ภาคผนวก เจ

การลบหลู่เกียรติซึ่งกระทำต่อร่างของจอร์จ ฮอลแลนด์ โดยศาสนาจารย์เซบีน

(ดูบทที่ 77)

ช่างเป็นการเสียดสีที่น่าขันสิ้นดีต่อความเมตตาตามหลักคริสต์ศาสนา!—แม้แต่ต่อแนวคิดทางทฤษฎีอันเลื่อนลอยเกี่ยวกับความเมตตา ซึ่งนักบุญตัวจ้อยผู้นี้คงจะป่าวประกาศจากธรรมาสน์ของตนทุกวันอาทิตย์ จงพินิจดูตัวประหลาดทางธรรมชาติผู้นี้ และลองคิดดูว่าความถือดีในคุณธรรมอันมหึมาดั่งยักษ์คาร์ดิฟฟ์นั้น ถูกเบียดอัดอยู่ในร่างแคระแกร็นของเขาได้อย่างไร หากเราสืบค้น ชำแหละ และเปิดเปลือยความศรัทธาที่ป่วยไข้และเป็นมะเร็งของเขา เราจะถูกบีบให้เชื่อว่ามันเกิดจากความประทับใจส่วนตัวที่ว่า กลุ่มอาชีพของเขานั้นเป็นผู้สร้างความดีเกือบทั้งหมดที่เกิดขึ้นบนโลกนี้

ดังนั้นจึงเหนือกว่ามนุษย์ปุถุชนทั่วไป—และด้วยเหตุนี้จึงมีสิทธิ์ที่จะกล่าวกับคนอย่างจอร์จ ฮอลแลนด์ ว่า “ท่านไม่คู่ควร ท่านเป็นนักแสดง และดังนั้นจึงเป็นคนบาป ข้าพเจ้าไม่สามารถรับผิดชอบในการแนะนำท่านให้ได้รับความเมตตาจากสวรรค์ได้” มันต้องมีต้นตอมาจากความประทับใจเช่นนั้น มิเช่นนั้นเขาคงจะคิดว่า “เราทุกคนต่างเป็นเครื่องมือในการดำเนินตามพระประสงค์ของพระเจ้า ไม่ใช่หน้าที่ของข้าพเจ้าที่จะตัดสินส่วนแบ่งของงานที่ท่านได้รับมอบหมาย หรือที่จะสรรเสริญหรือประณามมัน ข้าพเจ้ามีอำนาจจากเบื้องบนที่รับรู้ว่าเราทุกคนล้วนเป็นคนบาป

ดังนั้นจึงไม่ใช่หน้าที่ของข้าพเจ้าที่จะแบ่งแยกและกล่าวว่า เราจะวิงวอนขอพรให้คนบาปผู้นี้เพราะเขาเป็นเจ้าสัวพ่อค้าหรือนายธนาคาร แต่เราจะไม่ขอการอภัยโทษให้คนบาปอีกคนหนึ่งเพียงเพราะเขาเป็นนักแสดง”

คงต้องใช้ความถือดีในคุณธรรมอย่างที่สุด จึงจะทำให้คนผู้หนึ่งสามารถเชิดจมูกอย่างดูแคลนและหันหลังให้แก่สิ่งที่น่าเวทนาและน่าสงสารถึงเพียงนี้ ซึ่งก็คือคนแปลกหน้าผู้ล่วงลับที่มาขอความเมตตาครั้งสุดท้ายที่มนุษยชาติจะพึงมอบให้ได้ สิ่งมีชีวิตตนนี้ได้ละเมิดตัวอักษรแห่งพระวรสาร และได้ตัดสินจอร์จ ฮอลแลนด์—ไม่ใช่ตัดสินเพียงจอร์จ ฮอลแลนด์ แต่ตัดสินอาชีพของเขาผ่านตัวเขา ดังนั้น ในระดับหนึ่ง มันจึงเป็นเรื่องยุติธรรมที่เราจะตัดสินความผิดบาปของสิ่งมีชีวิตตนนี้ผ่านตัวเขาเช่นกัน ในความเป็นจริง เขาได้กล่าวว่า “เราคือเกลือแห่งแผ่นดิน เราเป็นผู้กระทำความดีทั้งปวงที่พึงกระทำ หากผู้ใดปรารถนาจะเรียนรู้วิธีการเป็นคนดีและทำความดี ผู้นั้นต้องมาหาเรา

ส่วนพวกนักแสดงและพรรค์นั้นคืออุปสรรคต่อความก้าวหน้าทางศีลธรรม” ขอโปรดพิจารณาเรื่องนี้อย่างมีเหตุผลสักครู่ โดยวางอคติทั้งปวงที่เกิดจากการศึกษาและจารีตประเพณีลงเสีย หากความประทับใจโดยทั่วไปของสาธารณชนเป็นหลักฐานที่เชื่อถือได้ สิ่งที่นักบวชผู้นี้ทำเป็นอาชีพอันชอบธรรม เป็นที่ยอมรับ และเป็นที่รับรอง ก็คือการบอกผู้คนจากบนธรรมาสน์ด้วยน้ำเสียงราบเรียบ เย็นชา และด้วยประโยคเขียนอันแข็งทื่อ ให้จงไปทำสิ่งที่ถูกต้อง จงมีความยุติธรรม จงมีความเมตตา และจงมีความเอื้อเฟื้อ และเหล่าคริสต์ศาสนิกชนในโบสถ์ของเขาก็ลืมเลือนเรื่องเหล่านั้นไปจนสิ้นในระหว่างทางจากโบสถ์กลับบ้าน

แต่เป็นเวลาถึงห้าสิบปีที่อาชีพของจอร์จ ฮอลแลนด์ บนเวที คือการทำให้ผู้ชมของเขาออกไปทำสิ่งที่ถูกต้อง มีความยุติธรรม เมตตา และเอื้อเฟื้อ—เพราะด้วยภาพที่มีชีวิต มีลมหายใจ และมีความรู้สึกที่เขาสร้างขึ้น เขาได้แสดงให้พวกเขาเห็นว่าการกระทำสิ่งเหล่านี้คืออะไร ต้องทำอย่างไร และผลตอบแทนนั้นรวดเร็วและล้นเหลือเพียงใด! ช่างเป็นครูผู้สอนมนุษย์ที่ประหลาดแท้ ท่านผู้ทรงเกียรติผู้นี้ซึ่งขาดความรู้ความเข้าใจเสียจนสั่งห้ามการแสดงบนเวทีทั้งหมด และกล่าวว่า “ข้าพเจ้าไม่คิดว่ามันสอนบทเรียนทางศีลธรรม”

จะมีคำเทศนาใดที่สามารถทำให้ความอกตัญญูต่อบิดามารดาน่ารังเกียจในสายตามนุษย์ได้เท่ากับบทละครอันบาปหนาเรื่อง “คิง เลียร์”? หรือจะมีคำเทศนาใดที่สามารถทำให้มนุษย์เชื่อถึงความผิดและความโหดร้ายของการบ่มเพาะความหึงหวงที่ถูกตามใจและขาดการไตร่ตรองได้เท่ากับบทละครอันบาปหนาเรื่อง “โอเทลโล”? และจะมีนักเทศน์สักสิบคนที่สามารถยืนบนธรรมาสน์เพื่อเทศนาเรื่องความกล้าหาญ ความเสียสละ และความรักชาติอันสูงส่ง แล้วสามารถต่อกรกับวิลเลียม เทลล์ เพียงคนเดียว จากบรรดาวิลเลียม เทลโลห้าร้อยคนที่สามารถปลุกปั้นขึ้นมาบนเวทีห้าร้อยแห่งทั่วประเทศได้ภายในวันเดียว?

มันเกือบจะเป็นเรื่องที่ถูกต้องและยุติธรรมที่จะยืนยัน (แม้จะเป็นการลบหลู่ก็ตาม) ว่า ความเมตตา ความอดทน ความรักแบบคริสเตียน และความเอื้ออาทรเก้าในสิบส่วนในหัวใจของชาวอเมริกันทุกวันนี้ ล้วนซึมซาบลงมาโดยผ่านการกลั่นกรองจากต้นน้ำ คือพระวรสารของพระคริสต์ ผ่านทางละครโศกนาฏกรรมและสุขนาฏกรรมบนเวที ผ่านทางนวนิยายและเรื่องเล่าวันคริสต์มาสที่ถูกเหยียดหยาม และผ่านบทเรียน คำแนะนำ และเรื่องราวการกระทำอันโอบอ้อมอารีอีกนับพันนับหมื่นที่กระตุ้นชีพจร และเชิดชูพร้อมทั้งเพิ่มพูนความสง่างามของชาติวันแล้ววันเล่า จากคอลัมน์ที่อัดแน่นในหนังสือพิมพ์นับหมื่นฉบับ มิใช่จากธรรมาสน์ที่ชวนง่วงเหงาหาวนอน

ทุกสิ่งที่ยิ่งใหญ่และดีงามในอารยธรรมเฉพาะตัวของเราล้วนมาจากหัตถ์ของพระเยซูคริสต์โดยตรง และสิ่งมีชีวิตจำนวนมากหลากหลายประเภทคงถูกกำหนดมาให้เป็นผู้เผยแพร่สิ่งนั้น และขอให้เราเชื่อว่าเมล็ดพันธุ์และผลลัพธ์คือสิ่งสำคัญที่สุด มิใช่เครื่องแต่งกายของผู้หว่าน และไม่ว่าผู้ใดก็ตามที่หว่านเมล็ดพันธุ์นั้นตามวิถีทางและโอกาสของตนจนเกิดผล ย่อมถือได้ว่าได้กระทำคุณูปการอันสูงส่งและทรงคุณค่า และยิ่งไปกว่านั้น ขอให้เราพยายามอย่างสุดกำลังที่จะเชื่อว่า เมื่อใดก็ตามที่จอร์จ ฮอลแลนด์ ผู้ซื่อตรงและเรียบง่ายได้หว่านเมล็ดพันธุ์นี้ และบ่มเพาะผลผลิตแห่งความเมตตาที่กว้างขวางขึ้นรวมถึงแรงผลักดันที่ดีขึ้นในหัวใจของมนุษย์ สิ่งนั้นย่อมเป็นที่ยอมรับต่อหน้าพระบัลลังก์ไม่ต่างจากหากเมล็ดพันธุ์นั้นถูกโปรยปรายผ่านถ้อยคำซ้ำซากที่ไร้รสชาติจากธรรมาสน์ของเซบีนผู้สูงส่งเสียเอง

ข้าพเจ้ากำลังจะบอกว่าธรรมาสน์ไม่ได้ทำหน้าที่ของตนในการเผยแพร่แก่นแท้และเนื้อหาสาระของพระวรสารแห่งพระคริสต์อย่างนั้นหรือ (เพราะขณะนี้เรามิได้กำลังพูดถึงพิธีกรรมหรือหลักความเชื่อที่ถูกปรุงแต่งจนซับซ้อน แต่กำลังพูดถึงหัวใจและจิตวิญญาณที่มีชีวิตของสิ่งที่บ่อยครั้งเป็นเพียงวิญญาณหลอน)

เปล่าเลย ข้าพเจ้ามิได้กล่าวเช่นนั้น ธรรมาสน์สั่งสอนกลุ่มผู้คนสัปดาห์ละสองครั้ง รวมเวลาเกือบสองชั่วโมง และทำสิ่งที่ทำได้ในช่วงเวลานั้น แต่โรงละครสั่งสอนผู้ชมจำนวนมหาศาลสัปดาห์ละเจ็ดครั้ง รวมแล้ว 28 หรือ 30 ชั่วโมง และนวนิยายกับหนังสือพิมพ์ต่างอ้อนวอน โต้แย้ง สาธิต ปลุกเร้า เคลื่อนไหว สร้างความตื่นเต้น กึกก้อง ผลักดัน โน้มน้าว และวิงวอน อยู่แทบเท้าของผู้คนนับล้านๆ คนในทุกๆ วัน ตลอดทั้งวันและล่วงเข้าสู่ยามวิกาล ดังนั้น ตัวแทนอันกว้างขวางเหล่านี้จึงเป็นผู้พรวนดินในไร่องุ่นถึงเก้าในสิบส่วน และธรรมาสน์พรวนดินในส่วนที่เหลืออีกหนึ่งส่วน

ทว่าบางครั้งบางคราวก็มีคนเขลาที่ตาบอดและลำพองตนกล่าวว่า “พวกเจ้าผู้มิได้รับการเจิมคือดินเหนียวที่หยาบกระด้างและไร้ประโยชน์ พวกเจ้ามิได้เป็นเช่นเรา ผู้ซึ่งเป็นผู้ฟื้นฟูโลก จงไปฝังร่างของพวกเจ้าที่อื่นเถิด เพราะเราไม่สามารถรับผิดชอบในการแนะนำคนเกียจคร้านและคนบาปให้แก่ความเมตตาที่โหยหาของสวรรค์ได้” จิตวิญญาณเช่นนั้นอาศัยอยู่ในร่างมนุษย์ได้อย่างไรโดยไม่ปะปนกับสิ่งคัดหลั่งและถูกขับออกมาทางรูขุมขน ลองคิดถึงแมลงตัวนี้ที่ประณามการบริการทางละครทั้งหมดว่าเป็นผู้เผยแพร่ศีลธรรมอันเลวร้ายเพียงเพราะมีพวกโจรดำอยู่ในนั้น โดยลืมไปว่าหากนั่นเป็นเหตุผลที่เพียงพอ ผู้คนก็คงประณามธรรมาสน์เช่นกัน เพราะในนั้นมีทั้งพวกครูกส์ คัลล็อค และเซบีนอยู่ด้วย!

ไม่ใช่ว่าข้าพเจ้าพยายามจะช่วงชิงส่วนแบ่งหรือความดีความชอบแม้เพียงเศษเสี้ยวจากธรรมาสน์ ในการเผยแผ่แก่นแท้และเนื้อหาสาระแห่งพระวรสารของพระคริสต์ แต่ข้าพเจ้าเพียงพยายามขอเวลาสักครู่เพื่อให้ผู้ที่มีส่วนช่วยในงานเดียวกันนี้ ซึ่งมีความเหมาะสมแต่กลับมีความถ่อมตัวจนเกินงามจนแทบไม่เคยเรียกร้องการยอมรับในคุณูปการอันยิ่งใหญ่ของตน ได้รับการรับฟังบ้าง ข้าพเจ้าตระหนักดีว่าธรรมาสน์ได้ทำหน้าที่อันยอดเยี่ยมในส่วนหนึ่งในสิบของตน (และบางครั้งก็ยกความดีความชอบให้ตัวเอง แม้ว่าส่วนใหญ่จะลืมเลือนไปเพราะความวุ่นวายของภารกิจ) ข้าพเจ้าตระหนักดีว่า ด้วยวิถีอันซื่อสัตย์และปรารถนาดี ธรรมาสน์ทำให้ผู้คนเบื่อหน่ายด้วยสัจธรรมที่ไร้ซึ่งไฟแห่งแรงบันดาลใจเกี่ยวกับการทำความดี ทำให้พวกเขาเบื่อหน่ายด้วยบทความที่ถูกต้องตามระเบียบว่าด้วยการกุศล ทำให้พวกเขาเบื่อหน่าย ทำให้พวกเขาเหมือนถูกวางยาสลบ ทำให้พวกเขาเซื่องซึมด้วยการโต้แย้งเรื่องความเมตตาที่ไร้ซึ่งข้อผิดพลาดทางไวยากรณ์

แต่กลับไร้ซึ่งอารมณ์ความรู้สึกที่ผู้เทศนาจะสามารถใส่ลงไปในจุดที่เหมาะสมได้ หากเขายอมหันหลังให้และละมือจากต้นฉบับ และในการกระทำเหล่านี้ ธรรมาสน์ก็ได้ทำหน้าที่ของตน และขอให้เราเชื่อเถิดว่านั่นคือการทำให้ดีที่สุดแล้ว และทำในวิถีที่ไร้พิษภัยและน่าเคารพที่สุด ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงได้กล่าว และจะกล่าวต่อไปว่า ขอให้เรามอบความดีความชอบแก่ธรรมาสน์อย่างเต็มที่ในการยกระดับและทำให้ผู้คนสูงส่งขึ้น แต่เมื่อธรรมาสน์ถือวิสาสะใช้อำนาจตัดสินผลงานและคุณค่าของเครื่องมือของพระเจ้าที่มีความชอบธรรมเท่าเทียมกัน ผู้ซึ่งใช้ชีวิตอันยาวนานในการเทศนาพระวรสารเดียวกันนี้จากบนเวที โดยมิได้เปลี่ยนแปลงความรู้สึกหรือหลักการแห่งความถูกต้องแม้แต่ข้อเดียว มันจึงเป็นเรื่องยุติธรรมและเที่ยงธรรมที่ใครสักคนที่เชื่อว่านักแสดงถูกสร้างมาเพื่อจุดประสงค์ที่สูงส่งและดีงาม และเชื่อว่าพวกเขาได้บรรลุวัตถุประสงค์แห่งการสร้างสรรค์นั้นได้อย่างยอดเยี่ยม ควรจะออกมาคัดค้าน และเมื่อได้คัดค้านแล้ว มันก็เป็นเรื่องยุติธรรมและเที่ยงธรรมเช่นกัน—ราวกับถูกบีบบังคับให้ต้องทำ—ที่จะกระซิบความจริงอันเรียบง่ายและเป็นประโยชน์ต่อพระสงฆ์แบบฉบับเซไบน์เบาๆ ว่า “ผู้เทศนาไม่ใช่คนรับใช้ของพระเจ้าเพียงกลุ่มเดียวบนโลกนี้

และก็ไม่ใช่กลุ่มที่มีประสิทธิภาพที่สุดด้วยหรอก ห่างไกลจากจุดนั้นมากทีเดียว!” ผู้เทศนาที่มีวิจารณญาณย่อมทราบเรื่องนี้ดีอยู่แล้ว และมันอาจเป็นประโยชน์ต่อผู้เทศนาประเภทอื่นหากได้ค้นพบความจริงนี้

ทว่าการที่ต้องหยุดสั่งสอนและย้อนกลับไปสู่จุดเริ่มต้นอีกครั้ง ภาพเหตุการณ์นั้นช่างน่าเวทนาเพียงใด? จอร์จ ฮอลแลนด์ ผู้ชราภาพผู้เป็นที่เคารพและน่ายกย่อง ผู้ซึ่งพันธกิจทางละครของเขาได้ช่วยขัดเกลาหัวใจที่แข็งกระด้างให้โอนอ่อน บ่มเพาะความเอื้อเฟื้อในใจที่เย็นชา จุดประกายอารมณ์ในใจที่ตายด้าน ยกระดับจิตใจที่ต่ำต้อย ขยายทัศนคติที่คับแคบ และทำให้ผู้ที่ทุกข์ระทมมากมายมหาศาลมีความสุขและเปี่ยมล้นด้วยความกตัญญู กลับถูกสัตว์เลื้อยคลานที่คืบคลาน เมือกเหนียว แสร้งเป็นคนศักดิ์สิทธิ์ และถือดีว่าตนชอบธรรมผู้นี้ ถ่มน้ำลายรดโลงศพอันบริสุทธิ์ของเขาในเชิงเปรียบเทียบ!