III. สถานที่เกิดอันสมถะ

ฟลอริดา รัฐมิสซูรี เป็นหมู่บ้านเล็กๆ ในช่วงต้นทศวรรษที่สามสิบ—อาจจะเล็กกว่าในปัจจุบัน ทว่าในยุคนั้นกลับดูมีอนาคตไกลกว่า แม้จะยังไม่เป็นที่รู้จักนัก ดินแดนตะวันตกในเวลานั้นยังไม่เป็นปึกแผ่น ยังไม่ถูกบุกเบิก และค่อนข้างไร้ชื่อเสียง มีเพียงสองรัฐคือลุยเซียนาและมิสซูรี ซึ่งมีประชากรผิวขาวไม่ถึงห้าแสนคนเท่านั้นที่ตั้งอยู่ถัดจากแม่น้ำสายใหญ่ไป เซนต์หลุยส์ซึ่งโอ้อวดว่ามีประชากรถึงหนึ่งหมื่นคนและมีการค้าทางน้ำกับทางใต้ คือมหานครเพียงแห่งเดียวในภูมิภาคอันกว้างใหญ่ที่ยังไม่มีการทำแผนที่แห่งนี้ ที่นั่นไม่มีโทรเลข ไม่มีรถไฟ ไม่มีเส้นทางรถม้าที่สำคัญ และแทบจะไม่มีแผนที่ใดๆ เลย เท่าที่สายตาจะมองเห็นหรือคาดเดาได้ ทุกสถานที่ล้วนดูมีความหวังไม่แพ้กัน โดยเฉพาะนิคมอย่างฟลอริดา ซึ่งตั้งอยู่ตรงจุดแยกของลำน้ำอันงดงามอย่างซอลต์ริเวอร์ ซึ่งเหล่าผู้ตั้งถิ่นฐานยุคแรกเชื่อว่าวันหนึ่งมันอาจจะกลายเป็นเส้นทางเดินเรือที่สามารถขนส่งสินค้าจากภูมิภาคนี้ลงสู่แม่น้ำมิสซิสซิปปีอันเกรียงไกร และจากนั้นจึงมุ่งสู่โลกภายนอก

ในยุคสมัยนั้น จอห์น เอ. ควอร์เลส จากเคนทักกี ได้เดินทางมาพร้อมกับภรรยาซึ่งเดิมชื่อแพตซี แอน แลมป์ตัน และในเวลาต่อมา เบนจามิน แลมป์ตัน ผู้เป็นบิดาของเธอ พร้อมด้วยสมาชิกคนอื่นๆ ในตระกูลแลมป์ตันก็ได้ตามมาด้วย จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่พวกเขาจะปรารถนาให้เจน เคลเมนส์ และสามีละทิ้งการเสี่ยงโชคที่น่าท้อแท้ในเทนเนสซีตะวันออก แล้วย้ายมาสมทบกับพวกเขาในดินแดนใหม่ที่เต็มไปด้วยความหวังแห่งนี้ และเป็นเรื่องธรรมดาเช่นกันที่จอห์น ควอร์เลส ผู้มีจิตใจร่าเริง ใจกว้าง และมองโลกในแง่ดี จะเป็นผู้เขียนจดหมายฉบับนั้น ในฟลอริดามีบ้านเพียงยี่สิบเอ็ดหลัง แต่ควอร์เลสนับรวมทั้งคอกม้า โรงเรือน—ทุกอย่างที่มีหลังคาคลุม—แล้วระบุจำนวนลงไปว่าห้าสิบสี่หลัง

ฟลอริดาซึ่งเต็มไปด้วยคำมั่นสัญญาอันเลื่อมพรายทว่ามีอนาคตอันน้อยนิด คือสถานที่ประเภทที่จอห์น เคลเมนส์ ผู้มีสัญชาตญาณไม่เคยพลาดพลั้งจะต้องเลือกอย่างแน่นอน และจดหมายของควอร์เลสย่อมได้รับคำตอบเพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น กระนั้น ความโหยหาในมิตรภาพย่อมมีอยู่ และเจน เคลเมนส์ คงจะคิดถึงญาติพี่น้องของเธอเป็นอย่างมาก ในนวนิยายเรื่อง เดอะ กิลเดด เอจ จดหมายของเซลเลอร์สจบลงว่า:

“มาเถิด!—รีบมา!—เร่งมือเข้า!—อย่ารอช้าอยู่เลย!”

ครอบครัวเคลเมนส์เริ่มเตรียมตัวย้ายออกทันที ร้านค้าและไร่นาถูกขายไป ผลผลิตสองเกวียนสุดท้ายถูกส่งไปยังลุยวิลล์ และด้วยเงินที่ได้มาไม่กี่ร้อยดอลลาร์ จอห์น เคลเมนส์ และครอบครัวก็ “โบยบินออกไปสู่ความว่างเปล่าอันลึกลับและยิ่งใหญ่ที่ทอดตัวอยู่ถัดจากเนินเขาโนบส์แห่งเทนเนสซี” พวกเขามีรถม้าบารูชสองตัวลาก ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสมบัติที่หลงเหลือมาจากความมั่งคั่งในอดีต รถม้าคันนั้นบรรทุกพ่อแม่และลูกคนเล็กสามคน คือ พาเมลา มาร์กาเร็ต และเด็กชายตัวน้อย เบนจามิน นอกจากนี้ยังมีม้าอีกสองตัวสำหรับโอไรออนซึ่งขณะนั้นอายุสิบขวบ และเจนนี สาวใช้ในบ้านซึ่งเป็นทาส เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิปี 1835

พวกเขาเดินทางผ่านโคลัมเบียซึ่งเป็นบ้านเก่าและแวะเยี่ยมเยียนญาติๆ ที่ลุยวิลล์ พวกเขาลงเรือกลไฟมุ่งหน้าสู่เซนต์หลุยส์ จากนั้นจึงเดินทางบกอีกครั้งผ่านป่าเขาและความโดดเดี่ยว เข้าสู่ดินแดนที่ในขณะนั้นเรียกว่าตะวันตกไกล ดินแดนแห่งคำมั่นสัญญา

พวกเขาเดินทางมาถึงในเย็นวันหนึ่ง และแม้ว่าฟลอริดาจะไม่ได้ดูเป็นอย่างที่จอห์น เคลเมนส์ เคยฝันไว้เสียทั้งหมด แต่มันก็เป็นที่พำนักอันปลอดภัย โดยมีจอห์น ควาร์ลส์ ผู้ร่าเริง มีน้ำใจ และเต็มไปด้วยแผนการคอยต้อนรับ แม่น้ำมิสซิสซิปปีสายใหญ่ห่างออกไปไม่ถึงห้าสิบไมล์ ส่วนแม่น้ำซอลต์ริเวอร์ ซึ่งมีระบบประตูระบายน้ำและเขื่อน ก็น่าจะสามารถเดินเรือไปจนถึงเดอะฟอร์กส์ได้ โดยมีฟลอริดาเป็นจุดสิ้นสุดของการเดินเรือ สิ่งนี้เป็นจินตนาการของเซลเลอร์ส แม้ว่าอาจจะต้องกล่าวไว้ตรงนี้ว่า จอห์น ควาร์ลส์ ไม่ใช่ต้นแบบหลักของตัวละครที่น่ารักตัวนั้นในเรื่อง The Gilded Age แต่เป็นญาติอีกคนหนึ่ง คือเจมส์ แลมป์ตัน ผู้เป็นลูกพี่ลูกน้อง ซึ่งน่ารักไม่แพ้กัน และเป็นผู้สร้างความฝันที่เลื่อนลอยยิ่งกว่า

จอห์น ควาร์ลส์ ตั้งรกรากทำธุรกิจการค้าในฟลอริดาอยู่ก่อนแล้ว และมีความมั่งคั่งขึ้นมาเล็กน้อย เขายังได้ครอบครองฟาร์มที่ดีซึ่งเขาทำกินโดยใช้ทาสสามสิบคน และน่าจะเป็นเศรษฐีรวมถึงพลเมืองชั้นนำของชุมชน เขาเสนอให้จอห์น เคลเมนส์ เข้ามาเป็นหุ้นส่วนในร้านค้า และตกลงจะช่วยเขาในการเลือกซื้อที่ดิน ยิ่งไปกว่านั้น เขายังสนับสนุนให้จอห์นกลับมาประกอบอาชีพทนายความอีกครั้ง ดังนั้น อย่างน้อยจนถึงตอนนี้ การเสี่ยงโชคในฟลอริดาก็ไม่ใช่เรื่องผิดพลาด เพราะไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น สถานการณ์ก็คงไม่แย่ไปกว่าตอนที่อยู่ในเทนเนสซี

จอห์นและเจน เคลเมนส์ สร้างครอบครัวในบ้านไม้หลังเล็กใกล้ใจกลางหมู่บ้าน มันเป็นบ้านชั้นเดียวที่เรียบง่าย มีห้องหลักสองห้องและห้องครัวที่ต่อเติมออกไป แม้จะดูเล็กแต่ก็สะดวกสบายพอตัวและค่อนข้างใหม่ บ้านหลังนี้ยังคงตั้งอยู่และมีผู้พักอาศัยในขณะที่เขียนบรรทัดเหล่านี้ และมันควรค่าแก่การอนุรักษ์และดูแลรักษาไว้ดั่งศาสนสถานสำหรับชาวอเมริกัน เพราะ ณ ที่แห่งนี้เองที่นักเขียนผู้เกิดในอเมริกาที่โดดเด่นที่สุด ชายผู้มีความเป็นอเมริกันอย่างเด่นชัดที่สุดในทุกความคิด คำพูด และการกระทำตลอดชีวิต ได้สูดลมหายใจแรกอันสั่นเครือ และกะพริบตาเผชิญแสงสว่างของโลกที่ในอีกหลายปีต่อมา จะลุกขึ้นและสรรเสริญเขาในฐานะราชาแห่งโลกวรรณกรรมอันกว้างใหญ่

ในวันที่หม่นหมอง วันที่ 30 พฤศจิกายน ค.ศ. 1835 เขาได้ก้าวเข้าสู่ดินแดนที่เขาจะต้องพิชิตอย่างอ่อนแรง ต่อมานานหลังจากนั้น หนึ่งในผู้ที่รู้จักเขาดีที่สุดได้กล่าวว่า

“สำหรับฉัน เขาดูเหมือนสิ่งมีชีวิตผู้ยิ่งใหญ่จากดาวดวงอื่นเสมอ ไม่เคยดูเหมือนเป็นเผ่าพันธุ์หรือประเภทเดียวกับพวกเราเลย”

เขาอาจจะเป็นเช่นนั้นจริง เพราะในปีนั้นมีดาวหางดวงใหญ่ปรากฏบนท้องฟ้า และมันจะไม่หวนกลับมาอีกจนกว่าจะถึงวันที่เขาถูกนำพากลับคืนสู่ห้วงอวกาศอันไกลโพ้นแห่งความเงียบงันและดวงตะวันที่ไม่เคยมีใครค้นพบ แต่ในตอนนั้นไม่มีใครคิดถึงเรื่องนี้เลย

เขาเป็นเด็กที่เกิดก่อนกำหนดเจ็ดเดือน และไม่มีการเฉลิมฉลองต้อนรับการมาถึงของเขา บางทีอาจมีการบอกเป็นนัยด้วยซ้ำว่า ในบ้านที่เล็กและมีคนอยู่เต็มจนพอเพียงแล้วเช่นนี้ ไม่มีความจำเป็นใดๆ ที่เขาจะต้องเกิดมาเลย พอลลี แอน บูแคนัน ผู้ซึ่งกล่าวกันว่าเป็นคนสวมเสื้อผ้าชิ้นแรกให้แก่เขา มีชีวิตอยู่เพื่อโอ้อวดเรื่องนี้—[เกียรติยศนี้ยังถูกอ้างโดยนางมิลลี อัพตัน และนางแดมเรลล์ ซึ่งเป็นไปได้ว่าทุกคนต่างอยู่ในเหตุการณ์และช่วยกัน]—แต่ในตอนนั้นเธอก็ไม่ได้มีความภูมิใจเป็นพิเศษอะไรนัก เพราะเขาเป็นเพียงทารกตัวจ้อยที่มีสัญญาณแห่งชีวิตอันริบหรี่

ถึงกระนั้น จอห์น เคลเมนส์ คงจะมองว่านี่เป็นของขวัญชิ้นแรกจากโชคชะตาในดินแดนแห่งใหม่ด้วยความยินดี เขาจึงตั้งชื่อลูกชายตัวน้อยว่า แซมมวล ตามชื่อบิดา และเพิ่มชื่อ แลงฮอร์น ซึ่งเป็นชื่อเพื่อนเก่าผู้เป็นที่รักจากเวอร์จิเนียเข้าไปด้วย ดูเหมือนว่าฐานะของครอบครัวจะดีขึ้นในช่วงเวลานี้ และเขาอาจมองว่าการมาถึงของลูกชายอีกคนเป็นลางบอกเหตุที่ดี

เมื่อครอบครัวมีสมาชิกถึงแปดคน ซึ่งรวมถึงเจนนี เด็กสาวทาสด้วย ความต้องการพื้นที่ใช้สอยเพิ่มขึ้นอย่างยิ่ง เขาจึงเริ่มลงมือก่อสร้างโดยไม่ชักช้า ผลลัพธ์ที่ได้ไม่ใช่คฤหาสน์หรูหราแต่อย่างใด เพราะยังคงเป็นบ้านชั้นเดียว ทว่ามันกว้างขวางกว่าบ้านหลังเล็กที่มีเพียงสองห้องเดิม ห้องต่างๆ มีขนาดใหญ่ขึ้น และมีส่วนต่อเติมหรือปีกบ้านอย่างน้อยหนึ่งส่วนสำหรับใช้เป็นห้องครัวและห้องรับประทานอาหาร บ้านหลังนี้สร้างเสร็จในปี 1836 และเป็นที่พำนักของครอบครัวเคลเมนส์ในช่วงปีที่เหลือที่ใช้ชีวิตอยู่ในฟลอริดา ในเวลาต่อมาผู้คนมักชี้ว่าที่นี่คือสถานที่เกิดของมาร์ก ทเวน ซึ่งในความเป็นจริงแล้วเกือบจะเป็นเช่นนั้นแต่พลาดไปเพียงไม่กี่เดือน

ถึงกระนั้น บ้านหลังนี้ก็ยังคงมีเกียรติเพียงพอที่ได้เป็นที่พักพิงในช่วงปฐมวัยของเขา [ปัจจุบันบ้านหลังนี้ไม่อยู่แล้ว เมื่อถูกรื้อถอนไปเมื่อหลายปีก่อน ชิ้นส่วนบางส่วนถูกนำไปทำเป็นของที่ระลึก มาร์ก ทเวน เองได้ปฏิเสธว่าที่นี่ไม่ใช่สถานที่เกิดของเขา และครั้งหนึ่งเขาเคยเขียนข้อความลงบนรูปถ่ายของบ้านหลังนี้ว่า: “ไม่ ที่นี่หรูหราเกินไป ไม่ใช่ที่เกิดของผม”]