CCXCII. การเดินทางกลับบ้าน

ผมไม่ได้ส่งข่าวไปยังเบอร์มิวดาว่าผมกำลังจะไป และเมื่อถึงเมืองแฮมิลตันในเช้าวันที่สอง ผมรีบก้าวลงจากเรือรับส่งขึ้นฝั่งและมุ่งหน้าไปยังเบย์เฮาส์ ประตูทุกบานเปิดกว้างตามปกติของเกาะในฤดูร้อนแห่งนั้น และไม่มีใครปรากฏให้เห็น ผมคุ้นเคยกับสถานที่นี้ดี จึงเดินตรงไปยังห้องที่มาร์ก ทเวน พักอยู่โดยไม่ได้เคาะประตู เมื่อเข้าไป ผมเห็นเขานั่งอยู่เพียงลำพังบนเก้าอี้ตัวใหญ่ สวมชุดคลุมอาบน้ำตัวคุ้นตา

เบย์เฮาส์ตั้งอยู่ริมน้ำ แสงยามเช้าที่สะท้อนผ่านหน้าต่างเข้ามามีลักษณะพิเศษอย่างหนึ่ง เขายังไม่ได้โกนหนวดเครา และดูซีดเซียวและหม่นหมองอย่างผิดธรรมชาติ ที่แน่ๆ คือเขาผอมลงมาก ในขณะนั้นผมตกใจเกินกว่าจะพูดอะไรออกมา เมื่อเขาหันมาเห็นผม เขามีท่าทางมึนงงเล็กน้อย

“อ้าว” เขาพูดพลางยื่นมือมา “คุณไม่ได้บอกเราเลยว่าจะมา”

“ครับ” ผมตอบ “มันค่อนข้างกะทันหัน ผมไม่ค่อยสบายใจกับเนื้อความในจดหมายฉบับล่าสุดของคุณเท่าไหร่”

“แต่นั่นไม่ได้รุนแรงอะไรนะ” เขาแย้ง “คุณไม่ควรเดินทางมาเพราะเรื่องของผม”

ผมจึงบอกว่าผมมาเพื่อตัวเอง เพราะรู้สึกว่าต้องการการพักผ่อนหย่อนใจ และตัดสินใจที่จะรีบเดินทางมาเพื่อกลับบ้านพร้อมกับเขา

“นั่น—ดี—มาก” เขาพูดด้วยท่าทางเนิบนาบและสุภาพ “ตอนนี้ผมดีใจที่ได้เจอคุณ”

อาหารเช้าถูกนำมาเสิร์ฟ และเขาก็รับประทานด้วยความอยากอาหาร

เมื่อเขาโกนหนวดเคราและได้รับการพยุงให้นั่งพิงหมอนอย่างสบายตัวแล้ว ผมก็รู้สึกว่าบางทีผมอาจจะเข้าใจผิดที่คิดว่าเขาเปลี่ยนไปมาก ที่แน่ๆ คือเขาผอมลง แต่สีหน้าดูดี ดวงตาสดใส เขาไม่มีท่าทางเหมือนคนที่เชื่อกันว่าชีวิตกำลังตกอยู่ในอันตรายเลย จากนั้นเขาเล่าให้ผมฟังถึงการโจมตีของโรคที่รุนแรงซึ่งเขาต้องเผชิญ ความเจ็บปวดที่ทิ่มแทงเขา และความจำเป็นที่ต้องได้รับการฉีดยา ซึ่งเขาเรียกมันอย่างขบขันว่า “คำสั่งสะกดจิต” และ “การประยุกต์ใช้ใต้ผิวหนัง” และเขาก็ยังคงปล่อยมุกตลกกับเรื่องนี้ ซึ่งแน่นอนว่าเขาต้องทำเช่นนั้น แม้ว่าความตายจะมายืนอยู่ตรงหน้าก็ตาม

จากคุณและคุณนายอัลเลน รวมถึงจากแพทย์ ผมจึงได้ทราบว่าโอกาสรอดของเขานั้นน้อยเพียงใด และวันข้างหน้ามีความไม่แน่นอนเพียงไหน คุณอัลเลนได้จองตั๋วเรือโอเชียน่าสำหรับวันที่ 12 ไว้แล้ว และเป้าหมายเดียวในตอนนี้คือการทำให้ร่างกายของเขามีสภาพพร้อมสำหรับการเดินทาง

เพื่อนผู้ใจดีเหล่านั้นทุ่มเทให้เขาเพียงใด! พวกเขาคิดค้นทุกวิถีทางที่จินตนาการได้เพื่อความสะดวกสบายของเขา คุณอัลเลนได้ติดตั้งกริ่งไฟฟ้าที่เชื่อมต่อกับห้องของตน เพื่อให้สามารถตื่นขึ้นมาช่วยเหลือได้ทันทีไม่ว่าจะเป็นเวลาใดในยามค่ำคืน เคลเมนส์ปฏิเสธที่จะให้มีพยาบาล เพราะเขามีความต้องการคนดูแลเฉพาะในช่วงที่ทุกข์ทรมานอย่างหนักเท่านั้น และเขาไม่ปรารถนาจะมีพยาบาลอยู่รอบตัวตลอดเวลา เมื่อความเจ็บปวดหายไป เขาก็ดูร่าเริง สดใส และดูเหมือนจะแข็งแรงดีดังเดิม

ในบ่ายวันที่ผมเดินทางมาถึง เราขับรถออกไปข้างนอกเหมือนเช่นเคย และเขาก็หยิบยกหัวข้อเก่าๆ มาสนทนาในแบบเดิมๆ เขาบอกว่าเขาได้กลับไปอ่านงานของแมคอเลย์อีกครั้ง และพูดถึงความหน้าซื่อใจคดและการชิงดีชิงเด่นในราชสำนักอังกฤษสมัยพระเจ้าเจมส์ที่ 2 อย่างยืดยาว นอกจากนี้เขายังพูดถึงห้องสมุดเรดดิง ผมได้ขายที่ดินส่วนที่เคยเป็นบ้านไร่ของจีนให้เขา และเขามีความตั้งใจจะนำเงินจำนวนนั้นมาสร้างสิ่งระลึกถึงจีนในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง ผมได้เขียนแนะนำไปว่า บางทีเขาอาจจะอยากสร้างอาคารห้องสมุดเล็กๆ เนื่องจากที่ดินของอดัมส์ตั้งอยู่ตรงหัวมุมที่จีนเคยผ่านทุกวันในยามที่เธอขี่ม้าไปยังสถานีเพื่อรับจดหมาย เขาบอกว่าเขาได้ไตร่ตรองเรื่องนี้แล้ว และปรารถนาให้แนวคิดนี้เป็นจริง เขาจึงขอให้ผมรีบเขียนจดหมายถึงคุณลาร์ค ทนายความของเขา เพื่อให้จัดเตรียมเอกสารแต่งตั้งคณะกรรมการดูแลกองทุนห้องสมุดอนุสรณ์

ความเจ็บปวดไม่ได้รบกวนเขาในบ่ายวันนั้น หรือในช่วงหลายวันต่อมา เขาร่าเริงและเป็นตัวของตัวเองอย่างเต็มที่ และมักจะออกไปเดินเล่นที่สนามหญ้าบ่อยครั้ง ทว่าเราไม่ได้ขับรถออกไปข้างนอกกันอีก ส่วนใหญ่เขามักจะนั่งพิงหมอนบนเตียง อ่านหนังสือ สูบบุหรี่ หรือพูดคุยในแบบเดิมๆ และเมื่อผมมองดูเขา เขากลับดูเปี่ยมด้วยพลังและมีความสุขกับการใช้ชีวิตเสียจนผมไม่อาจเชื่อได้เลยว่าเขาจะไม่มีอายุยืนยาวกว่าเราทุกคน ผมพบว่าในช่วงสามเดือนนั้นเขามีชีวิตชีวาอย่างมาก ซึ่งบางครั้งก็มากเกินไปจนส่งผลเสียต่อตัวเขาเอง เพราะเขาไม่ได้ระมัดระวังเรื่องเวลาพักผ่อนหรืออาหารการกิน และต้องทนทุกข์จากผลที่ตามมา

เขาไม่ได้เขียนงานอะไรเลย แม้จะมีการขีดเขียนการ์ดวาเลนไทน์ที่ดูขี้เล่นอยู่บ้าง และวันหนึ่งเขาก็ทำให้ตัวเองเพลิดเพลินด้วยการเตรียมบทแนะนำ—ซึ่งดูเหมือนจะมีไว้สำหรับผม—ซึ่งหลังจากที่เขาอ่านออกเสียงให้ครอบครัวอัลเลนฟังและได้รับความเห็นชอบแล้ว เขาก็ประกาศว่าตั้งใจจะนำไปตีพิมพ์เพื่อประโยชน์ของผม เนื่องจากดูเหมือนว่านี่จะเป็นงานเขียนต่อเนื่องชิ้นสุดท้ายที่เขาเคยทำ และเพราะมันมีลักษณะเฉพาะตัวและน่าขบขัน จึงขออนุญาตนำมานำเสนอสักสองสามย่อหน้า โดย คำแนะนำ นี้เกี่ยวข้องกับกิริยามารยาทเมื่อเดินทางไปถึงประตูที่เชื่อกันว่านักบุญปีเตอร์เป็นผู้เฝ้าอยู่—

เมื่อไปถึง อย่าพูดกับนักบุญปีเตอร์จนกว่าเขาจะทักก่อน ไม่ใช่หน้าที่ของคุณที่จะเริ่มบทสนทนา

อย่าเริ่มต้นคำพูดใดๆ ด้วยคำว่า นี่คุณ

เมื่อขอตั๋ว จงหลีกเลี่ยงการพยายามชวนคุย หากจำเป็นต้องพูด จงอย่าพูดเรื่องดินฟ้าอากาศ เพราะนักบุญปีเตอร์ไม่ได้สนใจเรื่องลมฟ้าอากาศเลยแม้แต่น้อย และอย่าถามเขาว่ารถไฟเที่ยวสี่โมงครึ่งออกกี่โมง เพราะในสวรรค์ไม่มีรถไฟ ยกเว้นรถไฟขบวนด่วน และยิ่งคุณรู้ข้อมูลเกี่ยวกับรถไฟเหล่านี้น้อยเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีต่อตัวคุณเท่านั้น

คุณสามารถขอลายเซ็นเขาได้—เรื่องนั้นไม่มีปัญหา—แต่จงระวังอย่าทักว่านั่นคือหนึ่งในภาระของความยิ่งใหญ่ เพราะเขาเคยได้ยินคำนี้มาแล้ว

อย่าพยายามถ่ายรูปเขาด้วยกล้องโกดัก นรกเต็มไปด้วยผู้คนที่เคยทำผิดพลาดเช่นนั้น

ทิ้งสุนัขของคุณไว้ข้างนอก สวรรค์เปิดรับผู้ที่มีวาสนา หากเปิดรับตามคุณงามความดี คุณนั่นแหละที่จะต้องอยู่ข้างนอกและสุนัขจะได้เข้าไปแทน

คุณอาจจะอยากแอบลงไปในตอนกลางคืนเพื่อลักลอบเอาน้ำไปให้เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสารเหล่านั้น (เด็กที่ถูกสาปให้ตกนรก) แต่อย่าริลองเชียว คุณจะถูกจับได้ และจะไม่มีใครในสวรรค์เคารพคุณอีกเลยหลังจากนั้น

ช่วยอธิบายให้เฮเลนฟังทีว่าทำไมผมถึงไม่ไป ถ้าคุณทำได้

คำแนะนำนี้มีอยู่หลายหน้า มีอยู่ย่อหน้าหนึ่งที่เขียนด้วยอักษรย่อ ผมตั้งใจจะขอให้เขาแปลให้ แต่มีเรื่องอื่นอีกมากมายที่ต้องคิด และผมก็ลืมเรื่องนั้นไป

เกือบทุกวันข้าพเจ้าใช้เวลาอยู่กับเขา เพียงแค่นั่งข้างเตียงและอ่านหนังสือในขณะที่เขาอ่านหนังสือหรือสัปหงก คืนของเขานั้นตื่นตัว—เขาพบว่าการนอนหลับในเวลากลางวันนั้นง่ายกว่า—และเขาชอบที่จะคิดว่ามีใครบางคนอยู่ตรงนั้น เขาเริ่มสนใจเรื่อง Jude ของฮาร์ดี และพูดถึงมันด้วยความชื่นชมอย่างยิ่ง พร้อมทั้งคะยั้นคะยอให้ข้าพเจ้าอ่านด้วย เขาเน้นย้ำอย่างมากถึงเรื่องศีลธรรมในเรื่อง หรือจะพูดให้ถูกคือการขาดศีลธรรม เขาติดตามเรื่องราวไปจนจบ และอ่านจบในบ่ายวันก่อนที่เราจะออกเรือ

นั่นคือการอ่านอย่างต่อเนื่องครั้งสุดท้ายของเขา ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่ายามที่เขาหลับ ลมหายใจของเขานั้นลำบาก และข้าพเจ้าเห็นได้จากวันเป็นวันว่าอาการของเขาไม่ได้ดีขึ้นเลย ทว่าในทุกเย็นเขามักจะร่าเริงและสดใส และเขาชอบให้คนในครอบครัวทั้งหมดมารวมตัวกันรอบตัวเขา ในขณะที่เขากลายเป็นคนสนุกสนานอย่างยิ่งกับเหตุการณ์ต่างๆ ที่เกิดขึ้นในวันนั้น เพียงไม่กี่วันก่อนที่เราจะออกเรือ อาการกำเริบอย่างรุนแรงก็กลับมาอีกครั้ง คืนวันที่ 8 เป็นคืนที่ยากลำบาก แพทย์ถูกเรียกตัวมา และหลังจากฉีดมอร์ฟีนซ้ำหลายครั้ง ความเจ็บปวดจึงทุเลาลง เมื่อข้าพเจ้ากลับมาในตอนเช้ามืด เขาพยายามจะร้องเพลงขณะนั่งอยู่บนเก้าอี้ ตามความเคยชินในตอนเช้าของเขา เขาจับมือข้าพเจ้าแล้วกล่าวว่า

“เอาละ ฉันมีคืนที่งดงามราวกับภาพวาด ความเจ็บปวดทุกรูปแบบที่ฉันมีต่างพากันออกมาจัดแสดง”

เขามองออกไปนอกหน้าต่าง ดูแสงแดดที่ตกกระทบอ่าวและเกาะสีเขียวที่กระจายอยู่ “ ระยิบระยับและสว่างไสวในแสงอันลื่นไหล ” เขาโควตคำพูด “นั่นคือฮอฟฟ์แมน ยังมีงานของฮอฟฟ์แมนเหลืออยู่บ้างไหม”

“ไม่มีครับ” ข้าพเจ้าตอบ

“ฉันต้องคอยดูเรือเบอร์มิวนันว่าเธอจะส่งสัญญาณทักทายไหม” เขาพูดขึ้นในเวลาต่อมา “กัปตันรู้ว่าฉันป่วยอยู่ที่นี่ และเขาจะเป่านกหวีดสั้นๆ สองครั้งทันทีที่พวกเขาแล่นมาข้างหลังเกาะเล็กๆ นั่น สัญญาณนั้นมีไว้สำหรับฉัน”

เขาบอกว่าเขาสามารถหายใจได้สะดวกขึ้นหากได้โน้มตัวไปข้างหน้า ข้าพเจ้าจึงนำโต๊ะไพ่มาวางไว้ตรงหน้าเขา อาหารเช้าถูกนำมาเสิร์ฟ และหลังจากนั้นไม่นานเขาก็ร่าเริงขึ้นมาก เขาหวนกลับไปนึกถึงแมคอเลย์อีกครั้ง และพูดถึงแผนการของพระเจ้าเจมส์ที่จะลอบปลงพระชนม์พระเจ้าวิลเลียมที่ 2 และการที่เหล่าพระสงฆ์ทำให้เห็นว่าไม่มีความแตกต่างกันระหว่างการฆ่ากษัตริย์ในสนามรบกับการลอบปลงพระชนม์ เขานั่งประจำที่ริมหน้าต่างเพื่อรอคอยเรือเบอร์มิวนัน ในไม่ช้าเรือลำนั้นก็แล่นเข้ามาในอ่าว ปล่องไฟสีแดงสดของเธอดูโดดเด่นเหนือเกาะสีเขียว มันเป็นเช้าที่สดใส ท้องฟ้าและผืนน้ำเป็นสีน้ำเงินงดงาม เขามองดูเรือลำนั้นด้วยความจดจ่อโดยไม่พูดจา ทันใดนั้นก็มีไอน้ำสีขาวพุ่งออกมาสองครั้ง และเสียงแตรสั้นๆ แหบพร่าสองครั้งดังขึ้นจากเรือ

“นั่นสำหรับฉัน” เขากล่าว ใบหน้าเต็มไปด้วยความพึงพอใจ “กัปตันเฟรเซอร์ไม่ลืมฉัน”

ตามมาด้วยคืนที่เลวร้ายอีกคืน ห้องของข้าพเจ้าอยู่ห่างออกไปเพียงเล็กน้อย และโคลดมาตามข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่คิดว่าพวกเราคนใดจะเชื่อว่าเขาจะรอดพ้นคืนนั้นไปได้ ทว่าในที่สุดเขาก็หลับ หรืออย่างน้อยก็สัปหงก ในตอนเช้าเขากล่าวว่า

“ความเจ็บปวดที่หน้าอกนั้นยืนยามอยู่ทั้งคืน และอาการหายใจสั้นก็อยู่ด้วยทั้งวัน ฉันสูญเสียการนอนหลับมากพอจะเลี้ยงกองทัพที่เหนื่อยล้าได้ทั้งกองทัพ ฉันต้องการยาช่วยนอนหลับเต็มเหยือกทั้งตอนกลางคืนและตอนเช้าของทุกวัน”

ตอนนี้พวกเราเริ่มเกรงว่าเขาจะไม่สามารถออกเรือในวันที่ 12 ได้ ทว่าด้วยโชคดีอย่างยิ่ง อาการของเขาดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ภายในวันที่ 12 มากเสียจนข้าพเจ้าเริ่มเชื่อว่า หากเขาสามารถไปอยู่ที่สตอร์มฟีลด์ ที่ซึ่งอากาศบริสุทธิ์และสดชื่นกว่า เขาอาจจะผ่านพ้นฤดูร้อนนี้ไปได้อย่างง่ายดาย บรรยากาศที่ชื้นของฤดูกาลนี้ยิ่งทำให้การหายใจของเขาลำบากมากขึ้น

เย็นวันนั้นเขาร่าเริงเป็นพิเศษ คุณและคุณนายอัลเลน เฮเลน และตัวผมเข้าไปกล่าวราตรีสวัสดิ์แก่เขา เขาไม่อยากให้พวกเราจากไป แต่ถูกเตือนว่าพรุ่งนี้เช้าเขาต้องออกเรือแล้ว และคุณหมอกำชับว่าเขาต้องสงบเสงี่ยม นอนนิ่งๆ บนเตียงเพื่อพักผ่อน ทว่าเขาไม่ใช่คนที่จะเชื่อฟังใครได้ง่ายๆ อยู่ครู่หนึ่งขณะที่ผมและคุณนายอัลเลนอยู่ในห้องนั่งเล่น เราได้ยินเสียงใครบางคนเดินเบาๆ อยู่ด้านนอกตรงระเบียง เมื่อเราออกไปดู ก็พบว่าเขากำลังเดินย่างกรายไปมาในชุดคลุมอาบน้ำด้วยท่าทีไม่ทุกข์ร้อน

ราวกับว่าตนเองไม่ใช่คนป่วยเลย เขาบอกว่ายังไม่รู้สึกง่วง และคิดว่าการออกกำลังกายเล็กน้อยน่าจะเป็นผลดี ซึ่งบางทีมันอาจจะเป็นเช่นนั้น เพราะคืนนั้นเขานอนหลับสนิท ซึ่งถือเป็นพระคุณอันยิ่งใหญ่

คุณอัลเลนได้เช่าเรือลากลำพิเศษให้มารับที่ท่าเรือเบย์เฮาส์ในตอนเช้าเพื่อนำเขาส่งไปยังเรือใหญ่ เขาถูกอุ้มด้วยเก้าอี้มือตัวเล็กไปยังเรือลาก และตลอดทางเขามีท่าทีร่าเริง ไม่มีความเป็นคนป่วยเลยแม้แต่น้อย เหล่ากะลาสีอุ้มเขาด้วยเก้าอี้ตัวนั้นอีกครั้งไปยังห้องพักส่วนตัว เขาบอกลาเพื่อนชาวเบอร์มิวดาที่รัก และพวกเราก็ออกเดินเรือ

ตราบเท่าที่ผมยังจำสิ่งใดได้ ผมจะจำช่วงเวลาสี่สิบแปดชั่วโมงของการเดินทางกลับบ้านครั้งนั้นได้แม่นยำ หากวัดตามเวลา มันเป็นเพียงสองวันที่แสนสั้น แต่หากวัดตามการใช้ชีวิต มันได้กลายเป็นช่วงเวลาที่ไม่อาจประเมินค่าได้ ซึ่งแม้แต่เวลาเป็นปีก็ไม่อาจเทียบเคียง

ในช่วงแรกเขาดูเป็นปกติทุกประการ เขาขอรายการหนังสือในห้องสมุดของเรือ และเลือกบันทึกความทรงจำของเคาน์เตสแห่งคาร์ดิแกนมาอ่าน นอกจากนี้เขายังขอหนังสือเรื่องการปฏิวัติฝรั่งเศสของคาร์ไลล์เล่มที่สองซึ่งเขาพกติดตัวมาด้วย แต่ทันใดนั้นเราก็เข้าสู่เขตกระแสน้ำกัลฟ์สตรีมที่มีอากาศชื้นและกดดันยิ่งขึ้น การหายใจของเขาเริ่มลำบาก และต่อมาก็แทบจะเป็นไปไม่ได้เลย มีหน้าต่างวงกลมบานใหญ่อยู่สองบานซึ่งผมเปิดออก แต่ในไม่ช้าเขาก็เสนอว่าออกไปข้างนอกน่าจะดีกว่า เพียงก้าวเดียวก็ถึงดาดฟ้าหลักซึ่งไม่มีผู้โดยสารคนอื่นอยู่ ผมให้คนนำเก้าอี้พับสำหรับเดินทางมาให้ และช่วยพยุงเขาไปนั่งโดยมีโคลดคอยช่วย พร้อมกับห่มผ้าขนสัตว์ให้เขาอย่างมิดชิด

ทว่าอากาศกลับชื้นและเย็นเยือก และการหายใจของเขาก็ไม่ได้ดีขึ้น ผมรู้สึกว่าจุดจบอาจมาถึงได้ทุกเมื่อ และเขาก็คิดเช่นนั้นด้วย เพราะครั้งหนึ่งในขณะที่พยายามหอบหายใจ เขาจัดการพูดออกมาได้ว่า

“ผมกำลังจะไปแล้ว—อีกประเดี๋ยวผมก็คงจะไป”

เขากลับมาหายใจได้อีกครั้ง แต่ตอนนั้นผมตระหนักว่าแม้แต่ในห้องพักของเขาก็ยังดีกว่าที่นี่ ผมพยุงเขากลับไปยังเตียงนอนและปิดกั้นความชื้นที่แสนอันตรายนั้นออกไปให้มากที่สุด เขาขอ “คำสั่งสะกดจิต” (เพราะอารมณ์ขันของเขาไม่เคยจางหายไป) และแม้จะยังไม่ถึงเวลาที่กำหนดไว้ แต่ผมก็ไม่อาจปฏิเสธได้ เขาไม่สามารถนอนราบหรือแม้แต่เอนหลังได้โดยไม่รู้สึกทรมานอย่างยิ่ง ยาฝิ่นทำให้เขาเคลิ้มหลับ และเขาปรารถนาจะหลุดพ้นด้วยการนอนหลับ แต่เมื่อความหลับกำลังจะครอบงำ การดิ้นรนเพื่อหาอากาศหายใจก็กระชากตัวเขาให้ลุกขึ้นมานั่งตัวตรง

ในห้วงเวลาที่เขารู้สึกสบายตัวขึ้นบ้าง เขาจะพูดจาในแบบเดิม และพยายามจะอ่านหนังสืออยู่บ่อยครั้ง ทั้งยังเอื้อมมือไปหยิบกล้องยาสูบหรือซิการ์ที่วางอยู่ในเปลนอนเล็กๆ ข้างกาย ผมเป็นคนถือไม้ขีดไฟให้ และเขาก็จะสูบสักหนึ่งหรือสองครั้งด้วยความพึงพอใจ จากนั้นความสงบนั้นจะนำพาความง่วงงันมาให้ และในขณะที่ผมประคองเขาไว้ ก็อาจจะมีช่วงเวลาสั้นๆ ที่เขาได้หลับใหลอย่างมีค่า เพียงไม่กี่ชั่่วขณะเท่านั้น เพราะปีศาจแห่งการหายใจไม่ออกมักจะดักรอเพื่อฉุดเขากลับมาเผชิญกับความทรมานครั้งใหม่ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยเปลี่ยนรูปแบบไปบ้างตามการที่เขาถูกพยุงให้ยืนหรือนั่งบนโซฟาฝั่งตรงข้ามกับเปลนอน แม้จะต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใด แต่ลักษณะเด่นสองประการยังคงอยู่ นั่นคืออารมณ์ขัน และความเห็นอกเห็นใจผู้อื่นอย่างอ่อนโยน

ครั้งหนึ่ง เมื่อเรือโคลงจนหมวกของเขาหลุดจากตะขอและกลิ้งไปรอบพื้นห้องโดยสาร เขาพูดว่า

“เรือกำลังส่งหมวกเวียนเทียนกันอยู่สินะ”

และอีกครั้งที่เขาพูดว่า

“ฉันสงสารเธอนะเพน แต่ฉันช่วยไม่ได้จริงๆ ฉันเร่งกระบวนการตายนี้ไม่ได้หรอก เธอช่วยให้ยาที่ทำให้หลับลึกพอจะจบเรื่องนี้ไปเลยไม่ได้หรือ”

เขาคิดว่าหากผมจัดหมอนให้เขานั่งตัวตรงได้ ก็ไม่จำเป็นต้องมีคนประคอง และผมจะได้นั่งบนโซฟาอ่านหนังสือในขณะที่เขาพยายามงีบหลับ เขาบอกว่าอยากให้ผมอ่านเรื่องจูด เพื่อที่เราจะได้พูดคุยกันเกี่ยวกับเรื่องนั้น ผมจึงนำหมอนทุกใบที่หาได้มาวางล้อมรอบตัวเขา แล้วนั่งลงพร้อมกับหนังสือ ซึ่งดูเหมือนจะทำให้เขารู้สึกพึงพอใจ เขาจะเคลิ้มหลับไปครู่หนึ่งแล้วสะดุ้งตื่นขึ้นมา ดวงตาที่คมปลาบดุจหินอาเกตจะกวาดมองหาผมเพื่อดูว่าผมยังอยู่ตรงนั้นหรือไม่ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ยี่สิบครั้งในหนึ่งชั่วโมง เมื่อผมไม่อาจปฏิเสธเขาได้อีกต่อไป ผมจึงให้ยาฝิ่นแก่เขา แต่มันไม่เคยทำให้เขาหลับลึกหรือบรรเทาความเจ็บปวดได้อย่างสมบูรณ์

เมื่อผมมองดูเขาในสภาพที่ทรุดโทรมเช่นนั้น ผมอดไม่ได้ที่จะนึกถึงความตรากตรำตลอดหลายปีของเขา และเกียรติยศอันรุ่งโรจน์ที่โลกนี้มอบให้ สิ่งเหล่านี้อาจแวบเข้ามาในใจเขาด้วยเช่นกัน เพราะครั้งหนึ่ง เมื่อผมเสนอให้เขาทานยารักษาอาการเบื้องต้นที่พวกเรานำมาด้วย เขาพูดว่า

“หลังจากทุ่มเททำงานเพื่อสาธารณะมาสี่สิบปี ฉันก็กลายเป็นเพียงเป้าสำหรับลองยา”

วงจรการเคลื่อนย้ายจากเปลนอนลงสู่พื้น จากพื้นไปยังโซฟา และจากโซฟากลับไปยังเปลนอนท่ามกลางกองหมอน เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยเขามักจะกังวลถึงความลำบากที่เขาอาจก่อให้เกิดแก่ผู้อื่น และแทบจะไม่ปริปากบ่นเลย เว้นแต่ครั้งหนึ่งที่เขาพูดว่า

“ฉันไม่เคยคาดคิดเลยว่าฉันจะไม่อยู่ยาวกว่าจอห์น บิเกโล” และอีกครั้งที่ว่า

“นี่เป็นโรคที่ลึกลับเหลือเกิน ถ้าเรามีรายละเอียดของอาการชัดๆ เราคงมีอะไรให้สบถใส่บ้าง”

ครั้งแล้วครั้งเล่าที่เขาหยิบหนังสือของคาร์ไลล์หรือบันทึกของคาร์ดิแกนขึ้นมาอ่าน หรือดูเหมือนจะอ่านเพียงไม่กี่บรรทัด แต่แล้วความง่วงงันก็เข้าจู่โจมและหนังสือก็ร่วงหล่นลง ครั้งแล้วครั้งเล่าที่เขาพยายามจะสูบยา หรือในขณะที่กึ่งหลับกึ่งตื่น เขาจะทำท่าทางเหมือนนำซิการ์มาจ่อที่ริมฝีปากและสูบในแบบเดิม

ความฝันสองเรื่องตามหลอกหลอนเขาในยามหลับใหลชั่วขณะ เรื่องหนึ่งคือละครเวทีที่บทนำในตำแหน่งผู้จัดการทั่วไปว่างเวียนอยู่เสมอ เขาพูดถึงเรื่องนี้เป็นครั้งคราวหลังจากตื่นขึ้น และดูเหมือนว่ามันจะทำให้เขารู้สึกขบขัน ส่วนอีกเรื่องหนึ่งคือความไม่สบายใจ เป็นภาพการประชุมของวิทยาลัยที่พยายามจะมอบปริญญาบางอย่างที่เขาไม่ต้องการ ครั้งหนึ่ง ในขณะที่กึ่งตื่น เขาจ้องมองผมอย่างค้นหาและถามว่า

“มีอะไรที่ฉันสามารถลาออกเพื่อจะได้พ้นไปจากเรื่องทั้งหมดนี้ได้บ้างไหม? พวกเขายังคงพยายามจะมอบปริญญานั่นให้ฉัน และฉันก็ไม่ต้องการมัน” จากนั้นเมื่อตระหนักได้ เขาจึงกล่าวว่า “ฉันเป็นเหมือนนกในกรงที่เฝ้ารอจะออกไปข้างนอกอยู่เสมอ แต่ก็ถูกลวดกรงตีกลับมาทุกครั้ง” และในเวลาต่อมาว่า “โอ้ มันช่างเป็นปริศนา และใช้เวลานานเหลือเกิน”

ในช่วงเย็นของวันแรก เมื่อภายนอกเริ่มมืดลง เขาถามว่า

“เราออกเดินทางมานานเท่าไรแล้ว?”

ผมตอบว่านี่คือสิ้นสุดวันแรก

“เหลืออีกกี่วัน?” เขาถาม

“อีกเพียงวันเดียว และสองคืน”

“เราไม่มีทางทำสำเร็จหรอก” เขากล่าว “มันยาวนานราวกับชั่วนิรันดร์”

“แต่เราต้องทำให้ได้เพื่อคลาร่า” ผมบอกเขา และผมคาดการณ์ว่าตอนนี้น่าจะถึงครึ่งทางของมหาสมุทรแล้วสำหรับคลาร่า

“มันเป็นการแข่งขันที่พ่ายแพ้” เขากล่าว “ไม่มีเรือลำใดแล่นได้เร็วกว่าความตาย”

มีบันทึกไว้—โดยผมไม่ทราบว่ามีหลักฐานใดยืนยัน—ว่าผู้เห็นต่างผู้ยิ่งใหญ่บางคนได้ถอนคำพูดเมื่อความตายใกล้เข้ามา—พวกเขากลายเป็นคนอ่อนแอ และหวาดกลัวที่จะละเลยประเพณีเก่าแก่เมื่อต้องเผชิญกับปริศนาอันยิ่งใหญ่ ผมปรารถนาจะเขียนไว้ตรงนี้ว่า มาร์ก ทเวน ในขณะที่เข้าใกล้จุดจบ ไม่เคยแสดงอาการสั่นไหวด้วยความกลัว หรือแม้แต่ความลังเลใจเลยแม้แต่น้อย ผมได้พรรณนาถึงชั่วโมงเหล่านี้ที่ความทุกข์ทรมานเข้าครอบงำ และความตายเป็นเงาที่ประชิดตัว เพื่อแสดงให้เห็นว่าในวาระสุดท้าย เขาเป็นอย่างที่เขาเคยเป็นมาโดยตลอด ไม่มากไปกว่านั้น ไม่น้อยไปกว่านี้ และไม่เคยน้อยไปกว่าความกล้าหาญ

ครั้งหนึ่ง ในช่วงเวลาที่เขารู้สึกสบายและเป็นตัวของตัวเอง เขากล่าวอย่างจริงจังว่า

“เมื่อฉันดูเหมือนกำลังจะตาย ฉันไม่อยากให้ใครมาปลุกให้ฟื้นคืนชีพ ฉันอยากให้ช่วยทำให้ฉันสบายเพื่อที่จะจากไป”

ไม่มีร่องรอยของความลังเลใจ ไม่มีการไขว่คว้าหาที่ยึดเหนี่ยว และไม่มีวี่แววของความหวาดกลัว

ไม่ว่าอย่างไร สองวันสองคืนนั้นก็ผ่านพ้นไป ครั้งหนึ่งเมื่อเขาได้รับการบรรเทาอาการบางส่วนด้วยยาฝิ่น ผมได้หลับพักผ่อนโดยมีโคลดคอยเฝ้าดู และอีกครั้งในช่วงปลายของคืนสุดท้ายที่ค่อยๆ เลือนหายไป เมื่อในที่สุดเราได้เข้าสู่กระแสอากาศทางเหนือที่หนาวเย็นและสดชื่น ลมหายใจของเขากลับคืนมา และการหลับใหลก็กลับมาพร้อมกัน

บรรดาญาติ แพทย์ และผู้สื่อข่าวต่างมารอรับเขาที่ท่าเรือ เขาตื่นอยู่ และอากาศทางเหนือทำให้เขาดูสดใสขึ้น แม้ว่าผมจะสันนิษฐานว่าความหนาวเย็นนั่นเองที่ทำให้เกิดอาการปวดที่หน้าอก ซึ่งโชคดีที่เขาพ้นจากอาการนี้มาได้ตลอดการเดินทาง มันไม่ใช่การกำเริบที่ยาวนาน และเป็นเรื่องน่ายินดีที่มันเป็นการกำเริบครั้งสุดท้าย

มีการจัดเตรียมรถเข็นสำหรับผู้ป่วย และจองห้องโดยสารในรถไฟด่วนเที่ยวบ่ายที่มุ่งหน้าไปยังเรดดิง ซึ่งเป็นขบวนเดียวกับที่พาส่งเขาไปที่นั่นเมื่อสองปีก่อน ดร. โรเบิร์ต เอช. ฮัลซีย์ และ ดร. เอ็ดเวิร์ด ควินทาร์ด คอยดูแลเขา และเขาเดินทางด้วยความสบายและร่าเริงอย่างแท้จริง เพราะตอนนี้เขาสามารถหายใจได้ และเมื่อความทุกข์ทุเลาลง ความสนใจเก่าๆ ก็หวนคืนมา เขานอนเอนกายกึ่งนั่งบนโซฟา พลางอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับบ่าย เป็นเรื่องประจวบเหมาะที่น่าแปลกใจที่ ชาร์ลส์ ฮาร์วีย์ เจนัง ผู้ซึ่งเมื่อสี่ปีก่อนหน้ามีส่วนสำคัญอย่างยิ่งในการทำให้ผมได้ร่วมงานกับมาร์ก ทเวน อยู่บนรถไฟขบวนเดียวกัน ในตู้โดยสารเดียวกัน มุ่งหน้าไปยังบ้านพักในชนบทที่นิวฮาร์ตฟอร์ด

ลอนส์เบอรีรออยู่พร้อมกับรถม้า และในเย็นวันเดือนเมษายนที่สงบและแสนหวานนั้น เราพาส่งเขาไปยังสตอร์มฟิลด์ในลักษณะเดียวกับที่เราเคยพาส่งเขาเมื่อสองปีก่อน บางครั้งเขาก็พูดถึงฤดูกาลที่ดูเหมือนจะล่าช้า เพราะมีต้นไม้เพียงไม่กี่ต้นที่เริ่มผลิใบเขียว เมื่อเราขับรถเข้าไปในเลนที่นำไปสู่ทางเข้าสตอร์มฟิลด์ เขากล่าวว่า

“เราจะเห็นที่ที่คุณสร้างห้องบิลเลียดได้ไหม?”

จั่วบ้านปรากฏให้เห็นเหนือยอดไม้ และผมก็ชี้ให้เขาดู

“ดูโอ่อ่าทีเดียว” เขากล่าว

ผมคิดว่านั่นเป็นความสนใจในสิ่งภายนอกครั้งสุดท้ายที่เขาแสดงออกมา เขาถูกอุ้มลงจากเรือและจากรถไฟ แต่เมื่อเรามาถึงสตอร์มฟิลด์ ที่ซึ่งคุณนายเพน พร้อมด้วยเคที เลียรี และคนในบ้านคนอื่นๆ ยืนรอต้อนรับเขาอยู่ เขากลับก้าวลงจากรถม้าด้วยตนเองด้วยความคล่องแคล่วที่หลงเหลืออยู่บ้าง และด้วยความสุภาพอ่อนน้อมตามแบบฉบับเดิมของเขา พร้อมกับยื่นมือทักทายทุกคน จากนั้น โคลดและผมได้ช่วยกันอุ้มเขาขึ้นบันไดไปยังห้องนอนด้วยเก้าอี้ผ้าใบที่เราเตรียมมา และส่งมอบเขาให้แก่เหล่าแพทย์ รวมถึงความสะดวกสบายและอากาศอันเป็นสุขของบ้าน นี่คือเย็นวันพฤหัสบดีที่ 14 เมษายน ค.ศ. 1910