CLV. วันเวลาที่อยู่กับวีรบุรุษผู้กำลังลาลับ

สัญญาสำหรับการตีพิมพ์ชีวประวัติของแกรนท์เสร็จสิ้นอย่างเป็นทางการเมื่อวันที่ 27 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1885 ห้าวันต่อมา ในวันสุดท้ายและชั่วโมงสุดท้ายของการบริหารงานของประธานาธิบดีอาเธอร์ และของสภาคองเกรสที่ประชุมอยู่ในขณะนั้น ร่างกฎหมายฉบับหนึ่งได้รับการผ่านความเห็นชอบ กำหนดให้แกรนท์ดำรงตำแหน่งนายพลเต็มตัว พร้อมเงินเดือนเต็มในบัญชีรายชื่อทหารเกษียณอายุ ร่างกฎหมายที่ให้การยอมรับซึ่งค่อนข้างล่าช้านี้ถูกผลักดันให้ผ่านในนาทีสุดท้าย และกล่าวกันว่านาฬิกาของสภาคองเกรสถูกหมุนย้อนกลับเพื่อให้การตรากฎหมายนี้มีผลบังคับใช้ก่อนที่จะมีการเปลี่ยนคณะบริหาร

คลีเมนส์อยู่กับนายพลแกรนต์ในขณะที่มีการอ่านข่าวการดำเนินการนี้ให้ท่านฟัง แกรนต์ปรารถนาการยอมรับเช่นนี้เป็นอย่างยิ่ง และมันมีความหมายต่อท่านมากกว่าใครก็ตามที่อยู่ในที่นั้น ทว่าคลีเมนส์ได้บันทึกไว้ในโน้ตของเขาว่า:

ใบหน้าของทุกคนที่นั่นเผยให้เห็นความตื่นเต้นและอารมณ์ที่รุนแรง ยกเว้นเพียงใบหน้าเดียว คือใบหน้าของนายพลแกรนต์ ท่านอ่านโทรเลขฉบับนั้น แต่ไม่มีร่องรอยหรือวี่แววของการเปลี่ยนแปลงใดๆ ปรากฏบนสีหน้าอันเด็ดเดี่ยวราวกับเหล็กกล้าของท่านเลย ปริมาณอารมณ์ความรู้สึกของท่านนั้นยิ่งใหญ่กว่าอารมณ์ของทุกคนที่อยู่ที่นั่นรวมกันเสียอีก แต่ท่านสามารถระงับการแสดงออกทั้งหมดและไม่เผยสัญญาณใดๆ ออกมา

ความสงบนิ่ง ความอดทน และความเกรงใจของแกรนต์ในช่วงวันสุดท้ายเหล่านี้ สร้างความประหลาดใจแม้กระทั่งกับผู้ที่คุ้นเคยกับบุคลิกอันสูงส่งของท่านมากที่สุด คืนหนึ่ง เกอร์ฮาร์ดเข้ามาในห้องสมุดที่ฮาร์ตฟอร์ดพร้อมแจ้งว่าเขาต้องการแสดงรูปปั้นครึ่งตัวขนาดเล็กที่เขาปั้นด้วยดินเหนียวเป็นรูปนายพลแกรนต์ให้ผู้อุปถัมภ์ได้ชม คลีเมนส์ไม่ได้แสดงความสนใจในตอนแรกมากนัก แต่เมื่อผลงานถูกเปิดออกเขากลับกลายเป็นกระตือรือร้น เขาประกาศว่านี่เป็นรูปจำลองของนายพลแกรนต์ชิ้นแรกที่เขาเคยเห็นซึ่งใกล้เคียงกับความเป็นจริงที่สุด เขาเห็นพ้องว่าครอบครัวแกรนต์ควรจะได้เห็นสิ่งนี้ และเขาจะพาเกอร์ฮาร์ดไปด้วยในวันรุ่งขึ้น เพื่อที่เกอร์ฮาร์ดจะได้อยู่ใกล้ๆ ในกรณีที่พวกเขา มีข้อเสนอแนะประการใด พวกเขาเดินทางไปนิวยอร์กในเช้าวันถัดมา และแวะไปที่บ้านของแกรนต์ในช่วงบ่าย

จากสมุดบันทึก:

วันศุกร์ที่ 20 มีนาคม ค.ศ. 1885 เกอร์ฮาร์ดและผมเดินทางถึงบ้านนายพลแกรนต์เวลาประมาณ 14.30 น. และผมได้ถามว่าทางครอบครัวจะช่วยดูรูปปั้นดินเหนียวครึ่งตัวขนาดเล็กของท่านนายพลที่เกอร์ฮาร์ดปั้นจากภาพถ่ายได้หรือไม่ พันเอกเฟรดและเจสซีไม่อยู่เนื่องจากต้องไปรับน้องสาว คือคุณนายซาร์โทริส ซึ่งจะเดินทางมาถึงจากยุโรปเวลาประมาณ 16.30 น. แต่คุณนายแกรนต์ทั้งสามท่านได้พิจารณาผลงานและแสดงความชื่นชมอย่างมาก รวมถึงรู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่คุณเกอร์ฮาร์ดเป็นผู้ลงมือทำ คุณนายเจสซี แกรนต์ เพิ่งฝันว่าเธอกำลังสอบถามว่าสามารถหาตัวผู้ปั้นรูปครึ่งตัวของผมได้ที่ไหน (เธอเคยเห็นรูปของมันในเรื่อง ฮัค ฟินน์ ซึ่งตีพิมพ์เมื่อสี่สัปดาห์ก่อน) เพราะเธอต้องการให้ศิลปินคนเดียวกันนั้นปั้นรูปของนายพลแกรนต์ด้วย บรรดาสุภาพสตรีพิจารณารูปปั้นอย่างละเอียดและชี้ให้เห็นจุดบกพร่อง ในขณะที่เกอร์ฮาร์ดดำเนินการแก้ไขตามความจำเป็น

ต่อมาคุณนายของท่านนายพลแกรนต์เสนอให้เกอร์ฮาร์ดเข้าไปดูตัวท่านนายพล ผมเข้าไปคุยกับท่านนายพลอยู่ในนั้น แต่ไม่เคยคิดที่จะขอให้ท่านอนุญาตให้คนแปลกหน้าเข้าไปเลย ดังนั้นเกอร์ฮาร์ดจึงเข้าไปพร้อมกับบรรดาสุภาพสตรีและผม แล้วการตรวจสอบและการวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักก็เริ่มขึ้น: “นั่นไง ฉันมั่นใจว่าจมูกของท่านเป็นแบบนั้นแบบนี้” และ “ฉันมั่นใจว่าหน้าผากของท่านเป็นแบบนั้นแบบนี้” และ “คุณไม่คิดว่าศีรษะของท่านเป็นแบบนั้นแบบนี้หรือ?” และทุกคนก็เดินวนไปวนมารอบตัววีรบุรุษชรา ผู้ซึ่งนอนกึ่งเอนกายอยู่ในเก้าอี้พักผ่อนและห่มผ้าไว้อย่างมิดชิด โดยยอมจำนนต่อสิ่งเหล่านี้ด้วยความสงบนิ่งราวกับว่าท่านคุ้นเคยกับการได้รับการปรนนิบัติเช่นนี้ ลักษณะเด่นประการหนึ่งในบุคลิกของนายพลแกรนต์คือความอ่อนโยน ความดีงาม และความละมุนละไมอย่างยิ่ง ทุกครั้งที่ผมได้อยู่ต่อหน้าท่าน ทั้งในระยะหลังและในอดีต จิตใจของผมมักจะถูกดึงดูดไปยังลักษณะเด่นนั้น ผมสงสัยว่าเหตุใดเรื่องนี้จึงไม่ถูกกล่าวถึงให้มากกว่านี้

ในไม่ช้าเขากล่าวว่า ให้เกอร์ฮาร์ดนำดินเหนียวเข้ามาทำงานที่นี่ก็ได้ หากเกอร์ฮาร์ดไม่รังเกียจท่าทางเอนกายของเขา แน่นอนว่าพวกเรายินดี โต๊ะสำหรับวางรูปปั้นถูกย้ายมาวางตรงหน้าเขา บรรดาสุภาพสตรีออกจากห้องไป ฉันหยิบหนังสือขึ้นมาเล่มหนึ่ง เกอร์ฮาร์ดเริ่มลงมือทำงาน และเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่ทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบสงัด และเป็นครั้งแรกของวันที่นายพลได้งีบหลับอย่างสนิทและสงบ นายพลบาโดเดินเข้ามา และคงจะเป็นผู้ที่ทำให้การงีบหลับนั้นสิ้นสุดลง เขาเอ่ยชมถึงความเหมือนที่ยอดเยี่ยมอย่างยิ่งด้วยน้ำเสียงหนักแน่นไม่แพ้คนอื่นๆ ในมือของเขามีกระดาษต้นฉบับอยู่สองสามแผ่น และกล่าวว่า “ผมได้อ่านสิ่งที่คุณเขียนเมื่อเช้านี้แล้วครับนายพล และมันมีคุณค่าอย่างที่สุด มันช่วยไขปริศนาที่ทำให้ผู้คนปวดหัวมานานหลายปี และทำให้เรื่องนี้กระจ่างแจ้งและสมเหตุสมผล”

ฉันถามว่าปริศนานั้นคืออะไร และเขาตอบว่า “คือเหตุใดแกรนท์จึงไม่เข้าล้อมเมืองวิคส์เบิร์กในทันทีหลังจากยึดพอร์ตฮัดสันได้” (อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันจำได้ในขณะที่ใกล้จะเที่ยงคืนนี้ เกี่ยวกับคำตอบของนายพลบาโด)

รูปปั้นครึ่งตัวขนาดเล็กของแกรนท์ที่เกอร์ฮาร์ดปั้นในวันนั้น ถูกจำลองขึ้นเป็นดินเผาอย่างแพร่หลาย และหลายคนยังคงถือว่านั่นคือรูปจำลองที่เหมือนแกรนท์ที่สุด ต้นฉบับนั้นอยู่ในความครอบครองของครอบครัว

นายพลแกรนท์ตั้งใจทำงานเขียนหนังสือของเขาอย่างขยันขันแข็ง เขามีความจำที่ยอดเยี่ยมและทำงานได้อย่างรวดเร็ว บริษัท เว็บสเตอร์ แอนด์ โค เสนอส่งพนักงานจดชวเลขมาช่วย ซึ่งช่วยแบ่งเบาภาระได้มาก บางครั้งเขาบอกให้จดคำพูดถึงหนึ่งหมื่นคำในการนั่งทำงานครั้งเดียว ในเวลานั้นมีรายงาน และมีการกล่าวอ้างในภายหลังว่า แกรนท์ไม่ได้เขียนบันทึกความทรงจำด้วยตนเอง แต่เพียงแค่จดบันทึกย่อ ซึ่งผู้อื่นเป็นผู้ขยายความ ทว่าเรื่องนี้ไม่เป็นความจริง นายพลแกรนท์เขียนหรือบอกให้จดทุกถ้อยคำของเรื่องราวด้วยตนเอง

จากนั้นจึงให้คนอ่านต้นฉบับให้ฟังและแก้ไขด้วยตนเอง เขาเขียนแข่งกับเวลา เพราะเขารู้ว่าโรคที่เขาเป็นนั้นร้ายแรงถึงชีวิต โชคดีที่อายุขัยที่ได้รับนั้นยาวนานกว่าที่เขาคาดหวังไว้ แม้ว่าบทสุดท้ายจะถูกเขียนขึ้นในยามที่เขาไม่สามารถพูดได้อีกต่อไป และเมื่อความอ่อนแอและความทุกข์ทรมานทำให้การทำงานนั้นหนักหนาสาหัสยิ่งนัก แต่เขาไม่เคยหวั่นเกรงหรือลังเล และไม่เคยเสนอให้ผู้อื่นมาเขียนงานนี้ให้จบเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ต้นเดือนเมษายน อาการของนายพลแกรนท์เริ่มน่ากังวลอย่างยิ่ง และในคืนวันที่ 3 ทุกคนเชื่อว่าเขาอาจมีชีวิตอยู่ไม่ถึงเช้า แต่เขายังไม่พร้อมที่จะยอมจำนน เขาฟื้นตัวและกลับมาทำงานอีกครั้ง ในตอนแรกเป็นไปอย่างอ่อนแรง แต่ก็มีความมุ่งมั่นมากขึ้นเมื่อแต่ละวันที่ผ่านไปดูเหมือนจะนำพากำลังมาให้เพิ่มขึ้นเล็กน้อย หรือบางทีอาจเป็นเพียงความเด็ดเดี่ยว บางครั้งเขาดูหดหู่กับคุณภาพของงานที่ตนสร้างสรรค์ ครั้งหนึ่งพันเอกเฟรด แกรนท์ ได้แนะนำกับคลีเมนส์ว่า หากเขาสามารถให้กำลังใจนายพลได้สักเล็กน้อยก็น่าจะเป็นเรื่องดี คลีเมนส์มีความเคารพและยำเกรงในตัวทหารผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้เสมอมา จนไม่เคยกล้าแม้แต่จะคิดที่จะกล่าวชมเชยงานเขียนของเขา

“ผมรู้สึกประหลาดใจพอๆ กับที่กุ๊กของโคลัมบัสคงจะรู้สึก หากพบว่าโคลัมบัสต้องการขอความเห็นจากเขาว่า โคลัมบัสกำลังเดินเรือได้ดีเพียงใด”

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ลังเลที่จะให้คำชมนั้น และให้ด้วยมโนธรรมที่บริสุทธิ์

แกรนต์เขียนหนังสือเหมือนกับที่เขาออกรบ นั่นคือด้วยความสง่างามที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมา ด้วยลีลาที่ไม่ใช่ลีลาเลยแต่เป็นการปราศจากลีลาโดยสิ้นเชิง และด้วยเหตุนั้นมันจึงเป็นวิธีการทางวรรณกรรมที่ดีที่สุด ประจวบเหมาะกับที่เคลเมนส์ได้นำบางบทในงานของแกรนต์ไปเปรียบเทียบกับบันทึกของซีซาร์ และเขาสามารถกล่าวได้อย่างจริงใจว่า คุณสมบัติอันสูงส่งประการเดียวกันนี้โดดเด่นอยู่ในหนังสือทั้งสองเล่ม นั่นคือ ความชัดเจนในการนำเสนอ ความตรงไปตรงมา ความเรียบง่าย ความสัตย์จริงที่ประจักษ์แจ้ง ความเที่ยงธรรมและยุติธรรมต่อทั้งมิตรและศัตรู ความเปิดเผยและซื่อตรงแบบทหาร และการหลีกเลี่ยงถ้อยคำสละสลวยแบบทหาร

“ผมวางหนังสือสองเล่มนี้ไว้เคียงข้างกันในระดับเดียวกัน” เขากล่าว “และผมยังคงคิดว่าพวกมันคู่ควรจะอยู่ตรงนั้น ผมทราบในภายหลังว่านายพลแกรนต์พอใจกับคำตัดสินนี้ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่ง เป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่ง และเป็นเพียงนักเขียนคนหนึ่งเท่านั้น”

ภายในสองเดือนหลังจากที่ตัวแทนเริ่มออกเดินสายโฆษณาบันทึกความทรงจำของแกรนต์ ซึ่งก็คือภายในวันที่ 1 พฤษภาคม ค.ศ. 1885 มียอดสั่งจองเข้ามาถึงหกหมื่นชุด และในวันนั้นเอง มาร์ก ทเวน ได้บันทึกการประมาณการจำนวนหนังสือที่ประเทศนี้ต้องการลงในสมุดบันทึกของเขา โดยคำนวณยอดรวมทั้งหมดไว้ที่สามแสนชุด ชุดละสองเล่ม จากนั้นเขาเขียนว่า:

หากลูกไก่เหล่านี้ฟักตัวออกมาตามที่ผมคำนวณไว้จริงๆ ค่าลิขสิทธิ์ของนายพลแกรนต์จะมีจำนวนถึง 420,000 ดอลลาร์ และจะเป็นเช็คใบเดียวที่มีมูลค่าสูงที่สุดเท่าที่เคยจ่ายให้นักเขียนในประวัติศาสตร์โลก จนถึงปัจจุบัน เช็คใบที่ใหญ่ที่สุดที่เคยจ่ายคือของแมคอเลย์ สำหรับหนังสือประวัติศาสตร์อังกฤษของเขา จำนวน 20,000 ปอนด์ หากผมจ่ายเงินให้นายพลเป็นเหรียญเงินที่ราคา 12 ดอลลาร์ต่อปอนด์ มันจะมีน้ำหนักถึงสิบเจ็ดตัน

แน่นอนว่าเรื่องนี้มีกลิ่นอายของพันเอกเซลเลอร์สอยู่บ้าง แต่เราจะได้เห็นกันในภายหลังว่าการคำนวณนี้ถูกต้องเพียงใด

แกรนต์พบว่าการได้อยู่กับมาร์ก ทเวน นั้นช่วยให้ร่าเริงและปลอบประโลมใจ ส่วนเคลเมนส์ก็เตรียมพร้อมที่จะไปหาชายผู้กำลังจะสิ้นลมทันทีที่ถูกเรียก เมื่อวันที่ 26 พฤษภาคม เขาได้บันทึกไว้ดังนี้:

มันเป็นเรื่องแปลกและน่าสะพรึงกลัวที่ต้องนั่งอยู่แบบนี้และพูดเรื่องไร้สาระที่ร่าเริงกับนายพลแกรนต์ ในขณะที่เขาถูกตัดสินประหารชีวิตด้วยโรคมะเร็งนั่น เขาบอกว่าเขาเขียนหนังสือยาวเกินไปถึง 200 หน้า ซึ่งไม่ใช่ข้อผิดพลาดที่ร้ายแรงนัก เมื่อไม่นานมานี้เรายังกลัวกันเลยว่าหนังสือจะขาดไปถึง 400 หน้าจึงจะเพียงพอ

วันนี้ได้คุยกับนายพลแกรนต์เรื่องการรบครั้งใหญ่ครั้งแรกในมิสซูรีของเขากับของผมในปี ค.ศ. 1861 เขาเคยบุกจู่โจมค่ายว่างเปล่าใกล้ฟลอริดา รัฐมิสซูรี ตรงแม่น้ำซอลต์ ซึ่งผมเพิ่งยึดครองอยู่ก่อนหน้านั้นวันสองวัน ช่างเฉียดฉิวเหลือเกินที่เขาเกือบจะเล่นตลกกับบรรณาธิการสำนักพิมพ์ในอนาคตของเขา

แน่นอนว่าเคลเมนส์ย่อมสร้างความบันเทิงให้ผู้บัญชาการชราด้วยเรื่องเล่าเกี่ยวกับการเป็นทหารของเขา ว่ากองร้อยของเขาถูกไล่กวดผ่านพุ่มไม้และโคลนตมเพียงเพราะการประกาศว่าแกรนต์กำลังมา ข่าวนี้ทราบถึงหูบรรณาธิการของนิตยสารเซ็นจูรี ซึ่งเสนอทันทีให้มาร์ก ทเวน เขียนเรื่องราวส่วนของเขาในสงครามกลางเมืองส่งให้ชุดบทความเรื่องสงครามของนิตยสาร โดยเฉพาะความสัมพันธ์ในยามศึกกับนายพลแกรนต์ ดังนั้น “ประวัติส่วนตัวของการรบที่ล้มเหลว” จึงถูกจัดทำขึ้นในฐานะมุมมองเสริมของมาร์ก ทเวน ต่อประวัติศาสตร์ของสงครามกลางเมือง และแม้ว่ามันจะไม่ใช่ประวัติศาสตร์ที่สำคัญ

แต่มันก็สร้างความบันเทิงได้อย่างน้อยที่สุด และการเล่าเรื่องในแบบฉบับที่ไม่มีใครเลียนแบบได้ของมาร์ก ทเวน คงมีส่วนอย่างมากในการสร้างความร่าเริงให้แก่ช่วงวันสุดท้ายอันแสนเศร้าของศัตรูเก่าผู้นี้

ในระหว่างการสนทนาครั้งหนึ่ง นายพลแกรนต์ได้พูดถึงประเด็นที่ว่า เขากับเชอร์แมน ใครเป็นผู้ริเริ่มแนวคิดเรื่องการเดินทัพสู่ท้องทะเล แกรนต์กล่าวว่า:

“ไม่มีใครในพวกเราเป็นคนริเริ่มความคิดเรื่องการเดินทัพครั้งนั้นเลย ศัตรูต่างหากที่เป็นคนทำ”

มีรายงานแพร่สะพัดถึงความบาดหมางระหว่างนายพลแกรนต์กับบริษัทเซ็นจูรี และระหว่างมาร์ก ทเวน กับบริษัทเซ็นจูรี อันเป็นผลมาจากการตัดสินใจเรื่องหนังสือ หนังสือพิมพ์บางฉบับนำข่าวลือเหล่านี้ไปขยายความและบิดเบือน บางฉบับถึงขั้นกล่าวหาว่ามาร์ก ทเวน เป็นคนปลิ้นปล้อน และตราหน้าว่าเขาพยายามกอบโกยทรัพย์สมบัติมหาศาลให้ตนเองโดยอาศัยความเดือดร้อนของนายพลแกรนต์และครอบครัว ซึ่งทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี ทั้งบริษัทเซ็นจูรี, เว็บสเตอร์และบริษัท, นายพลแกรนต์ และมาร์ก ทเวน ต่างทำงานร่วมกันอย่างสอดประสาน และมีความสัมพันธ์รวมถึงความเข้าใจอันดีต่อกันอย่างยิ่ง

ส่วนข้อกล่าวหาเรื่องการดำเนินงานที่ไม่เป็นธรรมของมาร์ก ทเวน นั้น เป็นเรื่องที่เหลวไหลเกินกว่าจะได้รับความสนใจเกินกว่าชั่วขณะหนึ่ง แม้ในเวลานั้น ต่อมาในช่วงปลายปี เว็บสเตอร์และบริษัทได้แถลงการณ์ต่อสื่อมวลชนอย่างชัดเจนถึงข้อตกลงในการจัดพิมพ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งการปฏิเสธรายงานที่ว่านายพลแกรนต์ไม่สามารถเขียนงานให้เสร็จสมบูรณ์ได้