บทที่ ๔๗๑ นักแสดง และมหาบัณฑิตทางศิลปศาสตร์

เช้าวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนมกราคม คลีเมนส์ได้รับจดหมายดังต่อไปนี้

โรงละครดาลี นิวยอร์ก, ๒ มกราคม ๑๘๘๘

คุณออกัสติน ดาลี จะมีความยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะให้คุณ เอส. แอล. คลีเมนส์ พบกับคุณบูธ คุณบาร์เรตต์ คุณพาลเมอร์ และเพื่อนอีกสองสามท่านในมื้อกลางวันวันศุกร์หน้า วันที่ ๖ มกราคม (เวลาบ่ายโมงตรงที่ร้านเดลโมนิโก) เพื่อหารือเกี่ยวกับการก่อตั้งสโมสรแห่งใหม่ ซึ่งคาดว่าจะเป็นที่สนใจของคุณ (ตามต้นฉบับ)

โปรดตอบรับหรือปฏิเสธ

ในนิวยอร์กมีสมาคมทางวรรณกรรมและศิลปะอยู่หลากหลายรูปแบบ เช่น สมาคมเดอะ คินส์เมน และไทล์ ซึ่งคลีเมนส์มีความเกี่ยวข้องด้วยไม่มากก็น้อย และในขณะนั้นได้มีการเสนอให้ก่อตั้งองค์กรที่มีความครอบคลุมและหรูหราขึ้นกว่าเดิม ซึ่งจะรวมเอาศิลปะแขนงต่างๆ ที่เกี่ยวเนื่องกันเข้าไว้ด้วยกัน แนวคิดของสโมสรแห่งใหม่นี้ซึ่งจะใช้ชื่อว่า เดอะ เพลเยอร์ส เติบโตมาจากความปรารถนาของเอ็ดวิน บูธ ที่ต้องการมอบประโยชน์อันยั่งยืนให้แก่เหล่าสมาชิกในวิชาชีพของตน เรื่องนี้ได้ถูกหารือกันระหว่างการล่องเรือสำราญในฤดูร้อนบนเรือยอทช์ไอน้ำของนาย อี. ซี. เบเนดิกต์ โดยกลุ่มคนเล็กๆ ซึ่งนอกจากเจ้าของเรือแล้ว ยังประกอบด้วย บูธ, อัลดริช, ลอว์เรนซ์ บาร์เรตต์, วิลเลียม บิสแฮม และลอว์เรนซ์ ฮัตตัน ความคิดแรกเริ่มของบูธคือการจัดตั้งบ้านพักสำหรับนักแสดง

แต่หลังจากพิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว สิ่งนี้ดูจะไม่ใช่แผนการที่ดีที่สุด ใครบางคนจึงเสนอให้จัดตั้งเป็นสโมสร และอัลดริชผู้มีแรงบันดาลใจไม่เคยขาดสาย ได้เสนอชื่อสโมสรว่า เดอะ เพลเยอร์ส ซึ่งสร้างความประทับใจแก่บูธและคนอื่นๆ ในทันที จากนั้นจึงมีการตัดสินใจว่าควรรับสมาชิกจากศิลปะแขนงที่ใกล้เคียงกันทั้งหมดเข้าด้วยกัน และนี่คือแผนการที่ถูกหารือและทำให้สมบูรณ์ในงานเลี้ยงอาหารกลางวันของเดลี บรรดาแขกในงานได้กลายเป็นสมาชิกก่อตั้ง และเดอะ เพลเยอร์ส ก็ได้ก่อตั้งขึ้นอย่างเป็นทางการในต้นเดือนมกราคม ปี 1888 –[นอกจากนายบูธแล้ว สมาชิกก่อตั้งประกอบด้วย ลอว์เรนซ์ บาร์เรตต์, วิลเลียม บิสแฮม, แซมิวเอล แอล. คลีเมนส์, ออกัสติน เดลี, โจเซฟ เอฟ. เดลี, จอห์น ดรูว์, เฮนรี เอ็ดเวิร์ดส์, ลอว์เรนซ์ ฮัตตัน, โจเซฟ เจฟเฟอร์สัน, จอห์น เอ. เลน, เจมส์ ลูอิส, แบรนเดอร์ แมทธิวส์, สตีเฟน เอช. โอลิน, เอ. เอ็ม. พาลเมอร์ และวิลเลียม ที. เชอร์แมน]– บูธได้ซื้อคฤหาสน์หินสีน้ำตาลหลังเก่าอันงดงามที่เลขที่ 16 แกรมเมอร์ซี พาร์ค และได้ทำการปรับปรุงอย่างหรูหราภายใต้การกำกับของสแตนฟอร์ด ไวท์ เพื่อให้เหมาะสมกับการใช้เป็นสโมสร เขาเป็นผู้รับภาระค่าใช้จ่ายทั้งหมด ตกแต่งเครื่องเรือนตั้งแต่ห้องใต้หลังคาจนถึงชั้นใต้ดิน มอบหนังสือและรูปภาพ รวมถึงของสะสมที่หายากทุกประเภทของเขาให้แก่สโมสร ลอว์เรนซ์ ฮัตตัน ได้เขียนถึงเรื่องนี้ในภายหลังว่า:

และในคืนวันก่อตั้งครั้งแรก วันที่ 31 ธันวาคม 1888 เขาได้โอนทุกอย่างให้แก่สมาคม ซึ่งเป็นการมอบให้ด้วยความใจกว้างอย่างยิ่ง และไม่มีสิ่งใดเทียบได้ในลักษณะนี้ ความสุขที่บูธได้รับในช่วงไม่กี่ปีสุดท้ายของชีวิตนั้นยิ่งใหญ่นัก เขาทำให้ที่นี่เป็นบ้าน รองจากครอบครัวใกล้ชิดของเขาแล้ว สโมสรแห่งนี้คือความสนใจ ความห่วงใย และการปลอบประโลมใจหลักของเขา เขาฟูมฟักและทะนุถนอมมัน เช่นเดียวกับที่มันฟูมฟัก ทะนุถนอม และให้เกียรติเขา เขาเสียชีวิตในที่แห่งนั้น และมันคืออนุสาวรีย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาอย่างแน่นอน

ไม่มีสโมสรแห่งใดเหมือนกับเดอะ เพลเยอร์ส บุคลิกของเอ็ดวิน บูธ แผ่ซ่านไปทั่ว และมีจิตวิญญาณในบรรยากาศที่ไม่พบในสโมสรขนาดใหญ่อื่นๆ เป็นจิตวิญญาณแห่งความเป็นหนึ่งเดียว มิตรภาพอันเก่าแก่ และความสุขุมนุ่มลึก ซึ่งมักจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อมีสมาชิกจำนวนน้อยและก่อตั้งมาอย่างยาวนาน มาร์ก ทเวน รักเดอะ เพลเยอร์ส เสมอมา และหลายครั้งที่เขาใช้ที่นี่เป็นบ้าน มันคือบ้านที่แท้จริง และสมาชิกของที่นี่คือพี่น้องที่จริงใจต่อกัน

ในเดือนมิถุนายน ปี 1888 วิทยาลัยเยลได้มอบปริญญาโททางศิลปศาสตร์ให้แก่แซมิวเอล คลีเมนส์ นี่เป็นเกียรติครั้งแรกในลักษณะนี้ที่เขาได้รับ และเขาก็ภูมิใจกับมันมาก เขาเขียนถึงชาร์ลส์ ฮอปกินส์ (“ชาร์ลีย์”) คลาร์ก ผู้ซึ่งได้รับมอบหมายให้แจ้งข่าวอันเป็นเกียรตินี้ว่า:

ผมรู้สึกภูมิใจกับปริญญานั้นเหลือเกิน อันที่จริงถ้าจะให้พูดความจริงให้ชัดขึ้นอีกนิดก็คือ ผมรู้สึกทะนงในสิ่งนั้น และทำไมผมจะไม่ทะนงเล่า? เท่าที่ผมรู้ ผมเป็นสัตว์ทางวรรณกรรมเพียงตัวเดียวในสายพันธุ์ย่อยเฉพาะของผมที่เคยได้รับปริญญาจากวิทยาลัยใดๆ ในยุคสมัยใดของโลก

ซึ่งคลาร์กได้ตอบกลับว่า:

เพื่อนรัก คุณคือ “สัตว์ทางวรรณกรรมเพียงตัวเดียวในสายพันธุ์ย่อยของคุณ” ที่มีอยู่ และคุณไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องถ่อมตัวในข้อเท็จจริงนี้ เยลได้สร้างชื่อเสียงให้ตนเองไม่น้อยไปกว่าที่สร้างให้คุณ และ “อย่าลืมเรื่องนี้เชียว”

ซี. เอช. ซี.

คลีเมนส์ไม่สามารถมาร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำของศิษย์เก่าได้ เนื่องจากพำนักอยู่ที่เอลไมราและไม่สามารถปลีกตัวมาได้ แต่ในสุนทรพจน์ที่เขากล่าว ณ วิทยาลัยเยลในเวลาต่อมาของปีนั้น เขาได้แสดงความรู้สึกอย่างเปิดเผยดังนี้:

ข้าพเจ้ารู้สึกภูมิใจและซาบซึ้งใจอย่างจริงใจที่ได้รับปริญญามหาบัณฑิตจากมหาวิทยาลัยที่ยิ่งใหญ่และทรงเกียรติแห่งนี้ และข้าพเจ้าตั้งใจจะมาเพื่อยืนยันถึงความรู้สึกนี้เมื่อเดือนมิถุนายนที่ผ่านมา เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้ากำลังยืนยันอยู่ในขณะนี้ หากแต่การแจ้งเรื่องเกียรติยศที่มอบให้แก่ข้าพเจ้าอย่างกะทันหันและไม่คาดคิดนั้น เกิดขึ้นในขณะที่ข้าพเจ้าอยู่ไกลจากบ้าน จึงไม่สามารถปฏิบัติหน้าที่และรับสิทธิพิเศษนั้นได้

ในช่วงแรก ประมาณเดือนแรกหรือราวๆ นั้น ข้าพเจ้าไม่ทราบแน่ชัดว่าควรปฏิบัติตนอย่างไร เพราะไม่รู้ว่าอำนาจและสิทธิพิเศษใดบ้างที่มาพร้อมกับตำแหน่งที่ได้รับมอบให้ แต่หลังจากนั้นข้าพเจ้าได้ปรึกษานักศึกษาบางคนของทรีนิตี้ในฮาร์ตฟอร์ด และพวกเขาก็ทำให้ทุกอย่างกระจ่างแจ้งแก่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้ทราบผ่านทางพวกเขาว่า ตำแหน่งของข้าพเจ้าทำให้ข้าพเจ้ากลายเป็นประธานคณะผู้บริหารของมหาวิทยาลัย และมอบอำนาจอันกว้างขวางและมีความรับผิดชอบอย่างยิ่งยวดไว้ในตัวข้าพเจ้า

มีคนบอกผมว่าถึงเวลาที่จำเป็นต้องรายงานเรื่องราวให้ท่านทราบ และแน่นอนว่าผมย่อมปฏิบัติตาม แม้ว่าใจจริงผมอยากจะผัดผ่อนออกไปก่อนจนกว่าจะสามารถแสดงผลงานที่ดูดีกว่านี้ได้ เพราะอันที่จริงผมถูกคณะผู้บริหารขัดขวางและกีดกันอย่างดื้อดึงในทุกย่างก้าว จนยากที่จะพิสูจน์ได้ว่าขณะนี้มหาวิทยาลัยอยู่ในสภาพที่ดีขึ้นกว่าตอนที่ผมเข้ามารับตำแหน่งครั้งแรกหรือไม่ ตามคำแนะนำ ผมจึงหันมาให้ความสำคัญกับภาควิชาภาษากรีกเป็นอันดับแรก ผมบอกศาสตราจารย์ภาษากรีกว่า ผมตัดสินใจที่จะเลิกใช้ตัวอักษรกรีก เพราะมันสะกดได้ยากยิ่ง และเมื่อสะกดเสร็จแล้วก็แทบจะอ่านไม่ออกเลย ขอให้เราปิดฉากเรื่องนี้ไว้เพียงเท่านี้เถิด จากเหตุการณ์ที่ตามมา ผมจึงเห็นว่ามีเพียงความละเลยในช่วงแรกเท่านั้นที่ช่วยให้เขาไม่ต้องกลายเป็นคนปากร้ายหยาบคาย ผมสั่งให้ศาสตราจารย์ด้านคณิตศาสตร์ทำให้ระบบทั้งหมดง่ายขึ้น เพราะในสภาพที่เป็นอยู่นี้ผมไม่เข้าใจเลย และผมไม่ต้องการให้สิ่งต่างๆ ในวิทยาลัยดำเนินไปในลักษณะที่แทบจะเรียกได้ว่าเป็นการลอบทำกันลับๆ ผมบอกให้เขาเลิกใช้ระบบปริศนาคำทาย เพราะมันไม่เหมาะสมกับเกียรติของวิทยาลัย ซึ่งควรจะจัดการกับข้อเท็จจริง ไม่ใช่การคาดเดาและข้อสันนิษฐาน เราไม่ต้องการกรณีประเภทที่ว่า หาก A และ B

ยืนอยู่คนละขั้วของโลก และ C อยู่ที่เส้นศูนย์สูตรของดาวพฤหัสบดี มุมมองของแขนซ้ายของดวงจันทร์จะปรากฏแก่บุคคลที่แตกต่างกันเหล่านี้ด้วยความแปรผันของมุมเท่าใด ผมบอกว่าให้ปล่อยเรื่องนั้นไปเถอะ ถึงเวลาที่มันเกิดขึ้นจริงๆ ค่อยมาเหงื่อตกกับมันก็ยังไม่สาย และถึงอย่างไรมันก็คงไม่สร้างความเสียหายอะไรอยู่ดี การรับคำสั่งเหล่านี้ของเขานั้นเกือบจะเข้าขั้นขัดคำสั่ง จนผมรู้สึกว่าจำเป็นต้องจดชื่อเขาไว้และรายงานความผิด ผมพบว่านักดาราศาสตร์ของมหาวิทยาลัยเอาแต่เที่ยวไล่ตามดาวหางและสิ่งจุกจิกอื่นๆ ซึ่งเปรียบเสมือนพวกคนจรจัดและเศษซากบนท้องฟ้า ผมบอกเขาอย่างตรงไปตรงมาว่าเรายอมให้เป็นเช่นนั้นไม่ได้ ผมบอกเขาว่ามันไม่มีความประหยัดเลยที่จะเอาแต่สะสมวัตถุดิบดิบๆ ในรูปของดาวฤกษ์ดวงใหม่ ดาวหาง และดาวเคราะห์น้อย ซึ่งเราไม่มีทางได้ใช้ประโยชน์จนกว่าจะจัดการกับสต็อกเก่าให้หมดเสียก่อน ลึกๆ แล้วผมไม่ได้รังเกียจดาวหางเท่าไรนัก

แต่ไม่รู้ทำไมผมถึงไม่ชอบดาวเคราะห์น้อยมาโดยตลอด พวกมันไม่มีความสุขุมลุ่มลึกเอาเสียเลย ต่อให้ได้มาเต็มตะกร้า ผมก็จะไม่ยอมอดหลับอดนอนแบบที่ชายคนนั้นทำเด็ดขาด เขาบอกว่านั่นคือสินค้าชั้นเลิศที่สุดที่เขามี เขาบอกว่าเขาสามารถนำพวกมันไปแลกดาวหางกับโรเชสเตอร์ และนำดาวหางไปแลกเนบิวลากับฮาร์วาร์ด แล้วนำเนบิวลาไปแลกขวานหินกับสถาบันสมิธโซเนียน ผมรู้สึกว่าต้องหยุดเรื่องนี้ให้ได้ทันที ผมบอกว่าเราจะปล่อยให้มหาวิทยาลัยกลายเป็นร้านขายของเก่าทางดาราศาสตร์ไม่ได้ และในเมื่อผมกำลังจัดการเรื่องนี้ ผมจึงคิดว่าควรจะปฏิรูปให้สมบูรณ์ นักดาราศาสตร์คนนี้มีความขัดขืนอย่างยิ่ง

ดังนั้น หากท่านเห็นชอบ ผมจะย้ายเขาไปอยู่ภาควิชากฎหมาย และนำนักศึกษากฎหมายคนหนึ่งมาแทนที่ เด็กหนุ่มจะเชื่อฟังมากกว่า ว่าน่ายิ่งกว่า และค่าตัวถูกกว่าด้วย เป็นความจริงที่ว่าในช่วงแรกเขาไม่สามารถได้รับความไว้วางใจให้ทำงานสำคัญได้ แต่เขาสามารถกวาดท้องฟ้าเพื่อหาเนบิวลาไปพลางๆ จนกว่าจะเกิดความชำนาญ ผมยังมีการเปลี่ยนแปลงอื่นๆ ในใจอีก แต่เนื่องจากสิ่งเหล่านั้นมีลักษณะเป็นเรื่องประหลาดใจ ผมจึงเห็นว่าเป็นการเหมาะสมที่จะยังไม่ระบุรายละเอียดในขณะนี้

เป็นไปได้สูงว่าในขณะที่ดำรงตำแหน่งใหม่นี้ ในฐานะหัวหน้าคณะบริหาร เขาได้เขียนจดหมายถึงคลาร์กในเช้าวันหนึ่ง เพื่อแนะนำเกี่ยวกับการใช้คำผิดในหนังสือพิมพ์คูแรนท์ แม้ว่าภายหลังเขาจะอธิบายว่า เห็นสมควรให้ลงชื่อเพื่อนผู้ทรงความรู้บางท่านในจดหมายฉบับนั้น เพื่อให้ดูมีน้ำหนักในสายตาของสาธารณชน

เรียน ท่าน—คำว่า “patricide” ในฉบับเช้าวันนี้ (คอลัมน์โทรเลข) เป็นข้อผิดพลาด ท่านตั้งใจจะใช้คำนี้เพื่อบรรยายถึงผู้ที่สังหารบิดา ซึ่งท่านควรใช้คำว่า “parricide” แทน เพราะคำว่า Patricide นั้นหมายถึงเพียงการสังหารชาวไอริช—ชาวไอริชคนใดก็ได้ ไม่ว่าชายหรือหญิง

ด้วยความเคารพ

เจ. แฮมมอนด์ ทรัมบูลล์

เอ็น. เจ. เบอร์ตัน

เจ. เอช. ทวิเชลล์

CLXVII. บันทึกและเรื่องราวทางวรรณกรรม

สมุดบันทึกของคลีเมนส์ในช่วงเวลานี้เต็มไปด้วยความกังวลใจจากกิจการทางธุรกิจ ตัวเลข ข้อเสนอแนะ และแนวคิดการผสมผสานนับร้อยที่จินตนาการขึ้นเพื่อการปรับปรุงให้ดีขึ้น—สิ่งเหล่านี้ปะปนอยู่กับเศษเสี้ยวของปรัชญา การไตร่ตรอง และสิ่งเตือนใจที่น่าขบขัน

ชายของอัลดริชผู้ระบายสีคางคกอ้วนเป็นสีแดง และนักธรรมชาติวิทยาที่ไล่ตามและพยายามจะจับพวกมัน

ชายผู้ทำฟันปลอมหล่นหายบนสะพานบรูคลิน ขณะที่เขากำลังเดินทางไปขอแม่ม่ายแต่งงาน

คนเราเชื่อเซนต์ ไซมอน และเบนเวนุโต และเชื่อมาร์เกรฟีนแห่งไบรอยท์อยู่บ้าง มีบางสิ่งในคำสารภาพของรูสโซที่คนเราจำต้องเชื่อ

ชีวประวัติคืออะไร? คือเรื่องรักที่ไร้การปรุงแต่ง เรื่องรักคืออะไร? คือชีวประวัติที่ถูกปรุงแต่ง หากปรุงแต่งให้น้อยลง มันจะดีกว่าที่เป็นอยู่

หากพระเจ้าเป็นอย่างที่ผู้คนกล่าวขาน ก็คงไม่มีผู้ใดในจักรวาลที่จะเป็นทุกข์ไปกว่าพระองค์ เพราะพระองค์ทรงทอดพระเนตรเห็นสิ่งมีชีวิตนับล้านของพระองค์ต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสอย่างไม่หยุดยั้ง และนอกจากนี้ ยังทรงเห็นล่วงหน้าถึงทุกสิ่งที่พวกเขาจะต้องทนทุกข์ตลอดช่วงชีวิตที่เหลือ คนเราอาจกล่าวได้ว่า “เป็นทุกข์ยิ่งกว่าพระเจ้า”

แม้จะมีความซับซ้อนทางการเงินและภาระจากกิจการที่ดำเนินการอยู่ แต่เขาก็ไม่ละเลยที่จะคิดค้นโครงการอื่นๆ ในขณะนั้นเขาสนใจเรื่อง Pilgrim’s Progress ของบันยันอย่างลึกซึ้ง และจากความรู้ด้านการถ่ายภาพและเทคนิคการสร้างฉาก เขาจึงคาดการณ์ถึงความเป็นไปได้ซึ่งกลายมาเป็นภาพยนตร์ในปัจจุบัน

จ้างนักแสดงฝีมือดีมาแต่งตัวเป็น อะพอลลีออน, เกรทฮาร์ท และตัวละครอื่นๆ ของบันยัน นำพวกเขาไปยังหุบเขาที่รกร้างแล้วถ่ายภาพไว้—หุบเขาแห่งเงามรณะ; ไปยังสถานที่ที่มีผลกระทบทางอารมณ์อื่นๆ และถ่ายภาพพร้อมกับทัศนียภาพ; ไปยังปารีส ในชุดที่แปลกตา จัดวางพวกเขาไว้ใกล้กับประตูชัยแห่งเอโตลและถ่ายภาพร่วมกับฝูงชน—งานเทศน์แห่งความจอมปลอม (Vanity Fair); ไปยังไคโร, เวนิส, เยรูซาเล็ม และสถานที่อื่นๆ (เมืองที่น่าสนใจยี่สิบแห่ง) และทำให้พวกเขาโดดเด่นท่ามกลางฝูงชนชาวต่างชาติที่แปลกตาด้วยเครื่องแต่งกาย นำพวกเขาไปยังซูลูแลนด์ การถ่ายภาพทั้งหมดนี้คงต้องใช้เวลาสองสามปีและใช้งบประมาณ 10,000 ดอลลาร์

แต่ภาพพาโนรามาแบบสเตอริออปติคอนของ Pilgrim’s Progress ของบันยันนี้ สามารถนำไปจัดแสดงในทุกประเทศได้พร้อมกัน และจะทำกำไรมหาศาลภายในปีเดียว สักวันหนึ่งฉันจะทำเรื่องนี้

หากในปี 1891 ฉันพบว่าตนเองยังไม่รวยพอที่จะดำเนินแผนการซื้อกระดูกของคริสโตเฟอร์ โคลัมบัส และนำไปฝังไว้ใต้รูปปั้นเทพีเสรีภาพผู้ส่องแสงสว่างแก่โลก ฉันจะมอบไอเดียนี้ให้กับใครสักคนที่รวยพอ

ในโอกาสนี้ เขาได้สร้างสรรค์งานวรรณกรรมเป็นครั้งคราว เมื่อต้นปีนั้น เขาและแบรนเดอร์ แมทธิวส์ ได้ให้ความรู้และสร้างความบันเทิงแก่สาธารณชนด้วยข้อพิพาทเรื่องลิขสิทธิ์ในวารสารพรินซ์ตันรีวิว ดูเหมือนว่าแมทธิวส์จะวิพากษ์วิจารณ์การคุ้มครองลิขสิทธิ์ของอังกฤษ หรือหากจะพูดให้ถูกคือการขาดการคุ้มครอง โดยเปรียบเทียบว่าด้อยกว่าสถานการณ์ในอเมริกา เคลเมนส์ซึ่งได้รับการคุ้มครองอย่างเพียงพอในบริเตนใหญ่ ได้ตอบโต้ว่าอเมริกาไม่มีสิทธิ์ที่จะวิพากษ์วิจารณ์อังกฤษ หากนักเขียนชาวอเมริกันต้องประสบเคราะห์กรรมในอังกฤษ พวกเขาก็ต้องโทษตัวเองที่ไม่ยอมใส่ใจและระมัดระวังตามที่กฎหมายอังกฤษกำหนด ซึ่งนั่นคือการ “ตีพิมพ์ล่วงหน้า”

บนแผ่นดินอังกฤษ เขาประกาศว่าหนังสือของตนเองนั้นปลอดภัยในอังกฤษพอๆ กับที่บ้าน ตั้งแต่เขาเริ่มปฏิบัติตามข้อกำหนดของอังกฤษ และศาสตราจารย์แมทธิวส์นั้นเข้าใจผิดโดยสิ้นเชิง ทั้งในส่วนของสมมติฐานและข้อสรุป

“คุณเป็นคนที่ดื้อรั้นที่สุดในอเมริกา” เขากล่าว “และคุณขาดวิจารณญาณ” และเกี่ยวกับบทความนั้นว่า “ผมอ่านมันให้แมวฟัง—ให้ตายเถอะ ผมไม่เคยเห็นแมวตัวไหนทำท่าทางแบบนั้นมาก่อนเลย… นักเขียนชาวอเมริกันสามารถไปแคนาดา ใช้เวลาที่นั่นสามวัน แล้วกลับบ้านพร้อมลิขสิทธิ์อังกฤษและอเมริกันที่แข็งแกร่งราวกับสร้างขึ้นจากเหล็กรางรถไฟ”

แมทธิวส์ตอบว่า ไม่ใช่ทุกคนที่จะไปแคนาดาได้ เช่นเดียวกับการไปโครินธ์ เขากล่าวว่า

“มันไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับนักเขียนผู้ยากไร้ที่อาจอาศัยอยู่ในฟลอริดาหรือเท็กซัส ซึ่งเป็นแหล่งรวมวรรณกรรมที่มีชื่อเสียง ที่จะเดินทางไปยังแคนาดา”

เคลเมนส์ไม่ได้ตอบกลับอีกครั้ง กล่าวคือ เขาไม่ได้ตีพิมพ์คำตอบของเขา เขาเตรียมระเบิดที่มีประสิทธิภาพไว้ ซึ่งพรั่งพร้อมไปด้วยตัวอย่างที่น่าขบขัน การประชดประชัน และการเยาะเย้ย แต่เขาไม่ได้นำมันมาใช้ บางทีเขาอาจเกรงว่ามันจะทำลายคู่ต่อสู้ของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่ควรทำ ในใจของเขานั้นเขารักแมทธิวส์ เขาจึงเก็บสิ่งอันตรายนั้นไว้และรักษาท่าทีที่สำรวมอย่างมีเกียรติ

เคลเมนส์มักรู้สึกว่าตนถูกเรียกให้วิพากษ์วิจารณ์สถาบันต่างๆ ของอเมริกา แต่เขาก็เป็นคนแรกที่ออกตัวปกป้องสถาบันเหล่านั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผู้วิจารณ์เป็นคนต่างชาติ เมื่อแมทธิว์ อาร์โนลด์ กล่าววิจารณ์อเมริกาอย่างรุนแรง เคลเมนส์ได้เขียนคำตอบที่เผ็ดร้อนลงบนกระดาษจำนวนหลายรีม เขายังปกป้องหนังสือพิมพ์อเมริกัน ซึ่งตัวเขาเองเคยโจมตีอย่างรุนแรงมากกว่าหนึ่งครั้งในเรื่องการรายงานข่าวเกี่ยวกับเขาผิดพลาดและข้อบกพร่องทางวารสารศาสตร์อื่นๆ และเขาประณามทุกสถาบันที่สั่นคลอนของบริเตนอย่างดุเดือด โดยแตะต้องทุกจุดอ่อนของการปกครองโดยสืบสายเลือด เขาไม่ได้ตีพิมพ์—ไม่ใช่ในตอนนั้น—[บทความเกี่ยวกับสื่อมวลชนอเมริกัน ซึ่งน่าจะเป็นบทความที่ดีที่สุดในบรรดาบทความที่เตรียมไว้ในช่วงเวลานี้ ถูกนำไปใช้บางส่วนในเรื่อง The American Claimant ในฐานะเอกสารที่อ่านต่อหน้าสโมสรช่างกล โดย “พาร์กเกอร์”

ผู้ช่วยบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์เดโมแครต]—เขาเขียนเพื่อระบายอารมณ์เป็นหลัก—ทว่าไม่สำเร็จ เพราะเขากลับยิ่งโหมไฟแห่งความโกรธแค้นของตนให้ลุกโชน เขาอยู่ที่ควอร์รีฟาร์มและจมดิ่งลงไปในเรื่องราวที่ถูกละเลย—A Yankee in King Arthur’s Court—และทำให้ตัวเอกที่น่าทึ่งของเขาเป็นกระบอกเสียงสำหรับหลักการของตน เขาทำงานด้วยแรงบันดาลใจและพลังที่เกิดจากความดุดันของเขา เขาเขียนถึงวิทมอร์ในช่วงปลายฤดูร้อนว่า

ผมยังเหลือวันทำงานอีก 16 วัน และในช่วงเวลานั้น หากโชคดี ผมจะเพิ่มคำอีก 120,000 คำลงในหนังสือของผม

ในบันทึกช่วยจำของเขาในช่วงเวลานี้ เขากล่าวว่า

ไม่เคยมีบัลลังก์ใดที่ไม่เป็นตัวแทนของอาชญากรรม ไม่มีบัลลังก์ใดในปัจจุบันที่ไม่เป็นตัวแทนของอาชญากรรม…

ลองแสดงขุนนางให้ข้าพเจ้าดูสักคน แล้วข้าพเจ้าจะแสดงให้ท่านเห็นถึงบุรุษผู้ซึ่งหากถูกลอกคราบออกหมดสิ้น ท่านย่อมไม่อาจแยกเขาออกจากช่างทำรองเท้าชั้นปลายแถวได้เลย และในทุกสิ่งที่มีคุณค่าต่อการเป็นมนุษย์ เขาก็ยังด้อยกว่าช่างทำรองเท้าผู้นั้นเสียอีก และในตัวช่างทำรองเท้า ข้าพเจ้าจะแสดงให้ท่านเห็นถึงสัตว์ที่โง่เขลา แมลงที่ขวัญอ่อนยิ่งนัก เพราะคนประเภทนี้มีจำนวนมากพอที่จะลุกขึ้นมาเหวี่ยงเหล่าขุนนางและเชื้อพระวงศ์ลงสู่ทะเลซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาควรอยู่ แต่เขากลับไม่ทำเช่นนั้น

ทว่าความบ้าบิ่นของเขาอาจจะลดน้อยลง เพราะเขาไม่สามารถเขียนเรื่องเดอะแยงกี้ให้เสร็จสิ้นภายในสิบหกวันตามที่วางแผนไว้ เขาได้นำต้นฉบับกลับมาที่ฮาร์ตฟอร์ด แต่กลับพบว่าการทำงานที่นั่นเป็นเรื่องยากลำบากเนื่องจากมีสิ่งรบกวนมากมาย เขาจึงไปหาตระกูลทวิเชลล์และขอห้องสำหรับทำงานอย่างสันโดษ พวกเขาจัดห้องขนาดใหญ่ชั้นบนให้เขา แต่ทว่าด้านล่างกำลังมีการซ่อมแซมบางอย่าง จากจดหมายที่เขียนถึงธีโอดอร์ เครน เราจึงทราบว่าที่นั่นไม่ได้เงียบสงบเสียทีเดียว

วันศุกร์ที่ 5 ตุลาคม ค.ศ. 1888

ธีโอที่รัก ฉันอยู่ที่บ้านตระกูลทวิเชลล์เพื่อทำงาน โดยมีเสียงเด็กๆ และกองทัพช่างไม้คอยช่วยเหลือ แน่นอนว่าพวกเขาไม่ได้ช่วยอะไร แต่ก็ไม่ได้ขัดขวางเช่นกัน เสียงดังราวกับอยู่ในโรงงานหม้อต้มน้ำ และการตอกเพดานไม้ในห้องใต้ฉัน บางครั้งแรงค้อนก็ส่งผ่านขึ้นมาจนรู้สึกจั๊กจี้ที่เท้าอย่างน่าประหลาด และทำให้โต๊ะของฉันสั่นสะเทือนไม่น้อย แต่ฉันกลับไม่รู้สึกตัวถึงเสียงรบกวนนั้นเลย และขยับเท้าหาตำแหน่งที่สบายโดยไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ ฉันเริ่มทำงานที่นี่เมื่อเช้าวันจันทร์ และเขียนได้แปดสิบหน้าแล้ว เมื่อคืนฉันเหนื่อยมากจนคิดว่าจะนอนพักผ่อนในวันนี้

แต่ก็อดใจไม่ไหว ฉันตั้งใจจะลองหยุดพักในวันพรุ่งนี้ แต่ก็ไม่แน่ใจว่าจะทำได้หรือไม่ ฉันอยากจะเขียนให้เสร็จในวันที่เครื่องพิมพ์ทำงานเสร็จ ซึ่งจากการคำนวณที่แม่นยำที่สุดเมื่อสัปดาห์ก่อนระบุว่าเป็นวันที่ 22 ตุลาคม แต่ประสบการณ์สอนฉันว่า การคำนวณมักจะพลาดเป้าเสมอตามเคย

วันก่อนพวกเด็กๆ วางแผนจะซื้อของบางอย่าง โดยให้ฉันกับลิวี่เป็นคนออกเงิน หนึ่งดอลลาร์กับอีกห้าสิบเซนต์ จีนคัดค้านความคิดนี้ เธอพูดว่า “เราไม่มีเงินหรอก เด็กๆ ถ้าพวกลูกรู้จักคิด ก็จะจำได้ว่าเครื่องพิมพ์ยังทำงานไม่เสร็จ”

คืนนี้มีนัดเล่นบิลเลียด ฉันอยากให้เธออยู่ที่นี่ด้วยจัง

รักทั้งสองคน S. L. C.

ป.ล. ฉันจำผิดไปหมดเลย ไม่ใช่พวกเด็กๆ แต่เป็นมารี เธออยากได้กล่องยาขัดรองเท้าสำหรับรองเท้าของเด็กๆ จีนจึงดุเธอและพูดว่า “โธ่ มารี ตอนนี้ลูกจะขอของไม่ได้ เครื่องพิมพ์ยังทำงานไม่เสร็จ”

ทั้งเรื่องเดอะแยงกี้และเครื่องพิมพ์ต่างก็ไม่เสร็จสิ้นในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น แม้ว่ารายได้จากทั้งสองทางจะเริ่มเป็นที่ต้องการอย่างยิ่งก็ตาม ความฝืดเคืองทางการเงินยังไม่ถึงขั้นรุนแรง แต่ก็เริ่มสังเกตเห็นได้และไม่มีทีท่าว่าจะคลี่คลาย

บันทึกในช่วงเวลานี้กล่าวถึงงานฉลองครบรอบที่จัดให้แก่ชาร์ลส์และซูซาน วอร์เนอร์ ณ บ้านของพวกเขาเอง เหล่าแขกเหรื่อมารวมตัวกันที่บ้านตระกูลเคลเมนส์ ซึ่งรวมถึงตระกูลทวิเชลล์ด้วย แล้วจึงแอบลอบเข้าไปในบ้านวอร์เนอร์ทางหน้าต่าง จากนั้นจึงมีการแจ้งให้สามีภรรยาวอร์เนอร์ซึ่งกำลังนั่งผิงไฟอยู่ในห้องสมุดทราบว่าถึงเวลาอาหารค่ำ เมื่อทั้งคู่เดินผ่านโถงทางเดินและเปิดประตูห้องอาหาร ก็ต้องเผชิญหน้ากับโต๊ะอาหารที่จัดเตรียมไว้อย่างเต็มที่พร้อมแสงไฟ และกลุ่มแขกที่นั่งรออยู่เรียบร้อยแล้ว

CLXVIII. แนะนำไนและไรลีย์ รวมถึงคนอื่นๆ

เป็นช่วงฤดูหนาว (ปี 1888-89) ที่คณะการแสดงรวมศิลปิน บิล ไน และ เจมส์ วิทคอมบ์ ไรลีย์ เริ่มออกเดินทางท่องเที่ยว มาร์ก ทเวน เป็นผู้แนะนำพวกเขาให้แก่ผู้ชมกลุ่มแรกในบอสตัน เมเจอร์ เจ. บี. พอนด์ เป็นผู้ดูแลผลประโยชน์ให้ไนและไรลีย์ และคลีเมนส์เดินทางไปบอสตันโดยเฉพาะเพื่อรับฟังการแสดงของทั้งคู่ พอนด์บังเอิญพบเขาที่ล็อบบี้ของโรงแรมพาร์กเกอร์ เฮาส์ และยืนกรานว่าไม่มีสิ่งใดจะเหมาะสมไปกว่าการให้เขาเป็นผู้แนะนำทั้งสองคนขึ้นมา ในหนังสือบันทึกความทรงจำที่เขาตีพิมพ์ในภายหลัง พอนด์เขียนไว้ว่า:

เขาตอบกลับว่าเชื่อว่าผมเป็นศัตรูคู่อาฆาตของเขา และตั้งใจว่าเขาจะไม่ยอมให้ผมมีความสุขในค่ำคืนนี้ขณะที่มีผมอยู่ด้วย อย่างไรก็ตาม เขาก็ยินยอม และนำทางเพื่อนร่วมอาชีพสายตลกและกวีชาวฮูเซียร์ขึ้นสู่เวที การปรากฏตัวของมาร์กสร้างความประหลาดใจให้แก่ผู้ชม และเมื่อพวกเขาจำเขาได้ เสียงตอบรับก็ดังสนั่นหวั่นไหว ผู้ชมลุกขึ้นยืนพร้อมกันทั้งคณะ ทั้งชายและหญิงต่างตะโกนก้องสุดเสียง ผ้าเช็ดหน้าถูกโบกสะบัด นักออร์แกนถึงกับกดคีย์และเหยียบแป้นเสียงดังที่สุดของออร์แกนยักษ์ และเสียงนั้นก็ดังต่อเนื่องไม่ลดละอยู่หลายนาที กว่าที่ฝูงชนจะสงบลงเพื่อรับฟังได้นั้นต้องใช้เวลาพอสมควร แต่เมื่อพวกเขาเงียบลงในขณะที่มาร์กก้าวออกมาด้านหน้า ความเงียบนั้นก็น่าประทับใจพอๆ กับเสียงที่ดังก่อนหน้านี้

เขาแนะนำคู่หูไน-ไรลีย์ ว่าเป็นดั่งฝาแฝดสยาม “ผมเห็นพวกเขาครั้งแรก” เขากล่าว “เมื่อหลายปีก่อน ตอนที่มิสเตอร์บาร์นัมเป็นเจ้าของ และพวกเขาก็เพิ่งมาจากสยามสดๆ ร้อนๆ ตอนนั้นสิ่งที่ยึดเหนี่ยวพวกเขาไว้ได้ดีที่สุดคือเนื้อเยื่อที่ติดกัน แต่ต่อมาสิ่งที่ยึดเหนี่ยวพวกเขาได้ดีที่สุดกลับกลายเป็นวรรณกรรม เมื่อคนหนึ่งในนั้นทำเรื่องไม่เหมาะสม และพวกเขาต้องตัดพันธะเก่าทิ้งเพื่อหลบเลี่ยงนายอำเภอ”

เขาดำเนินเรื่องจินตนาการอันขบขันนี้ต่อไป และเมื่อเขาพูดจบ ผู้ชมก็อยู่ในสภาวะจิตใจที่เหมาะสมที่จะต้อนรับ “ฝาแฝดแห่งอัจฉริยภาพ” ผู้ซึ่งจะมาสร้างความบันเทิงให้แก่พวกเขา:

พอนด์กล่าวว่า:

มันคืองานรื่นเริงแห่งความสนุกสนานในทุกความหมายของคำนี้ ชาวบอสตันจะไม่มีวันได้รับความสำราญเช่นนี้อีกในชั่วอายุคนนี้

พอนด์เสนอให้คลีเมนส์ออกทัวร์การแสดงเป็นประจำร่วมกับไนและไรลีย์ เขาเขียนว่า:

ผมจะร่วมหุ้นกับคุณ โดยผมจะซื้อเวลาของไนและไรลีย์ และจัดแสดงการบันเทิงในลักษณะเดียวกับที่เราทำในบอสตัน ให้ประกาศไปเลยว่าคุณจะเป็นผู้แนะนำ “ฝาแฝดแห่งอัจฉริยภาพ” โดยฉากหน้าคือการเดินทางเพื่อความเพลิดเพลินของคุณ ผมจะขอส่วนแบ่งกำไรหนึ่งในสาม และคุณได้สองในสาม ผมบอกคุณได้เลยว่านี่จะเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่จะนำเสนอต่อสาธารณชนชาวอเมริกันได้

ทว่าคลีเมนส์ แม้จะเริ่มมีความจำเป็นต้องใช้เงินอย่างมาก แต่เขาก็ปัดความเย้ายวนนี้ทิ้งไป กิจกรรมยามว่างหลักของเขาในช่วงนี้คือการปรากฏตัวเพื่อแสดงโดยไม่รับค่าตอบแทน เขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่รับจ้างอ่านหรือบรรยายเพื่อเงินอีก แต่เขากลับมีความสุขเป็นพิเศษในการทำสิ่งเหล่านี้เพื่อเป็นการกุศล การที่เขาเริ่มขัดสนเรื่องเงินอาจยิ่งช่วยเพิ่มรสชาติให้แก่ความปิติในการเป็นผู้ให้ เขาไม่ได้ตอบรับทุกคำเชิญ เพราะหากทำเช่นนั้นเขาคงต้องเดินทางตลอดเวลา เขาปรึกษากับนางคลีเมนส์และเลือกอุทิศตนให้แก่โครงการที่ดูสมควรที่สุด ในเดือนมกราคม พันเอก ริชาร์ด มัลคอล์ม จอห์นสตัน มีกำหนดการอ่านงานร่วมกับ โทมัส เนลสัน เพจ ในบัลติมอร์ ภรรยาของเพจล้มป่วยและเสียชีวิต พันเอกจอห์นสตันซึ่งอยู่ในสภาวะคับขันจึงส่งโทรเลขถึง ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์ ให้มาแทนเพจ วอร์เนอร์ไม่สามารถไปได้ จึงส่งคำเชิญนั้นให้คลีเมนส์ ซึ่งเขาก็ส่งโทรเลขตอบกลับทันทีว่าเขาจะไป พวกเขาอ่านงานต่อหน้าผู้ชมที่เต็มโรง และเมื่อผู้ชมกลับไปหมดและมีการนับรายได้แล้ว กำไรส่วนแบ่งที่เท่ากันถูกส่งมอบให้แก่ผู้เขียนแต่ละคน คลีเมนส์ผลักส่วนแบ่งของเขาคืนให้จอห์นสตัน พร้อมกล่าวว่า:

“นี่ของท่านครับพันเอก ช่วงนี้ผมไม่ได้อ่านงานเพื่อเงิน”

พันเอกจอห์นสตันซึ่งเงินจำนวนนั้นมีความสำคัญต่อเขามาก พยายามกล่าวขอบคุณ แต่เขาเพียงตอบว่า

“ไม่เป็นไรครับพันเอก ผมยินดีที่ได้ช่วยเหลือเล็กๆ น้อยๆ นี้ วันหน้าท่านค่อยส่งต่อความช่วยเหลือนี้ให้ผู้อื่นก็แล้วกัน”

ในความเป็นจริง แม้ขณะนั้นคลีเมนส์จะประสบปัญหาขาดแคลนเงินทุนอย่างหนัก แต่เขากลับมองว่าตนเองมีศักยภาพที่จะเป็นมหาเศรษฐีเงินล้านได้ เพราะเขาเชื่อว่าเครื่องเรียงพิมพ์ที่สูบกินกำลังทรัพย์ของเขามานานหลายปีนั้นได้รับการปรับปรุงจนสมบูรณ์แล้ว และเงินจำนวนมหาศาลกำลังรอเขาอยู่ในอนาคตอันใกล้ อย่างไรก็ตาม เราจะกล่าวถึงเรื่องนี้ในภายหลัง

คลีเมนส์อ่านงานเขียนให้เหล่านักเรียนทหารที่เวสต์พอยต์ รวมถึงสถาบันต่างๆ และในโอกาสพิเศษอีกหลายวาระ โดยปกติเขามักจะอ่านบางบทจากเรื่องชาวแยงกี้ของเขาซึ่งใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ ซึ่งมักจะเริ่มต้นด้วยความประทับใจของชาวแยงกี้ที่มีต่อดินแดนและผู้คนที่แปลกประหลาด และจบลงด้วยสมรภูมิแห่งซันเบลต์ เมื่อชาวแยงกี้และผู้ติดตามอีกห้าสิบสี่คนกลายเป็นผู้ครอบครองอังกฤษ โดยมีศพผู้เสียชีวิตสองหมื่นห้าพันคนนอนระเกะระกะอยู่รอบกาย เขาอ่านเรื่องนี้ที่เวสต์พอยต์ รวมถึงบทที่ชาวแยงกี้ได้จัดตั้งเวสต์พอยต์ของตนเองขึ้นในรัชสมัยของกษัตริย์อาเธอร์

ในเดือนเมษายน ปี 89 เขาได้กล่าวสุนทรพจน์ในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่จัดขึ้นเพื่อต้อนรับทีมเบสบอลผู้ชนะเลิศที่เดินทางกลับจากการทัวร์รอบโลกโดยผ่านหมู่เกาะแซนด์วิช ซึ่งเป็นเรื่องที่เขาคุ้นเคยดี คำพูดของเขาจึงกลั่นออกมาจากหัวใจ เขาเริ่มต้นว่า

ผมเคยไปที่หมู่เกาะแซนด์วิชเมื่อยี่สิบสามปีก่อน ดินแดนอันสงบสุข ดินแดนอันงดงาม บ้านอันห่างไกลแห่งความโดดเดี่ยว ความว่างเปล่าอันอ่อนโยน การพักผ่อน และความฝัน ที่ซึ่งชีวิตเปรียบเสมือนวันอาทิตย์อันยาวนานที่ง่วงงุน ภูมิอากาศเปรียบเสมือนวันฤดูร้อนที่ยาวนาน และผู้ที่ล่วงลับไปแล้วก็ไม่พบกับความเปลี่ยนแปลงใดๆ เพราะพวกเขาเพียงแต่หลับใหลในสวรรค์แห่งหนึ่งและตื่นขึ้นในอีกแห่งหนึ่ง และเด็กหนุ่มเหล่านี้ได้ไปเล่นเบสบอลที่นั่น! เบสบอล ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ เป็นการแสดงออกภายนอกที่เห็นได้ชัดถึงแรงขับเคลื่อน การผลักดัน ความเร่งรีบ และการดิ้นรนของศตวรรษที่สิบเก้าที่เปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา ฉีกกระชาก และกึกก้อง ซึ่งเป็นศตวรรษที่ทรงพลังที่สุดในบรรดาศตวรรษทั้งมวล!

เขาเล่าถึงนิสัยอันแปลกประหลาดของชาวเกาะเพื่อสร้างความบันเทิงให้แก่ผู้ฟัง แต่ในช่วงท้าย บทกวีแห่งความทรงจำก็ได้เข้าครอบงำเขาอีกครั้ง

อา ใช่แล้ว มันคือความสดชื่นสำหรับผู้ที่เหนื่อยล้า คือน้ำสำหรับผู้ที่กระหาย ที่ได้มองดูผู้คนที่เพิ่งสูดอากาศอันอ่อนละมุนของหมู่เกาะแห่งความสุขเหล่านั้น และมีภาพความงามที่ไม่อาจลบเลือนได้ปรากฏอยู่ตรงหน้า ไม่มีดินแดนต่างชาติแห่งใดในโลกที่มีเสน่ห์ลึกซึ้งและรุนแรงสำหรับผมเท่ากับที่นั่น ไม่มีดินแดนอื่นใดที่จะหลอกหลอนผมด้วยความถวิลหาและวิงวอน ทั้งยามหลับและยามตื่น ตลอดครึ่งชีวิตของผมได้เท่ากับที่นั่นทำ สิ่งอื่นอาจจากผมไป แต่ที่นั่นยังคงอยู่ สิ่งอื่นอาจเปลี่ยนแปลง

แต่ที่นั่นยังคงเหมือนเดิม สำหรับผม สายลมอันอบอุ่นยังคงพัดโชย ทะเลฤดูร้อนยังคงทอประกายใต้แสงอาทิตย์ เสียงซัดของคลื่นยังคงดังอยู่ในหู ผมสามารถมองเห็นหน้าผาที่ประดับด้วยพวงมาลัย น้ำตกที่ไหลกระเซ็น ทิวปาล์มพุ่มหนาที่สัปหงกอยู่ริมฝั่ง ยอดเขาสูงชันที่ลอยเด่นราวกับเกาะเหนือม่านเมฆ ผมสามารถสัมผัสได้ถึงจิตวิญญาณแห่งความโดดเดี่ยวในป่าลึก ได้ยินเสียงน้ำไหลในลำธาร และในจมูกของผมยังคงมีกลิ่นหอมของดอกไม้ที่ร่วงโรยไปเมื่อยี่สิบปีก่อน

CLXIX. การมาถึงของคิปลิง

ฤดูร้อนปี 1889 คือช่วงเวลาที่มาร์ก ทเวน ได้พบกับ รัดยาร์ด คิปลิง เป็นครั้งแรก

คิปลิงกำลังเดินทางท่องเที่ยวรอบโลก เขาเป็นชายหนุ่มที่ไม่มีใครรู้จักเลยนอกเหนือจากในอินเดีย เขาเขียนจดหมายส่งกลับไปยัง เดอะ ไพโอเนียร์ ซึ่งเป็นวารสารในอินเดีย และเขาตั้งใจเดินทางมาที่เอลไมราเพื่อพบมาร์ก ทเวน โดยเฉพาะ เขามาถึงในตอนกลางคืน และเช้าวันรุ่งขึ้นมีคนในโรงแรมแนะนำให้เขาไปยังควอร์รีฟาร์ม เขาเดินทางออกไปยังชานเมืองด้วยรถม้าเช่า ผ่านโรงเลื่อยและโรงงานผลิตกรอบหน้าต่างที่ส่งเสียงอึกทึก และตรากตรำขึ้นเนินเขาทางทิศตะวันออกที่ยาวเหยียด ฝุ่นคลุ้ง และร้อนระอุ เพียงเพื่อจะพบว่ามาร์ก ทเวน พักอยู่ที่บ้านของนายพลแลงดอน ในตัวเมืองที่เขาเพิ่งจากมา มีเพียงคุณนายเครนและซูซี่ เคลเมนส์ เท่านั้นที่อยู่ที่ฟาร์ม ทั้งสองจัดที่นั่งให้เขาบนระเบียงและนำน้ำหรือนมเย็นๆ มาให้ ในขณะที่เขาทำให้ทั้งสองรู้สึกสดชื่นด้วยการพูดคุยเจื้อยแจ้ว ซึ่งมาร์ก ทเวน เคยกล่าวว่าเปรียบได้กับรอยเท้า เพราะมันทิ้งความประทับใจไว้ได้อย่างหนักแน่นและชัดเจนยิ่งนัก เขาให้นามบัตรแก่พวกเธอ ซึ่งระบุที่อยู่ในเมืองอัลลาฮาบัด และซูซี่ก็เก็บนามบัตรนั้นไว้ด้วยเหตุนี้ เพราะสำหรับเธอแล้ว อินเดียคือดินแดนในเทพนิยายที่ประกอบด้วยมนตรา สถาปัตยกรรมที่พริ้วไหว และความลึกลับอันดำมืด ครั้งหนึ่งเคลเมนส์ได้เขียนบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับการมาเยือนของคิปลิงไว้ว่า

คิปลิงได้เขียนคำชมเชยถึงผมลงบนนามบัตร สิ่งนี้ทำให้มันมีมูลค่าเพิ่มขึ้นในสายตาของซูซี่ เพราะในแง่ของความพิเศษแล้ว มันมีความสำคัญรองลงมาจากการได้รับการยอมรับโดยชาวดวงจันทร์เท่านั้น

คิปลิงลงมาหาในบ่ายวันนั้นและใช้เวลาอยู่กับผมสองสามชั่วโมง และเมื่อสิ้นสุดเวลานั้น ผมทำให้เขาประหลาดใจได้พอๆ กับที่เขาทำให้ผมประหลาดใจ ซึ่งถือว่าสูสีกัน ผมเชื่อว่าเขารู้มากกว่าใครก็ตามที่ผมเคยพบมา และผมรู้ว่าเขารู้ว่าผมรู้น้อยกว่าใครก็ตามที่เขาเคยพบมา แม้ว่าเขาจะไม่ได้พูดออกมา และผมก็ไม่ได้คาดหวังว่าเขาจะพูด เมื่อเขาจากไป คุณนายแลงดอนอยากรู้เรื่องเกี่ยวกับแขกของผม ผมจึงตอบว่า

“เขาเป็นคนแปลกหน้าสำหรับผม แต่เขาเป็นคนที่น่าทึ่งที่สุด และผมก็เป็นอีกคนหนึ่ง ระหว่างเราสองคนเราครอบคลุมความรู้ทั้งหมด เขารู้ทุกสิ่งที่สามารถรู้ได้ และผมรู้ส่วนที่เหลือ”

เขาเป็นคนแปลกหน้าสำหรับผมและสำหรับคนทั้งโลก และยังคงเป็นเช่นนั้นต่อไปอีกสิบสองเดือน จากนั้นเขาก็กลายเป็นที่รู้จักอย่างกะทันหันและเป็นที่รู้จักไปทั่วโลก ตั้งแต่วันนั้นจนถึงวันนี้ เขาครองความพิเศษอันเป็นเอกลักษณ์นี้ นั่นคือการเป็นบุคคลที่มีชีวิตเพียงคนเดียวที่ไม่ใช่ประมุขของประเทศ ซึ่งเสียงของเขาจะดังไปทั่วโลกในทันทีที่เขาเอ่ยคำพูดออกมา เป็นเสียงเดียวที่มีอยู่ในโลกซึ่งไม่ได้เดินทางไปกับเรือที่เชื่องช้าหรือทางรถไฟ แต่เดินทางด้วยชั้นหนึ่งเสมอ นั่นคือทางสายเคเบิล

ประมาณหนึ่งปีหลังจากที่คิปลิงมาเยือนเอลไมรา จอร์จ วอร์เนอร์ เดินเข้ามาในห้องสมุดของเราในฮาร์ตฟอร์ดเช้าวันหนึ่ง พร้อมกับหนังสือเล่มเล็กในมือ และถามผมว่าเคยได้ยินชื่อรัดยาร์ด คิปลิง หรือไม่ ผมตอบว่า “ไม่”

เขากล่าวว่าผมจะได้ยินข่าวคราวเกี่ยวกับเขาในเร็วๆ นี้ และเสียงที่เขาจะสร้างขึ้นนั้นจะดังกึกก้องและต่อเนื่อง หนังสือเล่มเล็กเล่มนั้นคือ Plain Tales ซึ่งเขาทิ้งไว้ให้ผมอ่าน โดยบอกว่ามันเปี่ยมไปด้วยกลิ่นหอมอันสดใหม่และสร้างแรงบันดาลใจ และจะพัดพาลมหายใจอันสดชื่นไปทั่วโลกเพื่อปลุกฟื้นคืนชีวิตให้แก่เหล่าประชาชาติ อีกหนึ่งหรือสองวันต่อมา เขานำหนังสือพิมพ์ลอนดอน เวิลด์ ฉบับหนึ่งมาให้ ซึ่งมีภาพร่างของคิปลิงและมีการกล่าวถึงข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเคยเดินทางในสหรัฐอเมริกา ตามภาพร่างนี้เขาเคยผ่านเมืองเอลไมรา ข้อสังเกตนี้ ประกอบกับข้อเท็จจริงเพิ่มเติมที่ว่าเขามาจากอินเดีย ได้ดึงดูดความสนใจของผม รวมถึงของซูซี่ด้วย เธอเข้าไปในห้องและนำนามบัตรของเขาออกมาจากกรอบกระจกเงา และผู้มาเยือนควอร์รี ฟาร์ม ก็ได้รับการระบุตัวตนในที่สุด

คิปลิงเองก็ได้ทิ้งบันทึกเกี่ยวกับการเยี่ยมเยียนครั้งนั้นไว้ ในจดหมายที่บันทึกเหตุการณ์ดังกล่าวเขากล่าวว่า:

พวกคุณที่อยู่ทางโน้นช่างเป็นกลุ่มคนที่น่าสมเพช บางคนเป็นข้าหลวง บางคนเป็นรองผู้ว่าการ และบางคนได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์วิกตอเรีย ครอส และอีกไม่กี่คนได้รับสิทธิพิเศษในการเดินควงแขนกับข้าหลวงใหญ่ไปตามถนนเดอะมอลล์ แต่ผมได้พบมาร์ก ทเวน ในเช้าอันรุ่งโรจน์นี้ ได้จับมือและสูบซิการ์—ไม่ใช่เล่มเดียว แต่สองเล่ม—กับเขา และได้สนทนากับเขาเป็นเวลากว่าสองชั่วโมง! โปรดเข้าใจให้ชัดว่าผมไม่ได้ดูหมิ่นพวกคุณ อันที่จริงผมไม่ได้ทำเช่นนั้นเลย ผมเพียงแต่รู้สึกเสียดายแทนพวกคุณ ตั้งแต่ข้าหลวงใหญ่ลงมาเท่านั้น

ห้องรับแขกขนาดใหญ่ที่มืดสลัว เก้าอี้ตัวมหึมา ชายผู้มีดวงตาโดดเด่น เส้นผมสีดอกเลาที่ดกหนาราวกับแผงคอสิงโต หนวดสีน้ำตาลที่ปกคลุมริมฝีปากซึ่งละเอียดอ่อนราวกับสตรี มือที่แข็งแรงและเป็นทรงสี่เหลี่ยมที่กำลังจับมือผม และน้ำเสียงที่เชื่องช้า สงบนิ่ง และราบเรียบที่สุดในโลกที่กล่าวว่า:

“เอาละ คุณคิดว่าคุณติดค้างอะไรบางอย่างกับผม และคุณก็มาเพื่อบอกผมเช่นนั้น นี่แหละคือสิ่งที่ผมเรียกว่าการชำระหนี้อย่างสง่างาม”

เสียง “พึฟ!” จากกล้องยาสูบ (ผมพูดเสมอว่ากล้องยาสูบมีร์ชาอัมจากมิสซูรีนั้นสูบได้ดีที่สุดในโลก) และดูเถิด! มาร์ก ทเวน ได้ขดตัวลงในเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ และผมก็สูบยาอย่างนอบน้อม สมกับที่เป็นผู้ที่อยู่ต่อหน้าผู้ที่เหนือกว่า

สิ่งที่กระทบใจผมเป็นอันดับแรกคือเขาเป็นชายสูงวัย ทว่าหลังจากไตร่ตรองครู่หนึ่ง ผมก็ตระหนักว่ามันไม่ใช่เช่นนั้น และภายในห้านาที เมื่อมองเข้าไปในดวงตาที่จ้องมองมา ผมก็เห็นว่าผมสีเทานั้นเป็นเพียงอุบัติเหตุที่เล็กน้อยที่สุด เขายังหนุ่มมาก ผมกำลังจับมือเขา ผมกำลังสูบซิการ์ของเขา และผมกำลังฟังเขาพูด—ชายคนนี้ที่ผมได้เรียนรู้ที่จะรักและชื่นชมจากระยะทางไกลถึงหนึ่งหมื่นสี่พันไมล์

จากการอ่านหนังสือของเขา ผมพยายามที่จะจินตนาการถึงบุคลิกภาพของเขา และความเชื่อที่ผมสร้างขึ้นล่วงหน้าทั้งหมดนั้นผิดพลาดและต่ำกว่าความเป็นจริง ผู้ที่โชคดีที่สุดคือผู้ที่ไม่พบกับความผิดหวังเมื่อได้เผชิญหน้ากับนักเขียนที่ตนเคารพบูชา

การพบกันของชายสองคนนี้ทำให้ฤดูร้อนปี 89 กลายเป็นความทรงจำที่น่าจดจำในเวลาต่อมา ทว่ามันถูกระลึกถึงด้วยความเศร้าเช่นกัน ทีโอดอร์ เครน ซึ่งล้มป่วยกะทันหันและอาการรุนแรงเมื่อฤดูใบไม้ร่วงก่อนหน้า ได้มีอาการกำเริบซ้ำและเสียชีวิตในวันที่ 3 กรกฎาคม นับเป็นการเสียชีวิตครั้งแรกในครอบครัวใกล้ชิดในรอบกว่าสิบเจ็ดปี คุณนายเคลเมนส์เมื่อระลึกถึงช่วงเวลาแห่งความโศกเศร้าในครั้งก่อน จึงรู้สึกหดหู่ด้วยลางสังหรณ์

CLXX. “THE PRINCE AND THE PAUPER” บนเวทีละคร

ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น บ้านตระกูลเคลเมนส์มีความน่าตื่นเต้นในเชิงละครอย่างไม่ธรรมดา แอ็บบี เซจ ริชาร์ดสัน ได้ดัดแปลงเรื่อง ‘The Prince and the Pauper’ เป็นบทละคร และแดเนียล โฟรห์แมน ก็ได้ตัว เอลซี เลสลี (ไลด์) มารับบทคู่เป็นทั้งเจ้าชายและทอม แคนตี การซ้อมดำเนินไปอย่างต่อเนื่อง และบรรดาเด็กๆ บ้านเคลเมนส์ต่างก็ตื่นเต้นกับผลลัพธ์ที่จะเกิดขึ้นเป็นธรรมดา ซูซี เคลเมนส์ เกิดแรงบันดาลใจที่จะเขียนบทละครของตัวเอง ซึ่งเป็นเรื่องจินตนาการกรีกอันงดงามชื่อว่า “The Triumph of Music” และเมื่อนำมาแสดงในคืนวันขอบคุณพระเจ้า โดยเธอร่วมแสดงกับคลารา จีน และมาร์กาเร็ต วอร์เนอร์ มันเป็นการแสดงที่ไพเราะงดงามอย่างยิ่ง และพาผู้คนย้อนกลับไปสู่ยุคสมัยที่อารมณ์ความรู้สึกถูกทำให้มีตัวตน และเหล่านิมฟ์สถิตอยู่ตามมุมสงบของดินแดนอาร์เคเดีย เคลเมนส์ภูมิใจในความสำเร็จของซูซีและซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้ง เขาจึงยืนกรานให้มีการนำละครเรื่องนี้มาแสดงซ้ำ และมันก็ได้ถูกนำมาแสดงอีกครั้งในช่วงปลายปีนั้น

เอลซี เลสลี ผู้แช่มช้อย กลายเป็นคนโปรดของคนในบ้านเคลเมนส์ เธอยังเด็กมาก และเมื่อครั้งมาเยือนฮาร์ตฟอร์ด เธอกับจีนก็เป็นเพื่อนเล่นและวิ่งเล่นซุกซนด้วยกันในห้องเก็บหญ้าบนชั้นลอย นอกจากนี้เธอยังเป็นที่ชื่นชอบของ วิลเลียม กิลเล็ตต์ อีกด้วย วันหนึ่งขณะที่เคลเมนส์และกิลเล็ตต์อยู่ด้วยกัน พวกเขาตัดสินใจจะมอบของเซอร์ไพรส์ชิ้นหนึ่งให้เด็กสาว ซึ่งเป็นของที่พิเศษไม่ซ้ำใคร พวกเขาตกลงกันว่าจะปักรองเท้าสลิปเปอร์หนึ่งคู่ให้เธอ โดยจะลงมือทำด้วยตัวเอง มาร์ก ทเวน เขียนถึงเรื่องนี้ว่า:

คนใดคนหนึ่งในพวกเราอาจคิดถึงรองเท้าข้างเดียวได้ แต่ต้องใช้เราทั้งคู่จึงจะคิดถึงรองเท้าสองข้างได้ อันที่จริง คนหนึ่งในพวกเราคิดถึงข้างหนึ่ง และแล้ว อีกคนก็คิดถึงอีกข้างหนึ่งขึ้นมาทันควันราวกับสายฟ้าแลบ มันแสดงให้เห็นว่าจิตใจของมนุษย์นั้นมหัศจรรย์เพียงใด….

กิลเล็ตต์ปักรองเท้าของเขาด้วยความคล่องแคล่วและงดงามจนน่าตกใจ แต่สำหรับผมแล้ว ผมต้องใช้เวลานานโขกว่าจะผ่านพ้นส่วนของผมไปได้ คุณเห็นไหมว่า นี่เป็นครั้งแรกที่ผมพยายามสร้างสรรค์งานศิลปะ และในช่วงแรกผมก็จับจุดไม่ได้เลย แถมผมยังยุ่งมากจนไม่มีโอกาสได้ทำที่บ้าน และพวกเขาก็ไม่ยอมให้ผมปักผ้าบนรถไฟ โดยบอกว่ามันทำให้ผู้โดยสารคนอื่นหวาดกลัว พวกเขาไม่ชอบแสงที่วับวาวในตาของผมยามที่แรงบันดาลใจพุ่งพล่าน และแม้แต่คนที่ใจกว้างที่สุดก็ยังสงสัยในตัวผมเมื่อผมอธิบายว่าผมกำลังทำอะไรอยู่ โดยเฉพาะพวกพนักงานเบรกรถไฟ พวกพนักงานเบรกมักจะสบถและโวยวายใส่ เหมือนที่คนเขลาทำกับงานศิลปะ พวกเขาไม่เชื่อคำพูดผมว่ามันคือรองเท้าสลิปเปอร์ แต่กลับบอกว่าเชื่อว่าเป็นรองเท้าลุยหิมะที่กำลังเป็นโรคบางอย่างอยู่

เขาอธิบายและขยายความต่อถึงลวดลายของรองเท้าสลิปเปอร์ และเล่าว่า ดร. รูท เข้ามามีส่วนร่วมและยืนกรานจะช่วยทำอย่างไร และมันช่างงดงามเพียงใดที่ได้เห็นเขานั่งอยู่ตรงนั้นและเล่าให้คุณนายเคลเมนส์ฟังว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างในช่วงฤดูร้อนที่พวกเขาไม่อยู่ โดยชูรองเท้าสลิปเปอร์ขึ้นจ่อปลายจมูก จินตนาการว่าผ้าใบนั้นคือ “คนไข้” ที่มีแผลฉกรรจ์บนหนังศีรษะ และลงมือทำด้วย “ฝีเข็มศัลยกรรมอันวิจิตร” โดยไม่ลังเลในคำพูดเลยแม้แต่น้อย ยกเว้นตอนที่เขาสบถว่า “โอ๊ย!” ยามที่เข็มทิ่มมือตัวเอง

รับรองเท้าคู่นี้ไปใส่ให้ชิดหัวใจนะจ๊ะ เอลซีที่รัก เพราะทุกฝีเข็มในนั้นคือพยานแห่งความรักที่เพื่อนผู้ซื่อสัตย์ที่สุดสองคนมีให้แก่เจ้า ทุกฝีเข็มต้องแลกมาด้วยเลือด ตอนนี้ผมมีรูขุมขนมากกว่าเดิมถึงสองเท่า และเจ้าจะไม่มีวันเชื่อเลยว่ามีจุดไหนบ้างที่เจ้าสามารถเอาเข็มทิ่มตัวเองได้ จนกว่าเจ้าจะได้ลองเข้าสู่วงการปักผ้าและอุทิศตนให้กับศิลปะ

อย่าสวมรองเท้าคู่นี้ในที่สาธารณะนะจ๊ะที่รัก เพราะมันจะก่อให้เกิดความริษยา และมีความเป็นไปได้สูงว่าจะมีใครบางคนพยายามยิงเจ้า

เพียงใช้สิ่งเหล่านี้เพื่อช่วยเตือนใจคุณว่า ในบรรดาผู้คนมากมายมหาศาลที่ชื่นชมคุณอย่างยิ่งนั้น มีเพียงไม่กี่คนที่เป็นมิตรของคุณ

มาร์ก ทเวน

บทละครเรื่อง “เจ้าชายกับยาจก” ซึ่งดัดแปลงโดยนางริชาร์ดสันและจัดทำเพื่อการแสดงบนเวทีโดยเดวิด เบลาสโก ได้เปิดแสดงที่โรงละครพาร์คในฟิลาเดลเฟียในคืนวันคริสต์มาสอีฟ การแสดงประสบความสำเร็จแต่ไม่ถึงกับโด่งดังล้นหลาม บทละครเขียนและจัดฉากได้ดี และเอลซี เลสลี ก็แสดงบทบาทของเธอได้อย่างมีเสน่ห์เพียงพอ ทว่าความยากลำบากกลับอยู่ที่การรับบทสองตัวละครในคนเดียว ฉากที่ทรงพลังที่สุดในเรื่องต้องถูกตัดออกไปเมื่อนักแสดงเพียงคนเดียวต้องเล่นเป็นทั้งทอม แคนตี และเจ้าชายน้อย บทละครเรื่องนี้ได้เดินทางมาถึงนิวยอร์ก ณ โรงละครบรอดเวย์ และได้รับการตอบรับเป็นอย่างดี ในคืนเปิดตัว มาร์ก ทเวน ได้กล่าวสุนทรพจน์โดยระบุว่า การนำ “เจ้าชายกับยาจก”

มาแสดงนั้นได้ทำให้ความฝันที่ครอบงำเขาตลอดการเดินทอดน่องในย่านใจกลางเมืองท่ามกลางฝูงชนและความวุ่นวายของบรอดเวย์เมื่อสิบห้าปีก่อนกลายเป็นจริง เขากล่าวว่าในตัวเอลซี เลสลี เขาได้พบกับรูปลักษณ์ที่เป็นรูปธรรมของความฝัน และเขาขอมอบการคารวะแด่เธอในฐานะเจ้าชายเพียงหนึ่งเดียวผู้สวมใส่สิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ซึ่งมิใช่เศษผ้าหรือสิ่งลวงโลก หากแต่เป็นสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์แห่งความเหนือชั้นทางศิลปะที่มีมาแต่กำเนิด

ในวันนี้ดูเหมือนจะเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่ว่า เมื่อตระหนักถึงศักยภาพของบทละครดังที่มาร์ก ทเวน ตระหนัก และที่เบลาสโกกับแดเนียล โฟรแมน ต้องตระหนักเช่นกัน แต่พวกเขากลับไม่ทำให้ชัยชนะที่ได้มาเพียงบางส่วนนั้นสมบูรณ์ด้วยการหานักแสดงเด็กอีกคนมารับบทเป็นทอม แคนตี เคลเมนส์ได้เร่งรัดและวิงวอนพวกเขา แต่บางทีภารกิจนี้อาจดูยากเกินไป หรือไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พวกเขาก็ไม่สามารถหากษัตริย์ขอทานตัวน้อยคนนั้นจนเจอ จากนั้นความซับซ้อนทางกฎหมายก็เกิดขึ้น เอ็ดเวิร์ด เฮาส์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคลเมนส์เคยอนุญาตให้ลองดัดแปลงเรื่องนี้เป็นบทละคร ได้ปรากฏตัวขึ้นกะทันหันพร้อมข้อเรียกร้องให้ยอมรับสิทธิ์ โดยมีคำฟ้องร้องต่อทุกคนที่มีส่วนได้เสียในกรรมสิทธิ์ของการผลิต เฮาส์พร้อมด้วยโคโตะ ลูกสาวบุญธรรมชาวญี่ปุ่นของเขา ได้มาพำนักที่บ้านของเคลเมนส์เป็นเวลานานในช่วงที่เขาป่วยด้วยโรคข้ออักเสบและประสบภาวะตกต่ำทางการเงิน และเดิมทีเขาได้รับอาสาเขียนบทละครเพื่อเป็นการตอบแทนการต้อนรับขับสู้ ดูเหมือนว่าเขาจะเขียนไม่เสร็จและไม่ได้ตกลงเรื่องการนำไปแสดง หรือไม่ได้ดำเนินการใดๆ ที่ชัดเจน จนกระทั่งบทละครของนางริชาร์ดสันถูกนำมาแสดงและทำกำไรได้ ซึ่งนั่นนำไปสู่การฟ้องร้องและคำสั่งห้ามของเขา

กว่าจะบรรลุข้อตกลงในข้อเรียกร้องนี้ บทละครก็จบการแสดงรอบของมันไปแล้ว และไม่ได้ถูกนำกลับมาแสดงซ้ำในรูปแบบนั้นอีก เรื่องนี้ได้ถูกนำไปแสดงในอังกฤษซึ่งค่อนข้างประสบความสำเร็จ แม้ดูเหมือนว่าจะไม่ได้แสดงต่อเนื่องยาวนานนัก หลังจากถูกปรับปรุงโครงสร้างในรูปแบบต่างๆ บทละครเรื่องนี้ก็ได้ถูกนำมาแสดงเป็นครั้งคราว และประสบความสำเร็จอย่างยิ่งเสมอเมื่อบทของทอม แคนตี และเจ้าชายถูกแยกเป็นสองคน เหตุใดบทละครที่งดงามเช่นนี้จึงหายไปจากเวทีการแสดงนั้นเป็นหนึ่งในสิ่งที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ มันเป็นบทละครสำหรับทุกยุคทุกสมัย โดยมีข้อเสียเพียงอย่างเดียวคือความยากในการหาผู้ถ่ายทอดบทบาท “ฝาแฝด” ที่เหมาะสมสำหรับตัวละครเจ้าชายและยาจก

CLXXI. “ชาวคอนเนตทิคัตในราชสำนักกษัตริย์อาเธอร์”

ไม่ว่าจะมองจากมุมใด การทำให้ ‘แยงกี้ในราชสำนักกษัตริย์อาเธอร์’ เป็นสิ่งพิมพ์ที่สำคัญและหรูหราดูจะเป็นเรื่องจำเป็นยิ่ง เพราะนี่คือหนังสือเล่มแรกของมาร์ก ทเวน หลังจากเงียบหายไปถึงห้าปี ทั้งยังเป็นหนังสือที่ธุรกิจการพิมพ์ของเขาต้องการอย่างยิ่งเพื่อรักษาเกียรติภูมิและผลกำไร อีกทั้งยังเป็นผลงานที่กลั่นกรองจากวุฒิภาวะของเขา เพื่อนำเสนอข้อสรุปที่มีต่อมนุษยชาติโดยทั่วไปและกษัตริย์โดยเฉพาะ ให้แก่สาธารณชนที่เฝ้ารอคอย จึงมีการตัดสินใจว่า จะไม่จำกัดงบประมาณในการผลิต และภาพประกอบจะต้องเป็นประเภทที่ช่วยส่องสว่างและขยายความเนื้อหาให้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น เคลเมนส์เคยชื่นชมภาพวาดบางชิ้นที่แดเนียล คาร์เตอร์ (“แดน”) เบียร์ด วาดให้เรื่องสั้นเกี่ยวกับจีนในนิตยสารคอสโมโพลิแทน เขาจึงตัดสินใจว่าเบียร์ดคือคนที่เหมาะสมที่สุดสำหรับเรื่องแยงกี้ ต้นฉบับถูกส่งไปให้เบียร์ด ซึ่งต่อมาได้พบกับเคลเมนส์ที่สำนักงานของเว็บสเตอร์ แอนด์ โค เพื่อหารือเรื่องนี้ เคลเมนส์กล่าวว่า:

“คุณเบียร์ด ผมไม่อยากจะทำให้คุณต้องลำบากจนเกินไป แต่ผมปรารถนาให้คุณอ่านหนังสือเล่มนี้ก่อนที่จะเริ่มวาดภาพ”

เบียร์ดตอบว่าเขาอ่านมันจบไปสองรอบแล้ว

“ดีมาก” เคลเมนส์กล่าว “แต่จากผลงานบางชิ้นที่ผมเคยเห็น ผมไม่คิดว่านั่นจะเป็นธรรมเนียมปฏิบัติปกติของเหล่านักวาดภาพประกอบ คุณรู้ไหม” เขาพูดต่อ “เจ้าแยงกี้ของผมคนนี้ไม่มีทั้งความประณีตหรือความอ่อนแอแบบคนที่ผ่านการศึกษาระดับวิทยาลัย เขาเป็นคนเขลาโดยสมบูรณ์ เป็นหัวหน้าโรงกลึง เขาสร้างรถจักรไอน้ำหรือปืนรีโวลเวอร์โคลท์ได้ เขาสามารถติดตั้งและเดินสายโทรเลขได้ แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังเป็นคนเขลา ผมจะไม่บอกคุณว่าต้องวาดอะไร หากมีใครมาหาผมแล้วบอกว่า ‘คุณเคลเมนส์ ผมอยากให้คุณเขียนเรื่องให้ผมหน่อย’ ผมจะเขียนให้เขา แต่ถ้าเขาพยายามจะบอกว่าผมต้องเขียนอะไร ผมจะบอกว่า ‘ไปจ้างคนพิมพ์ดีดเถอะ’”

ไม่กี่วันต่อมา เขาเขียนจดหมายถึงฮอลล์ว่า:

บอกเบียร์ดให้เชื่อตามแรงบันดาลใจของตนเอง และเมื่อใดที่เขาเห็นภาพในใจ ก็ให้ถ่ายทอดภาพนั้นลงบนกระดาษ ไม่ว่าจะเป็นภาพขบขันหรือจริงจังก็ตาม ผมต้องการให้อัจฉริยภาพของเขาได้รับอิสระอย่างเต็มที่ ผมจะไม่กังวลเรื่องผลลัพธ์เลย

โดยไม่ต้องกล่าวให้ยืดยาว เป็นเรื่องสมควรที่จะกล่าว ณ ที่นี้ว่า ภาพประกอบในฉบับพิมพ์ครั้งแรกของ ‘คอนเนตทิคัตแยงกี้ในราชสำนักกษัตริย์อาเธอร์’ ได้พิสูจน์ให้เห็นว่าความเชื่อมั่นที่ผู้เขียนมีต่อศิลปินที่เขาเลือกนั้นถูกต้องเพียงใด ภาพเหล่านั้นเป็นผลงานที่ดีที่สุดของแดน เบียร์ด อย่างไม่ต้องสงสัย แนวคิดสังคมนิยมในเนื้อเรื่องดึงดูดใจเขาอย่างรุนแรง ตัวเบียร์ดเองก็มีแนวโน้มทางสังคมนิยม และผลงานชิ้นนี้ได้สร้างแรงบันดาลใจให้เขาได้ปลดปล่อยจินตนาการขั้นสูงสุดและบรรลุจุดสูงสุดของเทคนิคทางศิลปะ เคลเมนส์ตรวจดูภาพวาดเป็นระยะ และครั้งหนึ่งเขาถึงกับเขียนว่า:

ความพึงพอใจที่ผมมีต่อภาพเหล่านี้ยังคงแรงกล้าและสดใหม่เสมอ ผมไม่เห็นว่าจะมีสิ่งใดที่ขาดตกบกพร่อง ความสง่างาม ความภูมิฐาน บทกวี จิตวิญญาณ จินตนาการ สิ่งเหล่านี้ช่วยเติมเต็มให้ภาพดูมีเสน่ห์และงดงาม และไม่ว่าอารมณ์ขันจะปรากฏขึ้นที่ใด มันก็ช่างสูงส่งและประณีต—ราบรื่น ไม่ฝืน เป็นธรรมชาติ เชี่ยวชาญ และน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก

เขาบรรยายความชื่นชมโดยละเอียดต่อไป และเมื่อภาพวาดเสร็จสมบูรณ์ เขาก็เขียนอีกครั้งว่า:

ผมขอเป็นหนี้บุญคุณคุณตลอดไป ช่างโชคดีเหลือเกินที่ได้พบคุณ! มีศิลปินนับร้อยที่สามารถวาดภาพประกอบหนังสือเล่มอื่นของผมได้ แต่มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่วาดเล่มนี้ได้ ใช่แล้ว มันเป็นชั่วโมงที่โชคดีเหลือเกินที่ผมออกไปช้อนจับหิ่งห้อยแต่กลับจับดาวหางได้ ขอให้คุณจงเป็นอมตะ!

นี่ไม่ใช่คำชมที่เกินจริงเลย เบียร์ดตระหนักถึงนัยยะเชิงเปรียบเทียบที่ละเอียดอ่อนที่สุดของผู้เขียน และถ่ายทอดมันออกมาด้วยน้ำเสียงนับร้อยรูปแบบ ซึ่งผู้อ่านทั่วไปอาจจะมองข้ามไปได้ง่ายๆ

คลีเมนส์ส่งต้นฉบับของเขาให้ฮาวเวลส์และสเตดแมน และเขายังได้อ่านบางส่วนให้คุณนายคลีเมนส์ฟัง เนื่องจากดวงตาของเธอมีปัญหาจนไม่สามารถอ่านเองได้ สเตดแมนแนะนำให้ตัดบางส่วนออก แต่โดยรวมแล้วดูเหมือนจะเห็นชอบกับหนังสือเล่มนี้ ส่วนฮาวเวลส์นั้นกระตือรือร้นอย่างยิ่ง เขารู้สึกประทับใจเช่นเดียวกับที่เบียร์ดประทับใจ สำหรับเขาแล้ว แนวคิดทางสังคมวิทยาและสังคมนิยมในเล่มนี้ดูจะเป็นคำตอบสุดท้ายที่สามารถกล่าวได้ในหัวข้อดังกล่าว เมื่อเขาอ่านไปได้ส่วนหนึ่ง เขาได้เขียนว่า:

มันเป็นหนังสือที่ยิ่งใหญ่มาก และมันทำให้หัวใจของผมลุกโชนด้วยความโกรธเกรี้ยว ดูเหมือนว่าพระเจ้าจะไม่ลืมใส่จิตวิญญาณลงในตัวคุณ พระองค์ทรงปิดกั้นเหล่านักเขียนส่วนใหญ่ไว้เพียงแค่สมองเท่านั้น

ไม่กี่วันต่อมาเขาเขียนมาอีกครั้งว่า:

หนังสือเล่มนี้รุ่งโรจน์—ช่างสูงส่งยิ่งนัก มีความจริงอันบริสุทธิ์มากมายมหาศาลที่ไม่เคยถูกแตะต้องในสิ่งพิมพ์ใดมาก่อน!

และเมื่อเขาอ่านจนจบ:

เมื่อคืนนี้ผมอ่านบทสุดท้ายของคุณจบแล้ว อย่างที่สเตดแมนกล่าวถึงหนังสือทั้งเล่มว่า มันช่างยิ่งใหญ่ราวกับไททัน

คลีเมนส์ประกาศในการตอบกลับฮาวเวลส์ครั้งหนึ่งว่า:

ผมไม่ได้เขียนเพื่อพวกที่เรียกตัวเองว่านักวิจารณ์ และผมไม่สนใจที่จะให้พวกเขามาคอยจับผิดหนังสือเล่มนี้เลย มันคือเพลงหงส์ของผม คือการเกษียณจากวงการวรรณกรรมอย่างถาวร และผมปรารถนาจะก้าวสู่สุสานโดยไม่มีดินแม้แต่ก้อนเดียวมาทับถม… เอาเถอะ หนังสือของผมเขียนเสร็จแล้ว—ปล่อยมันไป แต่หากต้องเขียนใหม่อีกครั้ง คงจะมีสิ่งต่างๆ อีกมากมายที่ไม่ถูกตัดออก สิ่งเหล่านั้นแผดเผาอยู่ในตัวผม พวกมันยังคงทวีคูณและทวีคูณขึ้นเรื่อยๆ แต่ตอนนี้ไม่อาจกล่าวออกมาได้อีกแล้ว และยิ่งกว่านั้น สิ่งเหล่านั้นคงต้องใช้ห้องสมุดทั้งหลัง—และปากกาที่วอร์มด้วยไฟนรก

ในจดหมายอีกฉบับในช่วงเวลานั้นที่ส่งถึงซิลเวสเตอร์ แบ็กซ์เตอร์ เกี่ยวกับความล่มสลายของราชบัลลังก์บราซิล เขาเขียนว่า:

เมื่อพี่น้องผู้ยิ่งใหญ่ของเรา ชาวบราซิลผู้หลุดพ้นจากการเป็นทาส ร่างคำประกาศอิสรภาพของพวกเขา ผมหวังว่าพวกเขาจะใส่ข้อความที่ขาดหายไปนี้ลงไปด้วย: “เราถือว่าความจริงเหล่านี้เป็นที่ประจักษ์แจ้งในตัวเอง—ว่ากษัตริย์ทั้งปวงคือผู้ช่วงชิงอำนาจและเป็นทายาทของผู้ช่วงชิงอำนาจ ด้วยเหตุผลที่ว่าไม่มีราชบัลลังก์ใดในโลกนี้ที่ถูกสถาปนาขึ้นโดยเจตจำนงที่ใช้ได้อย่างอิสระของกลุ่มบุคคลเพียงกลุ่มเดียวที่มีสิทธิอันชอบธรรมในการสถาปนา—นั่นคือมวลชนจำนวนมหาศาลของคนในชาติ”

เขาเต็มเปี่ยมไปด้วยความคิดนี้มาโดยตลอด และ ‘A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court’ ก็ไม่ใช่สิ่งอื่นใดนอกจากคำแถลงเพื่อสิทธิและเอกสิทธิ์ของมนุษย์ มันเป็นเช่นนั้น และเป็นเรื่องน่าเสียดายที่มันควรจะเป็นมากกว่านั้น เป็นเรื่องน่าเสียดายที่เขาถูกจู่โจมโดยปีศาจแห่งการล้อเลียนตัวเก่า และไม่มีใครมีปัญญาหรือพละกำลังเพียงพอที่จะควบคุมมันไว้ได้

ไม่มีสิ่งใดในผลงานของมาร์ก ทเวน ที่จะเปี่ยมด้วยเสน่ห์ไปกว่าบทนำของเขา ไม่มีสิ่งใดน่ารื่นรมย์ไปกว่าการสวมชุดเกราะของชาวแยงกี้ในช่วงเริ่มต้น และการพเนจรไปกับอลิซานเดอ ไม่มีสิ่งใดทรงพลังหรือสร้างแรงบันดาลใจได้เท่ากับภาพพาโนรามาอันวิจิตร—ภาพของกษัตริย์ผู้เรียนรู้เรื่องความเมตตาผ่านความตกต่ำของตนเอง จากการปฏิสัมพันธ์ในทุกเมื่อเชื่อวันกับกลุ่มทาสที่ถูกพันธนาการด้วยตรวน และไม่มีสิ่งใดที่สะเทือนใจอย่างรุนแรงไปกว่าเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัวของหญิงสาวที่ถูกเผาเพื่อให้ความอบอุ่นแก่เหล่าทรัพย์สินที่มีชีวิตซึ่งกำลังหนาวสั่น หรือฉากตะแลงแกงอันยิ่งใหญ่ที่ซึ่งบาทหลวงกล่าวแทนคุณแม่วัยเยาว์ผู้กำลังจะรับโทษประหารชีวิตเพียงเพราะขโมยของมูลค่าครึ่งเพนนีเพื่อให้ลูกน้อยได้มีขนมปังกิน สิ่งเหล่านี้ย่อมช่วยให้หนังสือเล่มนี้รอดพ้นจากการถูกลืมเลือน

แต่ทว่า น่าเสียดายที่แรงดึงดูดอันยิ่งใหญ่ของมันกลับถูกทำลายจนเกือบพินาศด้วยการล้อเลียนที่หยาบโลนและเกินพอดี ซึ่งทำลายจินตนาการและสร้างความขัดเคืองแก่ผู้อ่าน บ่อยครั้งในจังหวะที่เรื่องราวควรจะจุดไฟศักดิ์สิทธิ์แห่งความโกรธแค้นอันชอบธรรมต่อความอยุติธรรมให้ลุกโชนขึ้นในใจผู้อ่าน ในฐานะตัวอย่างของมาร์ก ทเวน ในจุดที่แย่ที่สุดและดีที่สุดทางวรรณกรรม เรื่องชาวแยงกี้ถือเป็นที่สุด ไม่จำเป็นต้องยกตัวอย่างให้มากความ เพราะเพียงแค่หยิบหนังสือเล่มนี้ขึ้นมาอ่านสักสิบหน้า หรือเพียงห้าหน้า คุณย่อมจะพบสิ่งเหล่านี้ได้อย่างแน่นอน ท่ามกลางข้อความที่สูงส่งหรือความสง่างามที่ตระหง่านง้ำ คุณกลับถูกฉุดลงมาสู่พื้นโลกอย่างกะทันหันด้วยวลีที่ทำลายจินตนาการและจุดประสงค์อันศักดิ์สิทธิ์ไปจนสิ้น ฮาวเวลส์ต้องสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้แน่ หรือว่าเขาถูกทำให้พร่ามัวด้วยความรุ่งโรจน์ของเจตจำนง การโจมตีเหล่าผู้กดขี่อย่างชอบธรรม จนเขามองว่าข้อบกพร่องทางศิลปะเป็นเรื่องไม่สำคัญ เรื่องนี้ยากจะอธิบาย เพราะสิ่งที่จะค้ำจุนสารอันยิ่งใหญ่เช่นนี้และทำให้มันคงอยู่ตลอดกาลได้ ก็คือความพิถีพิถัน ความยับยั้งชั่งใจ และคุณค่าทางศิลปะในการสร้างสรรค์ คนเราต้องเชื่อในเรื่องราวเช่นนั้นก่อนจึงจะยอมรับในตรรกะของมัน

การสูญเสียความศรัทธาในเรื่องราว—ในวิธีการเล่าเรื่อง—ย่อมส่งผลร้ายแรงต่อจุดประสงค์ของเรื่องอย่างที่สุด เรื่องชาวแยงกี้ในราชสำนักกษัตริย์อาเธอร์ไม่เพียงแต่สร้างความขุ่นเคืองแก่ชาวอังกฤษ แต่เนื้อหาจำนวนมากยังขัดต่อรสนิยมอันประณีตของเพื่อนร่วมชาติของมาร์ก ทเวน เอง และเมื่อเวลาผ่านไป มันย่อมสร้างความขุ่นเคืองแม้กระทั่งตัวมาร์ก ทเวน เองด้วย เมื่ออ่านเรื่องนี้ เราสามารถจินตนาการถึงผู้เขียนเป็นดั่งม้าศึกที่ควบตะบึงอย่างบ้าคลั่งโดยมีเหล็กปากคาบไว้ในปาก เหยียบย่ำบทกวีและตำนานของยุคโรแมนติก ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกับที่ตัวเขาเองในยามที่มีความสุขที่สุดให้ความสำคัญมากที่สุด ฮาวเวลส์เปรียบเขาเหมือนกับเซอร์แวนเตส ผู้หัวเราะเยาะเย้ยอัศวินของสเปนจนสิ้นซาก การเปรียบเทียบนี้แทบจะไม่สมเหตุสมผล การหัวเราะเยาะอัศวินให้พ้นจากศาลนั้นเหมาะสมแล้วเมื่อมันเป็นความจริงในยุคนั้น

แต่สำหรับมาร์ก ทเวน ผู้ซึ่งรักเซอร์ โทมัส มาลอรี่ จนวันสุดท้ายของชีวิต รักความงามและบทกวีในพงศาวดารของเขา ผู้ซึ่งเขียนเรื่อง ‘เจ้าชายกับยาจก’ และวันหนึ่งจะได้เขียนเรื่องราวอันวิเศษของ ‘หญิงสาวแห่งออร์เลอ็อง’ ผู้ซึ่งตัวเขาเองก็เป็นไม่มากและไม่น้อยไปกว่าอัศวินที่พร้อมจะแก้ไขความผิดพลาดอยู่เสมอ ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นคนสุดท้ายที่ปรารถนาจะหัวเราะเยาะให้สิ่งเหล่านี้หายไปจากโลกแห่งจินตนาการ

ทว่า เมื่อกล่าวถึงทุกสิ่งแล้ว เราอาจยังเห็นพ้องกับฮาวเวลส์ในการจัดให้เรื่องชาวแยงกี้เป็นหนึ่งในความสำเร็จสูงสุดของมาร์ก ทเวน ในแง่ของ “เรื่องราวที่จินตนาการอย่างยิ่งใหญ่และมีการพัฒนาอย่างสมมาตร” ซึ่งเป็นเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย ฮาวเวลส์ยังกล่าวต่อไปอีกว่า

ในบรรดาโครงเรื่องอันเพ้อฝันทั้งหลายในนวนิยาย สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าพึงใจที่สุด และข้าพเจ้าปล่อยใจให้ดื่มด่ำกับแนวคิดนี้อย่างเต็มที่ คือเรื่องราวของชาวแยงกีผู้ปราดเปรื่องจากอีสต์ฮาร์ตฟอร์ด ซึ่งพบว่าตนเองถูกมนตราสะกดให้ย้อนเวลากลับไปอยู่ในราชสำนักของกษิกษ์อาเธอร์แห่งบริเตน และกลายเป็นส่วนหนึ่งของศตวรรษที่หก พร้อมด้วยขนบธรรมเนียมและแนวคิดทั้งหมดของศตวรรษที่สิบเก้าที่ฝังรากอยู่ในตัวและรายล้อมรอบกายเขา พื้นที่สำหรับการเสียดสีเพื่อสะท้อนความเป็นมนุษย์ซึ่งโครงเรื่องนี้เปิดออกนั้นกว้างขวางไร้ขอบเขต

มันช่างยิ่งใหญ่มหึมาอย่างแน่นอน ดังที่ฮาวเวลส์และสเตดแมนเห็นพ้องต้องกัน ว่ามันยิ่งใหญ่ทั้งในความแปลกประหลาดและความล้ำเลิศ ฮาวเวลส์ได้เขียนสรุปถึงพรสวรรค์ของมาร์ก ทเวน (ค.ศ. 1901) ไว้ว่า:

เขามักจะล้อเลียนภาษาพูดที่เบาบาง และมีเพียงในจุดพลิกผันที่จริงจังและโศกเศร้าที่สุดเท่านั้นที่ตัวละครของเขาจะถ่ายทอดความรู้สึกออกมาด้วยความเรียบง่ายและสง่างามอย่างสัตย์จริง จินตนาการอันยิ่งใหญ่และบ้าบิ่นของเขามักล่อลวงให้เขาใช้การกล่าวเกินจริง ซึ่งเป็นเงื่อนไขสำคัญในอารมณ์ขันส่วนตัวของเขาอย่างมาก ทว่าเมื่อมันรุกล้ำเข้าไปในบทละคร มันกลับทำลายภาพลวงตาให้เสียไป ภาพลวงตานั้นจะกลับคืนมาในห้วงเวลาสำคัญ แต่ข้าพเจ้าปรารถนาให้มันคงอยู่ไม่ถูกทำลายในจุดเล็กน้อย และข้าพเจ้าขอตำหนิเขาที่ไม่สามารถควบคุมจินตนาการของตนได้ดีกว่านี้

ทั้งหมดนี้ปรับใช้ได้อย่างแม่นยำกับงานเขียนเรื่อง The Yankee in King Arthur’s Court ด้วยความตั้งใจที่จะให้เป็นเสียงตะโกนจากหัวใจอันเกรี้ยวกราดต่อความไม่ยุติธรรมของมนุษย์—ความใจดำของมนุษย์ที่มีต่อมนุษย์ด้วยกัน—ในฐานะงานเขียนเช่นนั้น มันจะคงอยู่และมีผู้อ่านสืบไป ทว่า มากกว่างานเขียนชิ้นใดๆ ของมาร์ก ทเวน ที่มีความทะเยอทะยาน หนังสือเล่มนี้ต้องการการบรรณาธิการ—การตัดแต่งโดยมือที่รักใคร่แต่เด็ดขาด

CLXXII. “ชาวแยงกี” ในอังกฤษ

สำนักพิมพ์ในลอนดอนของผู้จัดพิมพ์เรื่อง The Yankee มีความกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะปรับปรุงเนื้อหาสำหรับผู้อ่านชาวอังกฤษ เคลเมนส์เขียนตอบว่าเขาได้ปรับปรุงเรื่อง The Yankee มาแล้วสองครั้ง สเตดแมนได้อ่านและวิจารณ์อย่างละเอียด และคุณนายเคลเมนส์ได้ทำให้เขาต้องตัดทอนหลายตอนและปรับลดความรุนแรงในบางจุด เขากล่าวเสริมว่าเขาได้อ่านบางบทในที่สาธารณะหลายครั้งซึ่งมีชาวอังกฤษร่วมรับฟัง และได้รับประโยชน์จากข้อเสนอแนะของพวกเขา จากนั้นเขากล่าวว่า:

คราวนี้ ฟังนะ ผมได้ทุ่มเทความพยายามทั้งหมดนี้เพราะผมต้องการให้ช่างเครื่องชาวแยงกีได้ระบายความเห็นต่อระบอบกษัตริย์และสิ่งสนับสนุนต่างๆ ของระบอบนั้น และในขณะเดียวกันก็ต้องการสร้างหนังสือที่พวกคุณจะเต็มใจตีพิมพ์ตามที่ส่งไปให้ทุกประการ โดยไม่ต้องแก้ไขแม้แต่คำเดียว

พวกเราถูกกล่าวถึง (โดยชาวอังกฤษ) ว่าเป็นชนชาติที่ใจน้อย แต่พวกคุณต่างหากที่ใจน้อย ชาวอังกฤษคนหนึ่งอาจเขียนถึงบุคคลหรือสถาบันใดๆ ในหมู่พวกเราด้วยความตรงไปตรงมาอย่างโหดร้ายที่สุด และพวกเราก็ตีพิมพ์ผลงานนั้นซ้ำโดยไม่คิดจะแก้ไขแม้แต่บรรทัดเดียวหรือคำเดียว แต่ประเทศอังกฤษไม่สามารถทนต่อหนังสือประเภทนั้นที่เขียนถึงตนเองได้ ประเทศอังกฤษต่างหากที่ใจน้อย มันทำให้ผมต้องยิ้มเมื่อได้อ่านการปรับเปลี่ยนภาษาของผมที่ถูกทำในฉบับพิมพ์ภาษาอังกฤษเพื่อให้เหมาะสมกับรสนิยมอันละเอียดอ่อนของชาวอังกฤษ

ดังนั้น อย่างที่ผมบอก ผมได้ใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการตัดแต่งหนังสือเล่มนี้ให้ปราศจากสิ่งที่จะก่อให้เกิดความขุ่นเคือง จนพวกคุณจะไม่ขาดความกล้าที่จะตีพิมพ์มันตามสภาพที่มันเป็น ผมจะส่งปรู๊ฟให้พวกคุณโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผมต้องการให้พวกคุณอ่านมันอย่างละเอียด หากพวกคุณสามารถตีพิมพ์มันได้โดยไม่ต้องแก้ไขแม้แต่คำเดียว ก็เชิญดำเนินการได้เลย มิฉะนั้น โปรดส่งมันให้ เจ. อาร์. ออสกูด เพื่อให้เขาตีพิมพ์โดยผมจะเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่ายเอง

เรื่องนี้มีความสำคัญยิ่ง ด้วยเหตุที่หนังสือเล่มนี้มิได้เขียนขึ้นเพื่อชาวอเมริกา หากแต่เขียนขึ้นเพื่อชาวอังกฤษ ชาวอังกฤษจำนวนมากได้ทุ่มเทความพยายามอย่างจริงใจที่สุดเพื่อสั่งสอนสิ่งที่จะนำพาเราไปสู่สิ่งที่ดีกว่า ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเห็นว่าถึงเวลาแล้วที่พวกเราบางคนควรจะตอบแทนเจตนาอันดีนั้นอย่างเป็นรูปธรรม ด้วยการพยายามผลักดันชนชาติอังกฤษให้ยกระดับความเป็นมนุษย์ให้สูงขึ้นอีกสักนิดในทางกลับกัน

ดังนั้น The Yankee จึงถูกตีพิมพ์ในอังกฤษตามรูปแบบที่เขาเขียนไว้ทุกประการ—[คำนำถูกตัดทอนและปรับเปลี่ยนทั้งในฉบับอเมริกาและอังกฤษ ผู้อ่านสามารถหาอ่านฉบับดั้งเดิมได้ในภาคผนวก S ท้ายเล่มที่แล้ว]—และคำวิจารณ์ที่ได้รับนั้นมีมากมายพอๆ กับความตรงไปตรงมา หนังสือเล่มนี้ถูกตราหน้าว่าเป็น “ความล้มเหลวที่น่าเวทนา” และเป็น “การลบหลู่ที่บังอาจ” รวมถึงถ้อยคำที่สุภาพน้อยกว่านั้นอีก นักวิจารณ์ชาวอังกฤษมิใช่ทุกคนที่จะรุนแรง หนังสือพิมพ์ เดลี เทเลกราฟ ให้พื้นที่รีวิวอย่างละเอียดมากกว่าหนึ่งคอลัมน์ ซึ่งมิได้ละเลยที่จะชี้ให้เห็นข้อบกพร่องของหนังสือด้วยความยุติธรรมและสง่างาม

ทว่าหนังสือพิมพ์อังกฤษส่วนใหญ่กลับร่วมประสานเสียงตำหนิ ซึ่งในช่วงเวลาหนึ่งนั้น ไม่ว่าจะเป็นตัวผู้เขียนหรือผลงานของเขาก็ไม่ได้รับการละเว้น คำวิพากษ์วิจารณ์ที่มีต่อ The Yankee ลุกลามไปถึงหนังสือเล่มก่อนๆ ของเขาด้วย เพราะท้ายที่สุดแล้ว งานของมาร์ก ทเวน มิได้มีไว้สำหรับชนชั้นผู้มีการศึกษา

สิ่งเหล่านี้คงเริ่มสร้างความขุ่นเคืองใจให้เคลเมนส์อยู่ไม่น้อย ในที่สุดเขาจึงเขียนจดหมายถึงแอนดรูว์ แลง อย่างยืดยาว เพื่อชี้แจงกรณีของตนในภาพรวม ซึ่งหมายถึงสถานะของเขาในฐานะนักเขียน โดยเชิญชวนให้แลงช่วยเป็นผู้แก้ต่างให้เขาต่อหน้าสาธารณชนชาวอังกฤษ ส่วนหนึ่งของจดหมายระบุว่า:

นักวิจารณ์ทึกทักเอาเสมอว่า หากหนังสือเล่มใดไม่ผ่านมาตรฐานของชนชั้นผู้มีการศึกษา หนังสือเล่มนั้นย่อมไม่มีคุณค่า… นักวิจารณ์ได้ยัดเยียดความเชื่อที่งมงายให้แก่โลกใบนี้ว่า ภาพวาดของราฟาเอลมีคุณค่าต่ออารยธรรมของโลกมากกว่าภาพพิมพ์สี และโอเปร่าอันสูงส่งมีคุณค่ามากกว่าดนตรีจากเครื่องหมุนฮาร์ดี-เกอร์ดี หรือกลุ่มขับร้องของชาวบ้าน และวรรณกรรมคลาสสิกภาษาละตินมีคุณค่ามากกว่าเสียงแตรที่ดังกังวานของคิปลิง และโจนาธาน เอ็ดเวิร์ดส์ มีคุณค่ามากกว่ากองทัพความรอด… หากนักวิจารณ์จะก่อตั้งศาสนาขึ้นมาสักศาสนา เป้าหมายเดียวของเขาก็คงเป็นการเปลี่ยนใจเหล่าเทวดา ซึ่งเทวดาเหล่านั้นก็ไม่จำเป็นต้องใช้มันหรอก ข้าพเจ้าคิดว่า คนกลุ่มน้อยที่ได้รับความรอดอยู่แล้วไม่ใช่กลุ่มที่ควรค่าแก่การยกระดับให้สูงขึ้น

แต่เป็นมวลชนจำนวนมหาศาลของผู้ไร้การศึกษาที่อยู่เบื้องล่างต่างหาก! มวลชนเหล่านั้นจะไม่มีวันได้เห็นผลงานของปรมาจารย์รุ่นเก่า—สิ่งนั้นมีไว้สำหรับคนส่วนน้อยเท่านั้น แต่ช่างทำภาพพิมพ์สีสามารถยกระดับพวกเขาขึ้นมาหนึ่งขั้นให้รู้จักชื่นชมศิลปะได้ พวกเขาอาจเข้าไม่ถึงโอเปร่า แต่ดนตรีฮาร์ดี-เกอร์ดีและชั้นเรียนขับร้องจะช่วยนำพาพวกเขาให้เข้าใกล้ความสูงส่งนั้นได้ทีละน้อย พวกเขาจะไม่มีวันรู้จักโฮเมอร์ แต่กวีร่วมสมัยที่ผ่านมาแล้วผ่านไปจะทิ้งพวกเขาไว้ในจุดที่สูงกว่าเดิมก่อนที่เขาจะมาถึง พวกเขาอาจไม่เคยแม้แต่จะได้ยินชื่อวรรณกรรมคลาสสิกภาษาละติน

แต่พวกเขาจะก้าวเดินตามจังหวะกลองของคิปลิงและมุ่งหน้าต่อไป แม้จะมีความช่วยเหลือจากโจนาธาน เอ็ดเวิร์ดส์ พวกเขาก็คงตายอยู่ในสลัมของตนเอง แต่กองทัพความรอดจะล่อลวงบางคนในหมู่พวกเขาให้ไปสู่บรรยากาศที่บริสุทธิ์กว่าและชีวิตที่สะอาดขึ้น

… ข้าพเจ้าไม่เคยพยายามแม้เพียงครั้งเดียวที่จะช่วยบ่มเพาะกลุ่มชนชั้นผู้มีการศึกษา ข้าพเจ้าไม่มีคุณสมบัติเพียงพอสำหรับเรื่องนั้น ไม่ว่าจะเป็นพรสวรรค์แต่กำเนิดหรือการฝึกฝน และข้าพเจ้าไม่เคยมีความทะเยอทะยานในทิศทางนั้นเลย แต่กลับเสาะแสวงหาเป้าหมายที่ใหญ่กว่าเสมอ นั่นคือมวลชน ข้าพเจ้าแทบไม่เคยตั้งใจที่จะสั่งสอนพวกเขา แต่ข้าพเจ้าทำอย่างเต็มที่เพื่อสร้างความบันเทิงให้แก่พวกเขา เพราะพวกเขาสามารถหาความรู้จากที่อื่นได้… ผู้ฟังของข้าพเจ้าเป็นใบ้ พวกเขาไม่มีเสียงในสิ่งพิมพ์ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงไม่อาจรู้ได้เลยว่าข้าพเจ้าได้รับความเห็นชอบหรือได้รับเพียงคำตำหนิจากพวกเขา

เขาปิดท้ายด้วยการขอให้แลงกระตุ้นให้นักวิจารณ์ยอมรับกฎเกณฑ์ที่ให้ความสำคัญกับมวลชน และกำหนดมาตรฐานในการตัดสินผลงานที่สร้างสรรค์ขึ้นเพื่อพวกเขา “ไม่มีเสียงใดจะส่งไปได้ไกลกว่าท่านในกรณีเช่นนี้” เขากล่าว “หรือมีน้ำหนักแห่งอำนาจมากกว่านี้” จดหมายฉบับนี้ไม่มีอารมณ์ขัน และผู้เขียนแสดงออกอย่างชัดเจนว่าจริงจัง

คำตอบของแลงคือบทความที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ อิลลัสเทรตเต็ด ลอนดอน นิวส์ ว่าด้วยศิลปะของมาร์ก ทเวน เขาเริ่มต้นด้วยการเยาะเย้ยวัฒนธรรมชั้นสูงที่เกินพอดี—วัฒนธรรมสมัยใหม่—อย่างนุ่มนวล และจบลงด้วยการสรรเสริญฮัค ฟินน์ อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าจะเป็นเรื่องที่มีค่าหากจะปล่อยให้แอนดรูว์ แลง ได้พูดด้วยตนเอง

ข้าพเจ้าได้รับการศึกษารุนแรงจนแทบจะล้มฟุบ ข้าพเจ้าเคยใช้ชีวิตอยู่กับเหล่าอัครสาวกยุคแรกเริ่มของวัฒนธรรม ในสมัยที่ชื่อของชิปเพนเดลเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่ผู้คนกล่าวถึง และศิลปะญี่ปุ่นถาโถมเข้ามาดั่งสิงโตที่บ้าคลั่ง และรอนซาร์ดเป็นกวีคนโปรด และคุณวิลเลียม มอร์ริส ก็เป็นกวีเช่นกัน และสีน้ำเงินกับสีเขียวเป็นเพียงสีเดียวที่สวมใส่ และชื่อของสรวงสวรรค์คือคาเมล็อต แน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่อาจกล่าวได้ว่าข้าพเจ้าจริงจังกับสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด แต่ “เราเองก็เคยเล่น” กับมัน และรู้ซึ้งถึงมันทุกประการ โดยทั่วไปแล้ว ข้าพเจ้าก้าวทันวัฒนธรรม ข้าพเจ้าสามารถพูดถึง แซงต์-เบิฟ, เมริเม และเฟลิเซียน รอปส์ (หากต้องการ) ข้าพเจ้าสามารถแต่งคำคล้องจองแบบ “บัลลาเดส”

ในยามที่มันเป็นที่นิยม และรู้ว่า “แพนทูม” คืออะไร… ทว่าข้าพเจ้ากลับไม่มีวัฒนธรรม ผลงานของข้าพเจ้าเป็นเพียงเสียงฉิ่งฉาบที่ไร้ค่าเพราะข้าพเจ้าไม่มีวัฒนธรรม เนื่องจากวัฒนธรรมได้รุกคืบเข้าสู่ดินแดนใหม่ที่ข้าพเจ้าไม่อาจย่างกรายเข้าไปได้ และที่อาจจะแย่กว่านั้นคือ ข้าพเจ้าพบว่าตนเองมีความสุขกับสิ่งต่างๆ มากมายที่ถูกวัฒนธรรมสั่งห้าม

เขาสารภาพว่านี่เป็นสถานะที่น่าสะพรึงกลัว เป็นสถานะที่ทำให้คนเรารู้สึกเหมือนนักการเมืองฝ่ายเสรีนิยมที่มักจะ “นั่งบนรั้ว” และติดตามพรรคของตน หากพวกเขาติดตามจริงๆ ก็ติดตามด้วยความจำยอมอย่างไม่เต็มใจเหมือนลาของศาสดา เขาสารภาพต่อไปว่าเขาได้ลองศึกษาฮาร์ทมันน์แต่ชอบเพลโตมากกว่า เขาไม่มั่นใจนักเกี่ยวกับเบลค แต่มีความศรัทธาอย่างมั่นคงในตัว รัดยาร์ด คิปลิง

นี่ไม่ใช่สิ่งที่แย่ที่สุด เพราะแทบไม่มีรูปเคารพใหม่ใดของวัฒนธรรมที่ข้าพเจ้าไม่อยากขว้างปาสิ่งของเข้าใส่ วัฒนธรรมแทบจะไม่สามารถเผาผลาญสิ่งใดได้ แต่ข้าพเจ้ากลับถูกผลักดันให้ต้องสังเวยแก่สิ่งนั้น ข้าพเจ้าเริ่มสงสัยว่าสาวกสมัยใหม่ส่วนใหญ่ของวัฒนธรรมเป็นเพียงกลุ่มคนที่ได้รับการศึกษาน้อยนิด ผู้ซึ่งไม่มีรสนิยมหรือสัญชาตญาณตามธรรมชาติ ผู้ซึ่งไม่รู้จักสิ่งที่ดีที่สุดในวรรณกรรมอย่างแท้จริง ผู้ซึ่งมีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะชื่นชมสิ่งใหม่ล่าสุด และติดตามแฟชั่นทางศิลปะที่ทันสมัยที่สุด ผู้ซึ่งพร่ำเพ้อเรื่อง “ลีลา”

โดยไม่มีความคุ้นเคยแม้แต่น้อยกับตัวอย่างลีลาในสมัยโบราณทั้งภาษากรีก ฝรั่งเศส หรืออังกฤษ ผู้ซึ่งพูดถึงวรรณกรรมคลาสสิก และวิพากษ์วิจารณ์เหล่านักวิจารณ์และกวีคลาสสิก โดยที่ไม่สามารถอ่านงานของพวกเขาแม้แต่บรรทัดเดียวในฉบับดั้งเดิม ไม่เหลือความเป็นมนุษย์ตามธรรมชาติอยู่ในคนเหล่านี้เลย เครื่องมือทางปัญญาของพวกเขาประกอบขึ้นจากความทะนงตัวที่โง่เขลา ความปรารถนาอันแรงกล้าในความแปลกใหม่ และความโหยหาที่จะอยู่ในกระแสแฟชั่น ยกตัวอย่างเช่น—และกว่าจะมาถึงเขาก็ใช้เวลานานทีเดียว—มาร์ก ทเวน [ถัดจากนี้คือข้อสังเกตบางประการเกี่ยวกับชาวแยงกี ซึ่งแลงสารภาพว่าเขาไม่ได้อ่าน และละเว้นจากการอ่านเพราะ—] ณ จุดนี้ มาร์ก ทเวน ไม่ได้อยู่ และไม่สามารถอยู่ในจุดมองที่เหมาะสมได้ เขาไม่มีความรู้ที่จะทำให้เขากลายเป็นนักวิจารณ์ที่เที่ยงตรงต่ออุดมคติของยุคกลาง อัศวินอาเธอร์ในนิวยอร์กหรือในวอชิงตันย่อมมีเรื่องให้ตำหนิ และตำหนิได้อย่างถูกต้อง เช่นเดียวกับชาวแยงกีที่คาเมลอต

สำหรับผลงานโดยรวมของมาร์ก ทเวน เขากล่าวด้วยข้อสรุปอีกประการหนึ่งว่า:

มาร์ก ทเวน เป็นผู้สร้างคุณประโยชน์ยิ่งกว่านักเขียนสมัยใหม่ส่วนใหญ่ และเหล่าผู้มีวัฒนธรรมที่ไม่หัวเราะกับงานของเขาก็เป็นเพียงผู้ที่น่าเวทนา แต่ศิลปะของเขาไม่ได้มีเพียงการสร้างสิ่งที่หาได้ยากยิ่ง นั่นคือ ความรื่นเริง ข้าพเจ้าไม่ลังเลที่จะกล่าวว่า มาร์ก ทเวน คือหนึ่งในผู้สร้างนวนิยายร่วมสมัยที่ยิ่งใหญ่ที่สุด… ข้าพเจ้าไม่มีวันลืมหรือเนรคุณต่อความรื่นรมย์อันประณีตที่ได้รับจากการอ่าน ฮัคเคิลเบอร์รี ฟินน์ เป็นครั้งแรกเมื่อหลายปีก่อน ข้าพเจ้าอ่านมันอีกครั้งเมื่อคืนนี้ โดยละทิ้ง เคนิลเวิร์ธ เพื่อมาหาฮัค ข้าพเจ้าไม่ยอมวางหนังสือเล่มนี้จนกว่าจะอ่านจบ ข้าพเจ้าอ่านบางตอนซ้ำหลายครั้ง และลุกขึ้นจากหนังสือเล่มนี้ด้วยความเห็นต่อคุณค่าของมันที่สูงยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา

สิ่งใดกันที่เราต้องการในนวนิยาย? เราต้องการภาพชีวิตที่แจ่มชัดและแปลกใหม่ เราต้องการตัวละครที่แสดงออกผ่านการกระทำอย่างเป็นธรรมชาติ และหากเราได้รับความตื่นเต้นของการผจญภัยเป็นของแถม และการผจญภัยนั้นมีความเป็นไปได้และสมเหตุสมผล ข้าพเจ้ามีความเห็นต่างจากสำนักวิจารณ์สมัยใหม่ตรงที่คิดว่านั่นคือเหตุผลเพิ่มเติมที่เราควรจะขอบคุณ ยิ่งไปกว่านั้น หากผู้เล่าเรื่องมีอารมณ์ขันที่ดูเป็นธรรมชาติ เราก็จะได้ผลงานชิ้นเอก และ ฮัคเคิลเบอร์รี ฟินน์ ก็เป็นสิ่งนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย

เขาวิจารณ์ฮัคอย่างละเอียดด้วยความเห็นอกเห็นใจ และปิดท้ายว่า:

มีข้อบกพร่องด้านรสนิยม หรือบางตอนที่สำหรับเราแล้วดูเหมือนจะขาดรสนิยม แต่หนังสือเล่มนี้ยังคงเป็นอัญมณีแห่งความรักและความขบขันที่เกือบจะไร้ที่ติ โลกเล็งเห็นคุณค่าของมันอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ “นักวิจารณ์ผู้มีวัฒนธรรม” อาจไม่ตระหนักถึงคุณค่าอันโดดเด่นของมัน นวนิยายอเมริกันที่ยิ่งใหญ่เล่มนี้ได้รอดพ้นจากสายตาของผู้ที่เฝ้ามองเพื่อจะเห็นดาวเคราะห์ดวงใหม่นี้โคจรเข้ามาในครรลองสายตา และมาร์ก ทเวน จะไม่เขียนงานเช่นนี้อีกเลยหรือ? เพียงเล่มเดียวก็เพียงพอให้เขามีชีวิตอยู่ และเพียงพอสำหรับความกตัญญูของเรา แต่ไม่เพียงพอสำหรับความปรารถนาของเรา

ในพื้นที่เพียงหนึ่งคอลัมน์ครึ่งที่ใช้ไป ความเห็นของแอนดรูว์ แลง ชิ้นนี้ ถือเป็นการประเมินผลงานของมาร์ก ทเวน ที่มีความคิดลึกซึ้งและยุติธรรมที่สุดเท่าที่เคยมีการเขียนมา

ดับเบิลยู. ที. สเตด แห่งนิตยสาร รีวิว ออฟ รีวิวส์ เป็นบรรณาธิการชาวอังกฤษผู้โดดเด่นเพียงไม่กี่คนที่เห็นพ้องกับเรื่อง เดอะ แยงกี้ และนำจุดเด่นของมันมาใช้ประโยชน์ การกระทำดังกล่าวทำให้สเตดต้องเผชิญกับคำติฉินนินทา และการแยกทางกับหุ้นส่วนทางธุรกิจของเขานั้น ดูเหมือนจะมีความเกี่ยวข้องไม่ทางใดก็ทางหนึ่งกับความนอกรีตในครั้งนี้

เรื่อง เดอะ แยงกี้ อิน คิง อาเธอร์ส คอร์ท ถูกนำมาดัดแปลงเป็นบทละครในอเมริกาโดย โฮเวิร์ด เทย์เลอร์ หนึ่งในช่างเรียงพิมพ์ของบริษัท เอนเทอร์ไพรส์ ซึ่งคลีเมนส์รู้จักมาตั้งแต่สมัยที่ทำงานกับคอมสต็อก เทย์เลอร์ได้กลายเป็นนักเขียนบทละครที่ประสบความสำเร็จอย่างมาก โดยมีนักแสดงนำที่มีชื่อเสียงหลายคนร่วมแสดงในบทละครของเขา อย่างไรก็ตาม เดอะ แยงกี้ กลับไม่สามารถหาผู้จัดการละครได้ หรืออย่างน้อยที่สุดก็ดูเหมือนว่าจะไปไม่ถึงขั้นตอนการผลิต