ตอนที่ ๒๖๔ “กัปตันสตอร์มฟิลด์” ฉบับตีพิมพ์

ในช่วงเวลาประมาณสี่สิบปีที่ล่วงเลยมานับตั้งแต่การตีพิมพ์เรื่อง “Gates Ajar” และการก่อร่างสร้างงานล้อเลียนที่มาร์ก ทเวน ตั้งใจเขียนขึ้นโดยอาศัยความฝันของกัปตันเนด เวกแมน เป็นพื้นฐาน ศาสนาคริสต์ในแง่มุมที่เคร่งครัดตามจารีตได้ผ่านการปรับเปลี่ยนไปอย่างมาก มันไม่ถูกมองว่าเป็นเรื่องอันตรายอีกต่อไปที่จะกล่าวถึงนรกอย่างไม่จริงจัง หรือแม้แต่การเสนอว่าถนนทองคำและสถาปัตยกรรมประดับอัญมณีบนสรวงสวรรค์นั้น อาจเป็นเพียงสัญลักษณ์แห่งความหวัง มากกว่าจะเป็นการแสดงให้เห็นถึงทองคำแท่งและงานช่างอัญมณีที่มีอยู่จริง เคลเมนส์ได้กลับมาอ่านงานเขียนแนวล้อเลียนเกินจริงของเขาเรื่อง กัปตันสตอร์มฟิลด์เยือนสวรรค์ (Captain Stormfield’s Visit to Heaven)

อีกครั้ง เขาปรับแก้ให้มีความทันสมัยขึ้นในบางจุด แล้วส่งมอบให้สำนักพิมพ์ ซึ่งทางสำนักพิมพ์คงเห็นพ้องว่ามันไม่เป็นอันตรายอีกต่อไป เพราะงานชิ้นนี้ได้รับการตอบรับในทันทีและปรากฏในนิตยสารฮาร์เปอร์ส ฉบับเดือนธันวาคมและมกราคม (ปี 1907-8) และยังถูกตีพิมพ์เป็นหนังสือเล่มเล็กด้วย หากมีผู้อ่านคนใดที่ยังคงรู้สึกว่ามันเป็นการหมิ่นศาสนาหรือแม้แต่ขาดความเคารพ พวกเขาก็ไม่ได้กล่าวออกมา จดหมายที่ส่งมาซึ่งมีจำนวนมากนั้นล้วนแสดงออกถึงความเพลิดเพลินและการยอมรับ และบางฉบับยังแสดงความพึงพอใจอย่างยิ่งที่มาร์ก ทเวน “ได้กลับคืนสู่รูปแบบการเขียนในยุคแรกของเขา”

การตีพิมพ์เรื่องนี้ทำให้เคลเมนส์หวนนึกถึงงานเขียนแนวนอกรีตอีกเรื่องหนึ่งที่มีลักษณะคล้ายคลึงกัน ซึ่งเขาเขียนขึ้นในช่วงฤดูหนาวปี 1891 และ 1892 ที่กรุงเบอร์ลิน เรื่องนี้เป็นความฝันของเขาเอง โดยเขาได้ออกเดินทางด้วยรถไฟไปยังโลกหน้าพร้อมกับนักเทศน์แซม โจนส์ และอาร์ชบิชอปแห่งแคนเทอร์เบอรี เขาพบบว่าตั๋วของตนมีจุดหมายปลายทางที่แตกต่างจากของอาร์ชบิชอป ดังนั้น เมื่อท่านประมุขทางศาสนาพยักหน้าและหลับไปในที่สุด เขาจึงสลับตั๋วในหมวกของทั้งสอง ซึ่งนำไปสู่ผลลัพธ์ที่น่าปั่นป่วน เคลเมนส์คิดถึงจินตนาการนี้อย่างมากในขณะที่เขียน และเมื่อคุณนายเคลเมนส์ปฏิเสธไม่อนุญาตให้ตีพิมพ์ เขาจึงพยายามแปลเป็นภาษาเยอรมันอย่างตรากตรำ โดยหวังว่าจะแอบตีพิมพ์อย่างลับๆ แต่ทว่ามโนธรรมในใจเขานั้นมีอำนาจเหนือกว่า เขาจึงสารภาพความจริง และแม้แต่ฉบับภาษาเยอรมันก็ถูกระงับไป

บ่อยครั้งที่เคลเมนส์ปล่อยให้จินตนาการของเขาเล่นกับแนวคิดเรื่องสวรรค์ตามจารีต ความแปลกประหลาดของสถาปัตยกรรม และการใช้เวลาไปกับการสวดมนต์ไม่สิ้นสุด การร้องเพลงสดุดี และการดีดพิณ

“ช่างเป็นความคิดที่ไร้เดียงสาเสียจริง” เขากล่าว “และน่าแปลกที่เมื่อไม่นานมานี้ มนุษย์กลับเต็มใจยอมรับหลักฐานที่เปราะบางเช่นนี้เกี่ยวกับสถานที่ที่มีความสำคัญยิ่งยวด หากวันนี้เราพบหนังสือโบราณเล่มหนึ่งที่บรรยายถึงสรวงสวรรค์เขตร้อนที่งดงามและเบ่งบานซึ่งซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางภูเขาน้ำแข็งนิรันดร์—โดยเป็นบันทึกที่เขียนโดยคนที่ไม่ได้อ้างว่าเคยเห็นสถานที่นั้นด้วยตนเอง—คงไม่มีสมาคมภูมิศาสตร์ใดในโลกที่จะเชื่อถือหนังสือเล่มนั้น ทว่าบันทึกดังกล่าวกลับมีความน่าเชื่อถือไม่ต่างจากบันทึกใดๆ ที่เรามีเกี่ยวกับสวรรค์ หากพระเจ้าทรงเตรียมสถานที่เช่นนั้นไว้ให้เรา และทรงต้องการให้เรารู้จริงๆ พระองค์ย่อมทรงหาหนทางที่ดีกว่าหนังสือซึ่งเสี่ยงต่อการถูกแก้ไขและตีความผิดพลาดได้ง่ายเช่นนี้ พระเจ้ามิได้ทรงลำบากเลยในการพิสูจน์กฎของกลุ่มดาวและการก่อกำเนิดของโลก รวมถึงสิ่งต่างๆ ทำนองนั้นให้มนุษย์เห็น ซึ่งไม่มีสิ่งใดเลยที่สอดคล้องกับสิ่งที่เรียกว่าหนังสือของพระองค์

ส่วนเรื่องโลกหน้า เราไม่มีหลักฐานแม้แต่น้อยว่ามีสิ่งนั้นอยู่—ไม่มีหลักฐานใดที่อ้างอิงตามตรรกะและเหตุผลได้เลย ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นหลักฐานแม้เพียงอะตอมเดียวที่พิสูจน์ได้ว่ามีชีวิตหลังความตาย”

จากนั้น หลังจากเงียบไปครู่ใหญ่ เขาก็เสริมว่า:

“แต่ถึงกระนั้น—ข้าพเจ้าก็มีความโน้มเอียงอย่างแรงกล้าที่จะคาดหวังว่ามันมีอยู่”

CCLXV. การเชิดชูจากโลตอสคลับ

วันที่ 11 มกราคม ค.ศ. 1908 เป็นวันที่มาร์ก ทเวน ได้รับการเลี้ยงฉลองครั้งยิ่งใหญ่ครั้งสุดท้ายโดยโลตัสคลับ เนื่องจากทางคลับกำลังจะย้ายไปยังที่ทำการแห่งใหม่อันหรูหรา จึงปรารถนาที่จะรับรองเขาอีกสักครั้งในห้องเดิม

เขาสวมชุดสีขาว ท่ามกลางฝูงชายในชุดสีดำ เขาจึงดูราวกับผีเสื้อกลางคืนสีขาวท่ามกลางกองทัพด้วง ในห้องนั้นเนืองแน่นไปด้วยผู้คนจนดูเหมือนว่าเขาจะถูกกลืนหายไป

ประธานลอว์เรนซ์รับหน้าที่เป็นผู้ดำเนินรายการในค่ำคืนนั้น และได้จบคำกล่าวตามธรรมเนียมของตนด้วยการแนะนำให้รู้จักกับโรเบิร์ต พอร์เตอร์ ผู้ซึ่งเคยเป็นเจ้าบ้านต้อนรับมาร์ก ทเวน ที่ออกซฟอร์ด พอร์เตอร์เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสัปดาห์อันยิ่งใหญ่ที่ออกซฟอร์ด และจบลงด้วยการแนะนำมาร์ก ทเวน ทุกคนคาดหวังว่าเคลเมนส์จะเล่าถึงประสบการณ์ในลอนดอน แต่แทนที่จะทำเช่นนั้น เขากลับกล่าวว่าตนได้เริ่มสะสมสิ่งของชนิดใหม่ นั่นคือการสะสมคำชมเชย เขาได้เก็บรวบรวมคำชมอันล้ำค่าจำนวนหนึ่งจากต่างแดนและบางส่วนจากในบ้านเกิด เขาอ่านข้อความที่คัดเลือกมา และทำให้บรรยากาศในงานเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและความรื่นเริงจนกระทั่งเกือบจะจบคำปราศรัย

จากนั้นเขาก็ได้กล่าวบทสรุปอันสง่างามจากสุนทรพจน์ที่ลิเวอร์พูลซ้ำอีกครั้งด้วยท่วงท่าที่น่าประทับใจที่สุด จนห้องทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบและดวงตาของผู้ฟังเริ่มพร่ามัวด้วยหยาดน้ำตา มันอาจจะสะเทือนใจยิ่งกว่าตอนที่กล่าวครั้งแรกเสียอีก เพราะในเวลานี้ คำปิดท้ายที่ว่า “มุ่งหน้ากลับบ้าน” กลับมีความหมายที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

ดร. จอห์น แมคอาเธอร์ กล่าวสุนทรพจน์ตามมา ซึ่งเปรียบได้กับบทเทศนาที่ดีที่สุดครั้งหนึ่งเท่าที่เขาเคยกล่าว และปิดท้ายด้วยคำว่า

“ข้าพเจ้าไม่ต้องการให้ผู้คนเตรียมตัวเพื่อไปสู่สวรรค์ แต่ต้องการให้เตรียมตัวเพื่อที่จะมีชีวิตอยู่บนโลกนี้ และบุคคลเช่นมาร์ก ทเวน นี่แหละที่ทำให้คนอื่นรู้สึกว่าตนไม่ควรจะตาย แต่ควรจะมีชีวิตอยู่ต่อไป”

แอนดรูว์ คาร์เนกี และพันเอกฮาร์วีย์ ได้กล่าวสุนทรพจน์ด้วยเช่นกัน และเมื่อการกล่าวสุนทรพจน์สิ้นสุดลง โรเบิร์ต พอร์เตอร์ ก็ก้าวขึ้นมาด้านหลังเคลเมนส์ แล้วคลุมเสื้อคลุมสีแดงของออกซฟอร์ดที่ถูกนำมาอย่างลับๆ ลงบนบ่าของเขา พร้อมกับสวมหมวกทรงสี่เหลี่ยมบนศีรษะ ขณะที่เหล่าผู้ร่วมโต๊ะอาหารต่างส่งเสียงโห่ร้องด้วยความชื่นชม เคลเมนส์มีท่าทีสงบนิ่งยิ่งนัก

“ผมชอบสิ่งนี้” เขากล่าวเมื่อเสียงอื้ออึงสงบลง “ผมชอบสีสันอันสง่างามของมัน ผมคงจะแต่งตัวแบบนี้ตลอดเวลาถ้าผมกล้าพอ”

ในรถม้าขณะเดินทางกลับบ้าน ผมได้พูดถึงความสำเร็จของสุนทรพจน์ของเขา และการที่มันได้รับการตอบรับเป็นอย่างดีเพียงใด

“ใช่” เขากล่าว “แต่ตอนนี้ผมได้เปรียบตรงที่รู้ว่าไม่ว่าผมจะพูดอะไร ผมก็น่าจะได้รับการตอบรับในทางที่ดี ผมรู้ว่าผู้ฟังของผมมีความอบอุ่นและพร้อมจะตอบสนอง การรู้สึกเช่นนั้นถือเป็นข้อได้เปรียบมหาศาล ในทุกสุนทรพจน์มักจะมีจุดที่จืดชืด และหากผู้ฟังสังเกตเห็นและเริ่มเย็นชา คุณเองก็จะรู้สึกหนาวสั่นในจุดเหล่านั้น และมันยากที่จะทำให้กลับมาอบอุ่นได้อีก บางทีช่วงหลังๆ มานี้อาจไม่เกิดขึ้นบ่อยนัก แต่ผมก็เคยประสบกับมันมามากกว่าหนึ่งครั้ง” และตอนนั้นผมอดไม่ได้ที่จะนึกถึงสุนทรพจน์ในวันเกิดของวิทเทียร์เมื่อสามสิบกว่าปีก่อนที่ล้มเหลวไม่เป็นท่า—ประสบการณ์อันอ้างว้างและหนาวเหน็บราวกับขั้วโลกตั้งแต่ต้นจนจบ

“เรามีเวลาพอสำหรับสี่เกม” เขากล่าวเมื่อเราถึงห้องบิลเลียด แต่ไม่มีทีท่าว่าจะหยุดเมื่อครบสี่เกม เราผลัดกันชนะและไม่มีใครสังเกตเวลา ผมต้องเดินทางกลับด้วยรถไฟเที่ยวเช้า จึงยินดีที่จะเล่นตลอดทั้งคืน เสียงรถขนส่งนมดังระรัวอยู่ด้านนอกเมื่อเขากล่าวว่า

“เอาละ บางทีเราควรเลิกตอนนี้ดีกว่า แต่ดูเหมือนจะยังเช้าอยู่เลยนะ” ผมมองนาฬิกา เป็นเวลาตีสามสี่สิบห้า และเราก็กล่าวราตรีสวัสดิ์ต่อกัน

CCLXVI. ฤดูหนาวในเบอร์มิวดา

เอ็ดมันด์ คลาเรนซ์ สเตดแมน เสียชีวิตอย่างกะทันหันที่โต๊ะทำงานของเขา เมื่อวันที่ 18 มกราคม ค.ศ. 1908 และเคลเมนส์ได้ส่งข้อความตอบกลับโทรเลขดังนี้:

ผมไม่อยากจะพูดถึงเรื่องนี้เลย เขาเป็นเพื่อนผู้มีค่าจากวันวานที่ย้อนกลับไปถึงสามสิบห้าปี การสูญเสียเขาทำให้ผมตกตะลึงจนไม่อาจเอื้อนเอ่ยคำใดได้

เขานึกย้อนถึงงานเลี้ยงมื้อค่ำในนิวอิงแลนด์ที่เขาเคยเข้าร่วม และเป็นที่ซึ่งเขาได้พบกับสเตดแมนอยู่บ่อยครั้ง

“งานเหล่านั้นช่างยิ่งใหญ่นัก” เขากล่าว “เริ่มเร็วและเลิกเร็ว ผมมักจะเดินทางจากฮาร์ตฟอร์ดด้วยความรู้สึกที่ว่ามันไม่ใช่การเลี้ยงมื้อค่ำที่ลากยาวไปทั้งคืน และมันจะเป็นช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์ โชท เดพิว และสเตดแมน ต่างอยู่ในช่วงรุ่งโรจน์ในตอนนั้น พวกเราล้วนเป็นชายหนุ่มด้วยกันทั้งสิ้น สุนทรพจน์ของพวกเขาน่าฟังเสมอ สเตดแมนเป็นบุคคลที่โดดเด่นมากในงานเหล่านั้น เดี๋ยวนี้ดูเหมือนจะไม่มีผู้ชายแบบนั้นอีกแล้ว หรือไม่มีงานเลี้ยงแบบนั้นอีกเลย”

สเตดแมนเป็นหนึ่งในกลุ่มนักเขียนรุ่นเก่ากลุ่มสุดท้าย อัลดริชเสียชีวิตไปเมื่อปีก่อน ส่วนฮาวเวลส์และคลีเมนส์คือ “ใบไม้ใบสุดท้าย” ที่ยังคงหลงเหลืออยู่

คลีเมนส์ยังคงจัดงานเลี้ยงมื้อกลางวันให้เพื่อนฝูงอีกหลายครั้ง และเพิ่มรูปแบบงานเลี้ยงมื้อกลางวันสำหรับสุภาพสตรี หรือ “doe luncheons” ซึ่งเป็นงานที่น่ารัก โดยมีคลารา คลีเมนส์ เป็นเจ้าบ้าน ต้อนรับกลุ่มสตรีผู้ปราดเปรื่อง เช่น นางเคท ดักลาส ริกส์, เจอรัลดีน ฟาร์แร็กซ์, นางโรเบิร์ต คอลลิเออร์, นางแฟรงก์ ดับเบิลเดย์ และคนอื่นๆ ผมไม่สามารถรายงานเรื่องงานเลี้ยงเหล่านั้นได้ เพราะผมไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ และรายละเอียดของงานที่ส่งมาถึงผมในภายหลังนั้นกระจัดกระจายเกินกว่าจะนำมาใช้เป็นบันทึกทางประวัติศาสตร์ได้

แต่ผมทราบจากปากของคลีเมนส์เองว่าเขาเป็นคนพูดอยู่ฝ่ายเดียว และผมคิดว่ามันคงเป็นบ่ายวันที่รื่นรมย์มาก ในบรรดาคำขอบคุณที่ส่งตามมาหลังงานเลี้ยงครั้งหนึ่ง มีการเล่นคำอันเป็นเอกลักษณ์จากนางริกส์ดังนี้:

ปล. สุภาพสตรีที่ได้รับเชิญและเข้าร่วมงานเลี้ยง doe luncheon ย่อมเป็น doe (กวางตัวเมีย) แน่นอน คำถามคือ หากเธอเข้าร่วมงานเลี้ยง doe luncheon สองครั้งติดต่อกัน เธอจะเป็น doe-doe (นกโดโด) หรือไม่? และถ้าเป็นเช่นนั้น เธอจะสูญพันธุ์และไม่สามารถเข้าร่วมงานครั้งที่สามได้อีกเลยใช่ไหม?

อย่างไรก็ตาม งานเลี้ยงมื้อกลางวันและการเล่นบิลเลียดก็ไม่เพียงพอที่จะสร้างความสดใสให้แก่คืนวันที่หม่นหมองในฤดูหนาว หรือช่วยป้องกันเขาจากการจู่โจมของโรคหลอดลมอักเสบที่กำลังคืบคลานเข้ามา และเมื่อใกล้สิ้นเดือนมกราคม เขาก็ล่องเรือไปยังเบอร์มิวดา ที่ซึ่งท้องฟ้าเป็นสีครามสดใสและสองข้างทางเต็มไปด้วยดอกไม้บานสะพรั่ง การพำนักในครั้งนี้สั้นนัก แต่เขากล่าวว่ายาวนานพอที่จะรักษาเขาให้หาย และเขากลับมาพร้อมกับความสุขเต็มเปี่ยม เขาได้ขับรถเที่ยวรอบเกาะกับหลานสาวที่รับมาดูแลใหม่ คือหนูน้อยมาร์กาเร็ต แบล็กเมอร์ ผู้ซึ่งเขาได้พบในเช้าวันหนึ่งที่ห้องอาหารของโรงแรม เรื่องราวส่วนหนึ่งที่เขาบอกเล่าจะถ่ายทอดประสบการณ์อันน่ารักนี้ไว้ดังนี้

วันแรกของผมในเบอร์มิวดาให้ผลตอบแทนที่คุ้มค่า หรือจะว่าไปคือผลตอบแทนสองเท่า เพราะมันช่วยปัดเป่าอาการหวัดของผมให้ทุเลาลง และยังเพิ่มอัญมณีเม็ดงามให้แก่คอลเลกชันของผมด้วย ขณะที่ผมก้าวเข้าไปในห้องอาหาร สิ่งแรกที่ผมเห็นในสถานที่อันกว้างขวางและโอ่โถงแห่งนั้นคือเด็กหญิงตัวน้อยที่นั่งอยู่เพียงลำพังที่โต๊ะสำหรับสองที่นั่ง ผมก้มลงไปหาเธอ ลูบแก้มเธอเบาๆ แล้วถามว่า:

“ปู่จำชื่อหนูไม่ได้แล้ว ชื่ออะไรนะ?”

ประกายในดวงตาสีน้ำตาลของเธอบ่งบอกว่าเธอกำลังนึกสนุก เธอตอบว่า:

“โธ่ คุณไม่เคยรู้ชื่อหนูหรอกค่ะ คุณคลีเมนส์ เพราะคุณไม่เคยเห็นหนูมาก่อนเลย”

“อ้อ จริงด้วยสิ พอมานึกดูแล้ว มันเป็นเรื่องจริง และคงเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้ปู่ลืมชื่อหนู แต่ตอนนี้ปู่จำได้แม่นแล้ว ชื่อแมรี่ใช่ไหมล่ะ”

เธอขำอีกครั้ง ขำจนเกินกว่าจะแค่ยิ้ม ขำจนหลุดหัวเราะคิกคัก แล้วเธอก็พูดว่า:

“โอ้ ไม่ใช่ค่ะ ชื่อมาร์กาเร็ตต่างหาก”

ผมแสร้งทำเป็นละอายใจในความผิดพลาดของตนแล้วกล่าวว่า:

“อา จริงด้วย ถ้าเป็นเมื่อไม่กี่ปีที่แล้วผมคงไม่พลาดเช่นนี้ แต่ตอนนี้ผมแก่แล้ว และหนึ่งในความเสื่อมถอยแรกเริ่มของวัยชราคือความจำที่เลอะเลือน แต่ตอนนี้ผมนึกออกแล้ว—หัวสมองปลอดโปร่งแล้ว—ทุกอย่างย้อนกลับมาเหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เอง เธอคือมาร์กาเร็ต โฮลคอมบ์”

คราวนี้เธอหลุดหัวเราะออกมา เป็นเสียงหัวเราะที่พลิ้วไหวราวกับลำธารที่ร่าเริงยามหลุดพ้นจากร่มเงาออกสู่แสงแดด และเธอกล่าวว่า

“โอ้ คุณผิดอีกแล้วค่ะ คุณไม่เคยทายอะไรถูกเลย ไม่ใช่โฮลคอมบ์ค่ะ แต่เป็นแบล็กเมอร์”

ผมรู้สึกละอายใจอีกครั้งและยอมรับผิด จากนั้นจึงถามว่า

“หนูอายุเท่าไหร่จ๊ะ แม่คุณ”

“สิบสองค่ะ วันขึ้นปีใหม่ สิบสองขวบกับอีกหนึ่งเดือนค่ะ”

เรากลายเป็นสหายสนิท—หรือจะบอกว่าตัวติดกันเลยก็ว่าได้—เป็นเวลาแปดวัน ทุกๆ วันเราจะออกเดินทางท่องเที่ยวด้วยการเดินเท้า—อย่างน้อยก็เรียกแบบนั้น และโดยเจตนาแล้วมันควรจะเป็นเช่นนั้น และคงจะเป็นเช่นนั้นหากไม่มีการแทรกซึมอย่างดื้อรั้นของลาตัวหนึ่งที่มีขนหยาบ สีเทา และท่าทางเคร่งขรึม ชื่อว่ามอด มอดมีความยาวสี่ฟุต เธอตั้งอยู่บนขาเรียวเล็กสี่ข้างราวกับไม้ต่อขา และมีใบหูที่ทำให้ความสูงของเธอเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าเมื่อตั้งชันขึ้น อุปกรณ์ขนส่งของเธอคือรถลากคันเล็กๆ ที่มีที่นั่งสำหรับสองคน และคุณสามารถร่วงหล่นลงจากรถได้โดยไม่รู้ตัว เพราะมันอยู่ใกล้พื้นดินมาก ขบวนรถนี้ถูกควบคุมโดยเด็กชายผิวสีตัวเล็กๆ ผู้มีท่าทางสุภาพ สง่างาม และใบหน้าอ่อนโยน อายุประมาณสิบสองปี ซึ่งด้วยเหตุผลกลใดสักอย่าง เขามีชื่อว่าเรจินัลด์ เรจินัลด์กับมอด—ผมคงไม่ลืมชื่อเหล่านี้ได้ง่ายๆ รวมถึงการจับคู่ที่พวกเขาสร้างขึ้นด้วย ระยะทางไปกลับนั้นประมาณห้าหรือหกไมล์ และโดยปกติเราต้องใช้เวลาสามชั่วโมงในการเดินทาง นั่นเป็นเพราะมอดเป็นผู้กำหนดจังหวะ เมื่อใดก็ตามที่เธอตรวจพบว่าทางเริ่มชันขึ้น เธอจะให้ความเคารพต่อทางนั้นด้วยการหยุดนิ่งและบอกผ่านใบหูว่า

“แบบนี้เริ่มไม่น่าพอใจแล้ว เราจะตั้งแคมป์กันตรงนี้”

จุดประสงค์ทั้งหมดของการท่องเที่ยวเหล่านี้คือการที่ผมกับมาร์กาเร็ตจะใช้การเดินเพื่อเสริมสร้างกำลัง แต่ทว่าเรากลับอยู่ในรถลากบ่อยกว่าเดิน เธอเป็นคนขับและผมเป็นคนกำกับดูแล ในระหว่างการเดินทางช่วงแรกๆ ผมพบเปลือกหอยเล็กๆ ที่สวยงามชิ้นหนึ่งบนชายหาดที่สแปนิชพอยต์ บานพับของมันเก่าและแห้งกรอบ ทำให้เปลือกหอยทั้งสองซีกแยกออกจากกันในมือของผม ผมมอบซีกหนึ่งให้มาร์กาเร็ตแล้วพูดว่า

“เอาละจ้ะแม่คุณ วันใดวันหนึ่งในอนาคต ผมอาจจะบังเอิญไปพบคุณที่ไหนสักแห่ง และมันอาจจะกลายเป็นว่าคนนั้นไม่ใช่คุณเลย แต่เป็นเด็กสาวบางคนที่แค่หน้าตาเหมือนคุณ ผมคงจะบอกกับตัวเองว่า ‘ฉันรู้ว่าคนนี้คือมาร์กาเร็ตดูจากรูปร่างหน้าตา แต่ฉันไม่แน่ใจว่านี่คือมาร์กาเร็ตของฉันหรือของคนอื่น’ แต่ไม่เป็นไรหรอก ผมจะรู้คำตอบได้อย่างรวดเร็ว เพราะผมจะหยิบเปลือกหอยซีกของผมออกมาจากกระเป๋าแล้วพูดว่า ฉันคิดว่าคุณคือมาร์กาเร็ตของฉัน แต่ฉันไม่แน่ใจ ถ้าคุณคือมาร์กาเร็ตของฉันจริง คุณต้องแสดงเปลือกหอยอีกซีกที่เข้าคู่กับชิ้นนี้ได้’”

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อผมเข้าไปในห้องอาหารและเห็นเด็กหญิง ผมเดินเข้าไปหาและกวาดสายตามองสำรวจเธอทั่วทั้งตัวอย่างพินิจพิเคราะห์ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยว่า

“ไม่สิ ผมเข้าใจผิดไปแล้ว ดูเหมือนมาร์กาเร็ตของผมเลย—แต่ไม่ใช่ และผมเสียใจเหลือเกิน ผมจะขอตัวไปร้องไห้เดี๋ยวนี้แหละ”

ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความมีชัย และเธอร้องอุทานว่า

“ไม่ค่ะ คุณไม่ต้องทำอย่างนั้นหรอก นี่ไงคะ!” แล้วเธอก็หยิบเปลือกหอยที่ใช้ยืนยันตัวตนนั้นออกมา

ข้าพเจ้าเปี่ยมล้นด้วยความซาบซึ้งและประหลาดใจอย่างยิ่งจนไม่อาจเก็บงำไว้ได้ และมันก็ฉายชัดออกมาผ่านทุกอณูของร่างกาย เด็กน้อยคงไม่มีทางรื่นรมย์กับละครฉากเล็กๆ อันน่าตื่นเต้นนี้ได้มากกว่านี้อีกแล้ว ต่อให้เราจะแสดงมันอยู่บนเวทีจริงๆ ก็ตาม หลายครั้งหลังจากนั้น เธอได้สวมบทบาทนำด้วยตัวเอง โดยแสร้งทำเป็นสงสัยในตัวตนของข้าพเจ้า และท้าให้ข้าพเจ้าแสดงเศษเปลือกหอยส่วนของข้าพเจ้าออกมา เธอหวังอยู่เสมอว่าจะจับผิดข้าพเจ้าในยามที่ไม่มีมันติดตัว แต่ข้าพเจ้าก็เอาชนะเกมนั้นได้เสมอ ด้วยเหตุนี้ ในที่สุดเธอจึงตระหนักว่าข้าพเจ้าไม่เพียงแต่แก่ชรา แต่ยังฉลาดหลักแหลมยิ่งนัก

บางครั้ง ในยามที่พวกเขาไม่ได้เดินเล่นหรือนั่งรถ พวกเขาจะนั่งกันอยู่ที่ระเบียง และเขาจะเตรียมบทเรียนประวัติศาสตร์ให้มาร์กาเร็ตตัวน้อย โดยการวาดรูปทรงแปลกประหลาดลงบนการ์ด มีทั้งแขนขามากมายและสัญลักษณ์รวมถึงลักษณะพิสดารอื่นๆ เพื่อช่วยให้จดจำระยะเวลาการครองราชย์ของกษัตริย์บางพระองค์ได้ ยกตัวอย่างเช่น สำหรับพระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิต ซึ่งครองราชย์เป็นเวลายี่สิบเอ็ดปี เขาจะวาดรูปที่มีขา 11 ข้างและแขน 10 ข้าง มันเป็นวิธีการที่เหมาะสมในการปลูกฝังข้อเท็จจริงลงในจิตใจของเด็ก สิ่งนี้พาเขาย้อนกลับไปยังวันวานที่เอลไมรา เมื่อครั้งที่เขาเคยจัดเกมกษัตริย์ให้ลูกสาวตัวน้อยของตนเอง มิสวอลเลซ เพื่อนของมาร์กาเร็ตซึ่งมักจะเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่ร่วมเดินเล่นด้วย ได้เขียนหนังสือเล่มเล็กๆ อันประณีตเกี่ยวกับวันเวลาในเบอร์มิวดาเหล่านั้น [มาร์ก ทเวน และหมู่เกาะแห่งความสุข โดย เอลิซาเบธ วอลเลซ]

มิสวอลเลซกล่าวว่า:

มาร์กาเร็ตมีความรักอันลึกซึ้งต่อเขา ดังเช่นที่เด็กๆ มีให้แก่ผู้ใหญ่ที่เข้าใจและปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความเคารพ คุณคลีเมนส์ไม่เคยพูดจาข่มเธอ แต่พิจารณาความคิดเห็นของเธอด้วยความสง่างามและอ่อนโยน

มีเหตุการณ์ต่อเนื่องที่น่ารักตามมาหลังจากเรื่องเปลือกหอย หลังจากที่มาร์ก ทเวน กลับไปยังนิวยอร์ก และมาร์กาเร็ตอยู่ที่นั่น วันหนึ่งเธอได้มาเยี่ยมพร้อมกับมารดาและส่งนามบัตรขึ้นไป เขาได้ส่งข้อความตอบกลับมาว่า:

“ผมดูเหมือนจะจำชื่อนี้ได้ แต่หากนี่คือบุคคลที่ผมคิดว่าเป็นจริงๆ เธอสามารถยืนยันตัวตนได้ด้วยเปลือกหอยบางชิ้นที่ผมเคยให้เธอไว้ ซึ่งผมมีอีกครึ่งหนึ่งอยู่ หากทั้งสองส่วนประกบกันได้พอดี ผมจะรู้ว่านี่คือมาร์กาเร็ตตัวน้อยคนเดียวกับที่ผมจำได้”

ข้อความนั้นถูกส่งลงไป และเปลือกหอยอีกครึ่งหนึ่งก็ถูกส่งขึ้นมาในทันที มาร์ก ทเวน ได้นำเปลือกหอยทั้งสองซีกมาฝังทองคำไว้อย่างแน่นหนา โดยเขาห้อยชิ้นหนึ่งไว้ที่สายนาฬิกาพก และส่งอีกชิ้นหนึ่งคืนให้มาร์กาเร็ต

หลังจากนั้นเขาได้ติดต่อทางจดหมายกับมาร์กาเร็ต และครั้งหนึ่งเขาได้เขียนถึงเธอว่า:

ผมเริ่มทำพลาดเสียแล้ว เมื่อหกสัปดาห์ก่อนตอนที่ผมอยู่ในนิวยอร์ก ผมยืนอยู่ที่หัวมุมถนนฟิฟธ์อเวนิว แล้วเห็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่ง—ไม่ใช่เด็กโต—กำลังเริ่มเดินข้ามถนนมาจากมุมตรงข้าม ผมจึงอุทานกับตัวเองด้วยความดีใจว่า “นั่นต้องเป็นมาร์กาเร็ตของผมแน่ๆ!” แล้วผมก็รีบวิ่งไปหาเธอ แต่เมื่อเธอเดินเข้ามาใกล้ ผมก็เริ่มสงสัย และบอกกับตัวเองว่า “เป็นมาร์กาเร็ตแน่ๆ—นั่นชัดเจนอยู่—แต่ผมเกรงว่าจะเป็นมาร์กาเร็ตของคนอื่นเสียมากกว่า” ดังนั้นเมื่อผมเดินผ่านเธอ ผมจึงชูเปลือกหอยขึ้นเพื่อให้เธอเห็นอย่างเลี่ยงไม่ได้ พับผ่าสิ เธอเพียงแค่ชำเลืองมองมันแล้วเดินผ่านไป!

ผมสงสัยว่าเธออาจจะมองข้ามมันไป ทางที่ดีที่สุดคือต้องหาคำตอบ ผมจึงหันหลังเดินตามจนทันเธอ แล้วกล่าวอย่างสุภาพว่า “คุณหนูครับ ผมทราบชื่อต้นของคุณแล้วจากรูปลักษณ์ของคุณ แต่คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะบอกชื่อที่เหลือให้ผมทราบ?” เธอมีท่าทางหงุดหงิดและตอบกลับมาอย่างฉุนเฉียวว่า “ชื่อดักลาสค่ะ ถ้าคุณอยากรู้นัก ฉันก็รู้ชื่อคุณจากรูปลักษณ์ของคุณเหมือนกัน และฉันขอแนะนำให้คุณขังตัวเองไว้กับปากกาและน้ำหมึกแล้วเขียนขยะพวกนั้นต่อไปเถอะ ฉันแปลกใจที่เขาปล่อยให้คุณเดินเตร่ไปทั่วได้ คุณมีโอกาสถูกรถเข็นเด็กทับได้ทุกเมื่อ รีบไปได้แล้ว และระวังอย่าให้วัวกัดเอาละ”

ช่างคิดได้น่าประหลาด! ถนนฟิฟธ์อเวนิวไม่มีวัวสักตัว แต่ผมไม่ได้ยิ้ม ผมไม่แสดงออกว่ารับรู้ว่าเธอไร้การศึกษาเพียงใด แน่นอนว่าเธอมาจากบ้านนอก และไม่รู้เลยว่าตัวเองกำลังทำความผิดพลาดที่น่าขำเพียงใด

สุขภาพของคุณโรเจอร์สย่ำแย่มากในฤดูหนาวปีนั้น และเคลเมนส์ก็ได้กระตุ้นให้เขาลองไปเบอร์มิวดา พร้อมทั้งเสนอที่จะเดินทางกลับไปด้วยกัน ดังนั้นพวกเขาจึงล่องเรือไปยังเกาะแห่งฤดูร้อนนั้น และแม้ว่ามาร์กาเร็ตจะไม่อยู่ที่นั่น แต่ก็ยังมีเพื่อนร่วมทางที่สร้างความเพลิดเพลินคนอื่นๆ—มีหลานสาวคนอื่นๆ ที่สามารถรับมาดูแลได้ มีทั้งเพื่อนใหม่และเพื่อนเก่า รวมถึงกิจกรรมสันทนาการหลากหลายรูปแบบ วิลเลียม เอวาร์ต เบนจามิน ลูกเขยของคุณโรเจอร์ส ได้เดินทางมาสมทบกับกลุ่มเล็กๆ นี้ นับเป็นช่วงเวลาพักผ่อนที่แท้จริงครั้งหนึ่งของมาร์ก ทเวน สุขภาพของคุณโรเจอร์สดีขึ้นอย่างรวดเร็ว และมาร์ก ทเวน ก็อยู่ในสภาพที่สดใสยิ่ง เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์แรก เขาได้เขียนจดหมายถึงคุณนายโรเจอร์สว่า:

คุณนายโรเจอร์สที่รัก ท่านกำลังดีขึ้นอย่างยอดเยี่ยม! ที่นี่เป็นสถานที่ที่เหมาะสมกับท่านที่สุด ท่านมีความสุขและช่างโต้เถียงเหมือนแมวไม่มีผิด

แต่ท่านอาจจะมีอาการทรุดลงได้หากเบนจามินกลับบ้าน เบนจามินเป็นคนที่ปราดเปรื่องที่สุดในแถบนี้ และเป็นเพื่อนร่วมทางที่ดีที่สุด ปราดเปรื่องหรือ? เขาเป็นมากกว่านั้น เขาคืออัจฉริยะ เขาทำให้กลุ่มคนรอบข้างมีชีวิตชีวาอย่างยิ่ง

ด้วยความรักและความปรารถนาดี

เอส. แอล. ซี.

มาร์ก ทเวน และเฮนรี โรเจอร์ส ใช้เวลาอยู่ด้วยกันบ่อยครั้งและเป็นที่สังเกตอย่างมาก พวกเขามักถูกเรียกขานว่า “ราชา” และ “ราชาแห่งรัฐ” และมักเป็นที่สงสัยกันเสมอว่า “ราชา” เป็นฝ่ายดูแล “ราชาแห่งรัฐ” หรือในทางกลับกัน โดยทั่วไปจะมีกลุ่มคนมารวมตัวรอบๆ พวกเขา และเคลเมนส์มั่นใจได้ว่าจะมีผู้ฟังที่ตั้งใจฟังเสมอ ไม่ว่าเขาจะต้องการระบายปรัชญา มุมมองที่มีต่อมนุษยชาติ หรืออ่านบทกวีของคิปลิงเสียงดังๆ

“ผมไม่ได้ชอบกวีนิพนธ์ทุกเรื่อง” เขามักจะกล่าว “แต่มีบางอย่างในงานของคิปลิงที่ดึงดูดผม ผมเดาว่าเขาน่าจะอยู่ในระดับเดียวกับผม”

คุณวอลเลซระลึกได้ถึงการอ่านงานของคิปลิงบางตอนในห้องของเขา เมื่อเหล่าเพื่อนฝูงมารวมตัวกันเพื่อรับฟัง

ในยามเย็นที่ได้พบกับคิปลิงเหล่านั้น ฉากทัศน์ช่างดูโดดเด่นสะดุดตา ห้องพักในโรงแรมที่ว่างเปล่า งานไม้และเฟอร์นิเจอร์ไม้สน หน้าต่างที่หลวมโครกส่งเสียงสั่นกราวตามแรงลมทะเล นานครั้งจะมีเสียงดนตรีที่แผ่วเบาราวกับคนเป็นหอบหืดจากวงดนตรีที่ไร้ชีวิตชีวาชั้นล่างลอยขึ้นมาตามโถงทางเดิน แสงไฟแก๊สสีเหลืองที่ไม่มีโคมครอบส่องสว่างอย่างไม่คงที่ และท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ มาร์ก ทเวน เอนกายอยู่บนเตียง (เพราะไม่มีโซฟา) เขายังคงสวมชุดผ้าเสิร์จสีขาว โดยมีแสงจากตะเกียงส่องลงบนกระหม่อมของเส้นผมสีเงิน ทำให้มันทอประกายระยิบระยับราวกับเส้นด้ายที่เคลือบด้วยน้ำค้างแข็ง

มือข้างหนึ่งเขาถือหนังสือ อีกข้างหนึ่งถือกล้องยาสูบ ซึ่งเขามักใช้ชี้ประกอบท่าทางในยามที่อ่านถึงตอนที่ตื่นเต้นเร้าใจที่สุด

เหล่าผู้สืบทอดตัวน้อยของมาร์กาเร็ตได้กลายเป็นสมาชิกกลุ่มแรกของ “สโมสรปลาแองเจิลฟิช” ซึ่งเคลเมนส์ตัดสินใจจัดตั้งขึ้นหลังจากได้ไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำอันตระการตาในเบอร์มิวดา ปลาแองเจิลฟิชที่แสนสวยทำให้เขานึกถึงความเยาว์วัยและความงามแบบสตรี และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เหลนบุญธรรมของเขาก็กลายเป็นปลาแองเจิลฟิชสำหรับเขา เขาซื้อเข็มกลัดรูปปลาแองเจิลฟิชเคลือบอีนาเมลเล็กๆ และพกติดตัวไว้จำนวนหนึ่งเกือบตลอดเวลา เพื่อที่จะได้มอบสมาชิกภาพให้ใครก็ได้ในทันที มันเป็นเพียงอีกหนึ่งกิจกรรมนันทนาการที่แสนสุขและไร้พิษสงในด้านที่อ่อนโยนของเขา เขามักจะหลงใหลในความเยาว์วัยและความสดใสเสมอ เขามองว่าความเสื่อมถอยของวัยชราเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตที่ไม่จำเป็น บ่อยครั้งที่เขากล่าวว่า:

“หากข้าพเจ้าได้ช่วยพระผู้เป็นเจ้าในตอนที่พระองค์ทรงสร้างมนุษย์ ข้าพเจ้าจะให้พระองค์เริ่มจากปลายอีกด้านหนึ่ง และให้มนุษย์เริ่มต้นด้วยวัยชรา มันจะดีกว่าเพียงใดหากเราเริ่มจากความแก่ชรา และเผชิญกับความขมขื่นและความมืดบอดของวัยชราไว้ตั้งแต่ต้น! เมื่อนั้นเราคงไม่นึกรังเกียจ หากสิ่งที่รอคอยอยู่เบื้องหน้าคือความเยาว์วัยอันแสนสุข ลองนึกถึงทัศนียภาพอันรื่นรมย์ของการค่อยๆ กลายเป็นเด็กแทนที่จะแก่ตัวลงดูเถิด! ลองนึกถึงการเฝ้ารอที่จะอายุสิบแปดปีแทนที่จะเป็นแปดสิบปี! ใช่แล้ว พระผู้เป็นเจ้าทรงทำพลาดไปอย่างแรง ข้าพเจ้าปรารถนาเหลือเกินว่าพระองค์จะทรงขอความช่วยเหลือจากข้าพเจ้า”

เขาเขียนถึงปลาแองเจิลฟิชตัวหนึ่งทันทีหลังจากเดินทางกลับว่า:

ฉันคิดถึงเธอเหลือเกิน ยอดรัก ฉันคิดถึงเบอร์มิวดาด้วย แต่ไม่มากเท่าที่คิดถึงเธอ เพราะเธอช่างล้ำค่า มีให้พบได้ยาก และถูกคัดสรรมาอย่างจำกัด ในขณะที่เสน่ห์และความโอบอ้อมอารีของเบอร์มิวดานั้นช่างฟรีๆ สามัญ และไม่มีข้อจำกัด เหมือนกับสายฝนที่เธอรู้ดีว่าตกลงมาใส่ทั้งคนดีและคนชั่วอย่างเท่าเทียมกัน ซึ่งสิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้นเลยหากข้าพเจ้าเป็นผู้ดูแลเรื่องฝน ไม่เลย ข้าพเจ้าจะให้ฝนตกอย่างแผ่วเบาและอ่อนหวานเหนือคนดี แต่เมื่อใดที่ข้าพเจ้าพบตัวอย่างของคนชั่วที่ออกมานอกบ้าน ข้าพเจ้าจะทำให้เขาจมน้ำตายเสีย

CCLXVII. ทัศนะและสุนทรพจน์

[ในขณะที่ข้าพเจ้าเริ่มเขียนบทนี้ เมื่อวันที่ 16 เมษายน ค.ศ. 1912 ข่าวการสูญเสียเรือไททานิก เรือกลไฟลำยักษ์ของสายการเดินเรือไวท์สตาร์ในเที่ยวแรกเดินทางมาถึง พร้อมกับการเสียชีวิตของผู้โดยสารจำนวนมาก ซึ่งในนั้นมี แฟรงก์ ดี. มิลเล็ต, วิลเลียม ที. สเตด, ไอซาดอร์ สเตราส์, จอห์น เจคอบ แอสเตอร์ และบุรุษผู้ทรงเกียรติคนอื่นๆ พวกเขาตายอย่างวีรบุรุษ โดยยอมอยู่กับเรือเพื่อให้ผู้หญิงและเด็กๆ ได้รับการช่วยเหลือ

มันเป็นการตายในแบบที่แฟรงก์ มิลเล็ต ปรารถนาจะเป็น เขาเป็นทหารเสมอมา—เป็นอัศวิน เขาปรากฏตัวเป็นระยะในหน้ากระดาษเหล่านี้ เพราะเขาเป็นเพื่อนรักของครอบครัวเคลเมนส์ เขาเป็นหนึ่งในจิตรกรชั้นนำของอเมริกา และในขณะที่เสียชีวิต เขาเป็นหัวหน้าของสถาบันศิลปะอเมริกันในกรุงโรม]

มาร์ก ทเวน ได้กล่าวสุนทรพจน์หลายครั้งในช่วงฤดูใบไม้ผลิปี 1908 เขาพูดในงานเลี้ยงอาหารค่ำของเหล่านักวาดการ์ตูนไม่นานหลังจากเดินทางกลับจากเบอร์มิวดา เขาพูดในงานเลี้ยงของบรรณารักษ์และผู้ขายหนังสือ โดยแสดงความขอบคุณต่อผู้ที่ได้ตีพิมพ์และจำหน่ายหนังสือของเขา และเขาได้กล่าวสุนทรพจน์อันยอดเยี่ยมในงานเลี้ยงที่จัดโดยบริติช สคูลส์ แอนด์ ยูนิเวอร์ซิตี้ คลับ ที่ร้านเดลโมนิโก เมื่อวันที่ 25 พฤษภาคม เพื่อเป็นเกียรติเนื่องในวันคล้ายวันพระราชสมภพของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรีย ในสุนทรพจน์นั้น เขาได้ถวายพระเกียรติอย่างสูงแด่พระราชินีสำหรับท่าทีที่มีต่ออเมริกาในช่วงวิกฤตของสงครามกลางเมือง และถวายพระเกียรติแด่เจ้าชายอัลเบิร์ต พระราชสวามี

สิ่งที่พระองค์ทรงกระทำเพื่อพวกเราในอเมริกาในช่วงเวลาแห่งมรสุมและความทุกข์ยากนั้น เราจะไม่ลืมเลือน และเมื่อใดก็ตามที่เราระลึกถึง เราจะจดจำด้วยความซาบซึ้งถึงจิตวิญญาณอันชาญฉลาดและเที่ยงธรรมที่ทรงนำทางพระองค์ในเรื่องนั้น อีกทั้งยังทรงประคับประคองและสนับสนุนพระองค์ นั่นคือจิตวิญญาณของเจ้าชายอัลเบิร์ต เราไม่จำเป็นต้องกล่าวถ้อยคำไร้สาระในคืนนี้เกี่ยวกับสงครามที่อาจเกิดขึ้นหรือไม่เกิดขึ้นระหว่างสองประเทศ จะไม่มีสงครามตราบเท่าที่เรายังมีสติสัมปชัญญะ และตราบที่พระโอรสของวิกตอเรียและอัลเบิร์ตยังทรงประทับบนพระราชบัลลังก์

ท้ายที่สุดนี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าสามารถกล่าวในนามของประเทศของข้าพเจ้าได้อย่างชอบธรรมว่า เราให้ความเคารพพระองค์อย่างลึกซึ้ง และขออาราธนาให้พระองค์ทรงมีพระชนมายุยิ่งยืนนานและทรงครองราชย์ด้วยความสุข

ทว่า การปรากฏตัวที่น่าประทับใจที่สุดของเขาอาจจะเป็นในงานฉลองเปิดวิทยาลัยซิตี้คอลเลจ (14 พฤษภาคม 1908) ซึ่งอธิการบดีจอห์น ฟินลีย์ ผู้ซึ่งต้องดิ้นรนกับพื้นที่ที่ไม่เพียงพอมาโดยตลอด ในที่สุดก็จะมีพื้นที่สำหรับโครงการทางการศึกษาที่เสรีและสมบูรณ์ยิ่งขึ้น เหล่านักวิชาการผู้ทรงเกียรติ รัฐบุรุษ และนักการทูตจำนวนมากมารวมตัวกันในวิทยาเขตของวิทยาลัย ซึ่งเป็นลานกว้างที่ล้อมรอบด้วยสถาปัตยกรรมอันสง่างามของวิทยาลัยในรูปแบบยุคกลาง แขกผู้มีเกียรติเหล่านี้สวมชุดครุยวิชาการ และขบวนนั้นแทบไม่ต่างจากขบวนที่ออกซ์ฟอร์ดเมื่อปีก่อนหน้าเลย

แต่ในขณะเดียวกันก็มีบางสิ่งที่ดูน่าสะพรึงกลัวอยู่ด้วย มีการสร้างนั่งร้านบางอย่างขึ้นใจกลางวิทยาเขตเพื่อใช้ในพิธีการ และเมื่อเหล่าบุรุษผู้เคร่งขรึมในชุดครุยเต็มยศยืนรวมกลุ่มกันบนนั้น ภาพที่เห็นก็ชวนให้นึกถึงภาพวาดของจอร์จ ครูอิกแชงก์ ที่แสดงฉากการประหารชีวิตที่หอคอยแห่งลอนดอนอย่างยิ่ง ชุดครุยจำนวนมากเป็นสีดำ ซึ่งคงจะเป็นเหล่าพระสงฆ์ และชุดสีแดงฉานเพียงไม่กี่ชุดคงจะเป็นเหล่าคาร์ดินัลที่มารวมตัวกันเพื่อพิธีพลีชีพของเชื้อพระวงศ์บางท่าน มีแสงแดดจ้าของเดือนพฤษภาคมสาดส่องไปทั่ว เป็นความสว่างที่นิ่งและเย็นเยียบซึ่งช่วยขับเน้นบรรยากาศอันแปลกประหลาดให้เด่นชัดขึ้น ข้าพเจ้ามั่นใจว่าผู้อื่นก็รู้สึกเช่นเดียวกับข้าพเจ้า เพราะทุกคนดูเหมือนจะตกอยู่ในความเงียบและเกรงขาม แม้ในเวลาที่ไม่มีเหตุให้ต้องเงียบก็ตาม จะว่าไปแล้ว บรรยากาศทั้งหมดนั้นมีกลิ่นอายของยุคสมัยอื่น

พวกเราออกจากสถานที่นั้นด้วยรถยนต์ โดยมีกลุ่มเด็กชายเดินตามหลังมา เมื่อเคลเมนส์ขึ้นรถ พวกเขาก็รุมล้อมรถและส่งเสียงเชียร์แบบวิทยาลัย จบลงด้วยคำว่า “ทเวน! ทเวน! ทเวน!” และส่งเสียงไชโยสามครั้งให้กับ ทอม ซอว์เยอร์, ฮัค ฟินน์ และพัดเดนเฮด วิลสัน พวกเขาเรียกร้องให้เขากล่าวสุนทรพจน์ แต่เขาเพียงแต่กล่าวคำขอโทษสั้นๆ ที่ไม่สามารถทำตามคำขอได้ เขาได้กล่าวสุนทรพจน์ให้พวกเขาในคืนนั้นที่โรงแรมวอลดอร์ฟ ซึ่งเขาได้เสนอให้ซิตี้คอลเลจจัดตั้งตำแหน่งศาสตราจารย์ด้านความเป็นพลเมือง ซึ่งเป็นแนวคิดที่ได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้อง

ในสุนทรพจน์เดียวกันนั้น เขาได้กล่าวถึงคำขวัญ “God Trust” บนเหรียญกษาปณ์ และกล่าวชื่นชมคำสั่งของประธานาธิบดีที่ให้นำคำนั้นออก

เราไม่ได้ศรัทธาในพระเจ้าในเรื่องสำคัญของชีวิต และแม้แต่ศาสนาจารย์ผู้เผยแผ่พระวรสารก็จะไม่รับเหรียญใดๆ ให้มีมูลค่าเกินกว่าที่ยอมรับกันทั่วไปเพียงเพราะคติพจน์นั้น หากอหิวาตกโรคแพร่มาถึงชายฝั่งเหล่านี้ เราก็คงจะสวดอ้อนวอนขอให้พ้นจากโรคระบาด แต่เราจะฝากความหวังหลักไว้กับคณะกรรมการสาธารณสุข

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อได้อ่านรายงานข่าวเกี่ยวกับสุนทรพจน์นี้ เขากล่าวว่า

“ถ้าเพียงแต่พวกนักข่าวไม่พยายามปรับปรุงสิ่งที่ผมพูดให้ดีขึ้น พวกเขาดูเหมือนจะพลาดข้อเท็จจริงที่ว่า ศิลปะของการพูดสิ่งใดสิ่งหนึ่งให้ได้ผลนั้นอยู่ที่ความละเอียดอ่อน และในเมื่อพวกเขาไม่สามารถถ่ายทอดท่วงทำนองและน้ำเสียงออกมาเป็นตัวพิมพ์ได้ พวกเขาจึงทำให้มันดูเน้นย้ำและเกอะกะในการพยายามสื่อสารไปยังผู้อ่าน”

ผมโต้แย้งว่า บรรดานักข่าวส่วนใหญ่มักเป็นชายหนุ่มที่กระตือรือร้น และยังไม่สุกงอมในด้านศิลปะทางวรรณกรรม

“ใช่” เขาเห็นด้วย “พวกเขาเกรงว่าผู้อ่านจะไม่เห็นจุดเด่นของผม จึงได้ปักธงแดงเพื่อทำเครื่องหมายและตีฆ้องบอกทาง พวกเขาเจตนาดี แต่ผมหวังว่าพวกเขาจะไม่ทำเช่นนั้น”

เขาอ้างถึงส่วนของสุนทรพจน์ที่เกี่ยวกับคติพจน์บนเหรียญ เขาเคยแสดงทัศนะในทำนองเดียวกันนี้อย่างเปิดเผยในโอกาสสาธารณะอื่นๆ และเคยได้รับจดหมายวิพากษ์วิจารณ์เขาที่กล่าวว่า แท้จริงแล้วเราไม่ได้ศรัทธาในพระเจ้าในเรื่องการเงินใดๆ เลย

“ผมอยากจะตอบจดหมายฉบับนั้น” เขากล่าว “แต่ผมทำลายมันทิ้งเสีย เพราะดูเหมือนไม่คุ้มที่จะให้ความสนใจ”

ผมถามว่าคติพจน์นั้นมีที่มาอย่างไร

“ราวปี 1853 มีคนโง่บางคนในสภาคองเกรสต้องการประกาศให้โลกได้รับรู้ว่านี่คือประเทศที่เคร่งครัดในศาสนา จึงเสนอให้ใส่ข้อความนั้นลงไป และแน่นอนว่าไม่มีสมาชิกสภาคองเกรสคนใดมีความกล้าพอที่จะคัดค้าน ในสมัยนั้นการทำเช่นนั้นต้องใช้ความกล้าหาญอย่างมาก แต่ผมคิดว่าถ้าเป็นวันนี้ เรื่องแบบเดียวกันนี้ก็คงเกิดขึ้น”

“แต่ถึงกระนั้น ประเทศก็มีความใจกว้างมากขึ้น ก่อนสงครามกลางเมืองต้องใช้คนกล้าหาญมากที่จะสารภาพว่าตนได้อ่านหนังสือ ‘Age of Reason’”

“ก็จริง แต่ตอนนี้หนังสือเล่มนั้นดูอ่อนโยนไปเลย ผมอ่านมันครั้งแรกตอนเป็นนักนำร่องฝึกหัด อ่านด้วยความกลัวและลังเล แต่ก็อัศจรรย์ใจในความไม่เกรงกลัวและพลังอันน่าทึ่งของมัน ผมกลับมาอ่านอีกครั้งเมื่อปีหรือสองปีก่อนด้วยเหตุผลบางประการ และต้องประหลาดใจที่เห็นว่ามันกลายเป็นเรื่องจืดชืดไปได้อย่างไร ดูเหมือนว่าเพนจะคอยขออภัยอยู่ทุกที่ที่ทำให้ผู้อ่านรู้สึกสะเทือนใจ”

จากนั้นเขาจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนาไปสู่เรื่องการระงับการจ่ายเงินของบริษัท ไนกเกอร์บ็อกเกอร์ ทรัสต์ ซึ่งทำให้เงินทุนของเขาประมาณห้าหมื่นห้าพันดอลลาร์ถูกอายัดไว้ และเขาสงสัยว่าจะมีสักกี่คนที่ศรัทธาในพระเจ้าเพื่อให้ได้เงินจำนวนที่ตกอยู่ในอันตรายเหล่านี้คืนมา ในเวลานั้น ตัวเคลเมนส์เองก็ไม่ได้คาดหวังว่าจะได้รับเงินคืนครบถ้วนจากหายนะครั้งนี้ เขาพูดเพียงเล็กน้อยเมื่อข่าวมาถึง แม้ว่านั่นจะหมายความว่าทรัพย์สินในระยะสั้นของเขาถูกล็อกไว้ และเกือบจะทำให้การก่อสร้างที่เรดดิ้งต้องหยุดชะงัก มีเพียงเรื่องเล็กน้อยในชีวิตเท่านั้นที่ทำให้เขาหงุดหงิด เขามักเผชิญกับหายนะครั้งใหญ่ด้วยความสงบนิ่งซึ่งเกือบจะคล้ายกับความไม่แยแส ในสถานการณ์ของไนกเกอร์บ็อกเกอร์ เมื่อเวลาผ่านไปเขากลับพบแง่มุมที่ตลกขบขัน และเขียนจดหมายที่ร่าเริงหลายฉบับ ซึ่งบางฉบับได้ถูกนำไปตีพิมพ์

ควรกล่าวเสริมว่า ในท้ายที่สุด ผู้ฝากเงินกับไนกเกอร์บ็อกเกอร์ทุกคนไม่ได้รับความเสียหายใดๆ

CCLXVIII. เรดดิ้ง

การสร้างบ้านหลังใหม่ที่เรดดิ้งดำเนินไปอย่างต่อเนื่องมาเป็นเวลากว่าหนึ่งปี จอห์น มีด ฮาวเวลส์ เป็นผู้ออกแบบ ส่วน ดับเบิลยู. ดับเบิลยู. ซันเดอร์แลนด์ และฟิลิปผู้เป็นบุตรชาย จากแดนเบอรี รัฐคอนเนตทิคัต เป็นผู้รับเหมาก่อสร้าง และในระหว่างที่มิสเคลเมนส์ไม่อยู่เนื่องจากเดินทางไปทัวร์คอนเสิร์ต มิส ไอ. วี. ไลออน เลขานุการของมาร์ก ทเวน จึงเป็นผู้ดูแลเรื่องการจัดหาเครื่องเรือน

“อินโนเซนซ์ แอท โฮม” ตามชื่อเดิมของสถานที่แห่งนี้ จะต้องพร้อมสำหรับผู้พักอาศัยในเดือนมิถุนายน โดยทุกรายละเอียดต้องเรียบร้อยตามที่เขาปรารถนา เขาไม่เคยไปเยือนเรดดิง ไม่แม้แต่จะกวาดสายตามองแบบแปลนหรือหารือเรื่องการตกแต่งบ้านหลังใหม่เลย สิ่งที่เขาต้องการมีเพียงห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่หนึ่งห้องสำหรับวางออร์เคสเทรล และห้องใหญ่蜕อีกห้องสำหรับโต๊ะบิลเลียด พร้อมที่พักสำหรับแขกให้เพียงพอ เขาขอให้ห้องบิลเลียดเป็นสีแดง เพราะบางสิ่งในตัวตนของเขาตอบสนองต่อความหรูหราอันอบอุ่นของสีนั้น โดยเฉพาะในยามที่ต้องการความสำราญ

อีกทั้งห้องบิลเลียดห้องอื่น ๆ ที่เขาเคยใช้ก็เป็นสีแดง และความคุ้นชินเช่นนี้มิอาจละเลยได้โดยง่าย ข้อกำหนดเพียงประการเดียวที่เหลือของเขาคือ สถานที่แห่งนี้ต้องเสร็จสมบูรณ์

“ผมไม่อยากเห็นมัน” เขากล่าว “จนกว่าแมวจะหมอบครางอยู่บนเตาผิง”

ฮาวเวลล์กล่าวว่า:

“เขาเริ่มเหนื่อยหน่ายกับการเปลี่ยนแปลง และไม่แยแสต่อมันเสียจนหมดความสนใจ”

แต่ข้าพเจ้าคิดว่า น่าจะเป็นเพราะเขากลัวว่าจะสูญเสียความสนใจไปหากต้องมาเหนื่อยกับรายละเอียดที่อาจทำให้เขารำคาญใจ และเขายังต้องการความตื่นเต้นเร้าใจราวกับบทละคร เมื่อได้ก้าวเข้าไปในบ้านที่ถูกเนรมิตขึ้นมาดั่งคำสั่งเสก

มีการคาดการณ์ว่าการย้ายจะเกิดขึ้นในช่วงต้นเดือน ทว่ามีความล่าช้าเกิดขึ้น และจนกระทั่งวันที่ 18 มิถุนายน เขาจึงได้เข้าครอบครองบ้านหลังนั้น

ในตอนนั้น แผนการคือจะใช้บ้านที่เรดดิงเป็นเพียงที่พำนักในฤดูร้อน ดังนั้นบ้านบนถนนฟิฟธ์อเวนิวจึงยังไม่ได้ถูกรื้อถอน ไม่กี่วันก่อนวันที่ 18 เหล่าคนรับใช้เกือบทั้งหมดถูกส่งตัวไปยังบ้านหลังใหม่ เหลือเพียงคลีเมนส์และข้าพเจ้าที่อยู่ในความเงียบเหงาของบ้านเลขที่ 21 เราจัดการเรื่องจดหมายในตอนเช้าและเล่นบิลเลียดในเวลาที่เหลือ เพื่อรอคอยวันที่กำหนดและขบวนรถไฟ มันเป็นสามวันที่รื่นรมย์อย่างยิ่ง เขาคิดค้นเกมใหม่ขึ้นมา และพวกเราก็สนุกสนานหัวเราะกันเสียงดังตามใจชอบ ข้าพเจ้าคิดว่าเขาพูดถึงบ้านหลังใหม่ที่เขากำลังจะได้เห็นในเร็ววันน้อยมาก จะมีการกล่าวถึงเพียงวันละครั้งหรือสองครั้ง และข้าพเจ้าเชื่อว่าพูดถึงเพียงเรื่องการจัดวางในห้องบิลเลียดเท่านั้น ข้าพเจ้าเคยสงสัยว่าเขามีภาพของบ้านหลังนั้นในใจอย่างไร เพราะเขาไม่เคยเห็นรูปถ่ายเลย เขารู้เพียงภาพรวมว่าบ้านสร้างอยู่บนเนินเขา และสถาปัตยกรรมเป็นแบบวิลล่าอิตาลี ข้าพเจ้าสารภาพว่ามีบางขณะที่รู้สึกกังวล เพราะข้าพเจ้าเป็นคนเลือกที่ดินให้เขา และมีส่วนช่วยในด้านอื่น ๆ ไม่มากก็น้อย

แต่ข้าพเจ้าไม่ได้กังวลจริงจังนัก เพราะข้าพเจ้ารู้ว่าที่นั่นสวยงามและสงบเพียงใด อีกทั้งพอจะทราบรสนิยมและความต้องการของเขาอยู่บ้าง

ฤดูใบไม้ผลิปีนั้นแห้งแล้ง ถนนในชนบทเต็มไปด้วยฝุ่น ผู้ที่มีหน้าที่รับผิดชอบจึงได้สวดอ้อนวอนขอให้ฝนตก และตามด้วยวันที่อากาศสดใสในวันที่เขาเดินทางมาถึง คำขอทั้งสองประการได้รับการตอบรับ วันที่ 18 มิถุนายน ตรงกับวันพฤหัสบดี และในคืนวันจันทร์ก็มีฝนตกลงมาอย่างทั่วถึงและสดชื่น ช่วยชะล้างพรรณไม้ให้สะอาดและดับฝุ่นละออง เช้าวันที่ 18 นั้นสว่างสดใสและเย็นสบาย คลีเมนส์ตื่นขึ้นมาโกนหนวดตั้งแต่หกโมงเช้าเพื่อให้ทันเวลา แม้ว่ารถไฟจะไม่ออกเดินทางจนกว่าจะถึงสี่โมงเย็น ซึ่งเป็นรถด่วนที่เพิ่งปรับเวลาให้จอดที่เรดดิง โดยมีกำหนดการวิ่งเที่ยวแรกในวันที่มาร์ก ทเวน เดินทางมาถึงพอดี

เรายังคงเล่นบิลเลียดกันอยู่ตอนที่มีคนมาแจ้งว่ารถม้าจอดรอแล้ว หลุยส์ ลูกสาวของฉัน ซึ่งโรงเรียนบนเกาะลองไอส์แลนด์ปิดภาคเรียนในวันนั้นพอดีได้ร่วมเดินทางกับเราด้วย เคลเมนส์สวมชุดผ้าแฟลนเนลสีขาวและสวมหมวกปานามา และเมื่อถึงสถานี ก็มีกลุ่มคน ซึ่งประกอบด้วยผู้สื่อข่าวและคนอื่นๆ มารวมตัวกันอย่างรวดเร็วเพื่อสัมภาษณ์และส่งเขาไปยังบ้านหลังใหม่ เขาให้การต้อนรับอย่างอบอุ่นและช่างพูด และเห็นได้ชัดว่าเต็มไปด้วยความคาดหวังที่รื่นรมย์ มีผู้สื่อข่าวหนึ่งหรือสองคนและช่างภาพพิเศษติดตามไปด้วยเพื่อร่วมในขณะที่เขาเดินทางไปถึง

รถไฟด่วนขบวนใหม่ ทัศนียภาพสีเขียวที่พุ่งผ่านไปวับๆ พร้อมภาพรางๆ ของท้องน้ำและใบเรือสีขาว เนินเขาและลำธารใสที่เริ่มชันขึ้นและดูคุ้นตาขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเรามุ่งหน้าไปทางเหนือ ทุกสิ่งดูจะสร้างความพึงพอใจให้แก่เขา และเมื่อใดที่เขาพูด เขาก็จะกล่าวในเชิงชื่นชม ระยะเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งที่ใช้ในการเดินทางหกสิบไมล์นั้นดูสั้นนัก เมื่อรถไฟชะลอตัวลงเพื่อเข้าสู่สถานีเรดดิง เขากล่าวว่า

“เราทิ้งกล่องขนมนี้ไว้เถอะ” เขาซื้อกล่องใหญ่มาในระหว่างทาง “พวกพนักงานยกกระเป๋าผิวสีบางคนชอบกินขนม และเราสามารถหาซื้อเพิ่มได้อีก”

เขาหยิบเงินเหรียญออกมากำมือใหญ่

“ให้บางอย่างแก่พวกเขา ให้ทุกคนที่คอยบริการอย่างใจกว้าง”

มีการจัดต้อนรับกลางแจ้งรออยู่ เรดดิงตระหนักดีว่าวาระนี้เป็นเหตุการณ์ประวัติศาสตร์ ขบวนยานพาหนะหลากหลายรูปแบบที่ประดับประดาด้วยดอกไม้ได้มารวมตัวกันเพื่อมอบการต้อนรับแบบชนบทที่สง่างาม

ขณะนั้นเป็นเวลาเกือบหกโมงเย็นของวันในเดือนมิถุนายนที่ยาวนาน ซึ่งเงียบสงบและราวกับอยู่ในความฝัน และสำหรับผู้คนที่มาชุมนุมกันที่นั่น ฉากนี้อาจมีบางอย่างที่ดูไม่เหมือนความจริงนัก มีแนวโน้มที่ทุกคนจะนิ่งสงบ พวกเขาพยักหน้า โบกมือให้เขา ยิ้ม และมองดูจนเต็มตา แต่ดูเหมือนมีมนต์สะกดบางอย่างครอบงำพวกเขาไว้ และไม่มีใครส่งเสียงโห่ร้องยินดี ซึ่งก็นับว่าดีแล้ว เพราะหากพวกเขาทำเช่นนั้น เสียงรบกวนจะทำให้ภาพลวงตาอันแสนหวานนี้แตกสลายลง

รถม้าของเขานำทางมุ่งหน้าไปตามถนนระยะทางสามไมล์สู่บ้านบนยอดเขา โดยมีขบวนรถประดับดอกไม้ขับตามหลังมา ไม่มีความประทับใจแรกเห็นต่อดินแดนอันงดงามแห่งใดจะเกิดขึ้นในเวลาที่หอมหวานไปกว่านี้อีกแล้ว เนินเขามีสีเขียว ทุ่งหญ้าขาวโพลนด้วยดอกเดซี่ ต้นด็อกวูดและลอเรลส่องประกายท่ามกลางหมู่ไม้ และเหนือสิ่งอื่นใดคือท้องฟ้าสีคราม พร้อมด้วยกลิ่นหอมของเดือนมิถุนายนที่อบอวลไปทั่วทุกแห่งหน

เขาเงียบขรึมมากขณะที่เราขับรถไป ครั้งหนึ่งเขาพูดด้วยอารมณ์ขันที่อ่อนโยนขณะมองไปยังทุ่งดอกเดซี่สีขาวว่า

“นั่นคือบัควีท ฉันจำบัควีทได้เสมอเมื่อเห็นมัน ฉันปรารถนาจะมีความรู้เรื่องอื่นให้ได้มากเท่ากับที่รู้เรื่องบัควีท ดูเหมือนที่นี่จะมีมันเยอะมาก ถึงขนาดขึ้นตามริมถนนเลยทีเดียว” และต่อมาอีกเล็กน้อยเขากล่าวว่า “นี่แหละคือถนนแบบที่ฉันชอบ ถนนชนบทดีๆ ที่ตัดผ่านป่า”

สายน้ำไหลผ่านเขื่อนกั้นน้ำตรงจุดที่ถนนตัดข้ามแม่น้ำซอกาตัก และเขาแสดงความชื่นชมในแม่น้ำสายเล็กๆ ที่ใสและสวยงามราวกับภาพวาด ซึ่งเป็นหนึ่งในลำธารที่มีเสน่ห์ของคอนเนตทิคัต ถัดไปอีกเล็กน้อยมีลำธารไหลลดหลั่นลงมาตามเนินเขา และเขาเปรียบเทียบมันกับลำธารเล็กๆ บางสายในสวิตเซอร์แลนด์ ซึ่งฉันเชื่อว่าคือเกียสบาค ทางเดินที่นำไปสู่บ้านหลังใหม่เปิดออกที่ด้านบนพอดี และเมื่อเขาเข้าสู่เส้นทางที่ร่มรื่นด้วยใบไม้ เขาก็กล่าวว่า “นี่แหละคือทางเดินแบบที่ฉันชอบ” เป็นอันว่าเขาตอบรับทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นเพียงตัวบ้านและทำเลที่ตั้งเท่านั้น

ขบวนผู้ติดตามกลุ่มสุดท้ายได้แยกย้ายกันไปตรงปากทางเข้าซอย ทิ้งให้เขาอยู่เพียงลำพังกับเหล่าผู้ที่เฝ้ารอคำตัดสินของเขาด้วยความกังวลใจที่สุด ซึ่งพวกเขาก็ไม่ต้องรอนานนัก เมื่อรถม้าเคลื่อนสูงขึ้นจนเห็นทัศนียภาพเบื้องหน้า เขามองออกไปไกลข้ามหุบเขาซอกาตักไปยังหมู่บ้านที่ตั้งอยู่อย่างสงบ ยอดโบสถ์ บ้านไร่ และเนินเขาที่ทอดยาวออกไป แล้วเขาก็ประกาศว่าดินแดนแห่งนี้เป็นดินแดนที่ดีและงดงาม เป็นสถานที่ที่สามารถเติมเต็มจิตวิญญาณของคนเราได้ จากนั้นตัวบ้านก็ปรากฏแก่สายตา สถาปัตยกรรมเรียบง่ายและเคร่งขรึม เป็นวิลล่าสไตล์อิตาลีเช่นที่เขาเคยเห็นในฟลอเรนซ์

ทว่าถูกปรับเปลี่ยนให้เข้ากับสภาพอากาศและความต้องการของชาวอเมริกัน ร่องรอยจากการก่อสร้างยังไม่จางหายไปทั้งหมด แต่บริเวณรอบบ้านกลับมีหญ้าสีเขียวขจีและดอกไม้บานสะพรั่งพริ้วไหว ราวกับว่าพวกมันอยู่ที่นั่นมาโดยตลอด ตัวบ้านเองก็ดูไม่ใหม่จนเกินไป ปูนฉาบสีเทาอ่อนได้เปลี่ยนโทนสีจนกลมกลืนไปกับท้องฟ้าและพุ่มไม้ที่เป็นฉากหลัง เหล่าคนรับใช้รอต้อนรับเขาอยู่ที่ทางเข้า จากนั้นเขาก็ก้าวข้ามธรณีประตูเข้าสู่ห้องโถงกว้าง และได้ยืนอยู่ในบ้านของตนเองเป็นครั้งแรกในรอบสิบเจ็ดปี มันเป็นช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นและกังวลใจ จนไม่มีใครกล้าเอ่ยปากพูดอะไรในทันที

แต่ในไม่ช้า สายตาของเขาก็ซึมซับความประสานกลมกลืนที่น่าพึงใจของสถานที่แห่งนี้ และมองทะลุผ่านประตูบานกว้างที่นำไปสู่ห้องอาหาร ผ่านหน้าต่างฝรั่งเศสที่เปิดกว้างออกไปสู่ทิวทัศน์อันน่าหลงใหลของยอดไม้ ไร่นาที่ห่างไกล และเนินเขาสีน้ำเงิน เขาเอ่ยขึ้นอย่างแผ่วเบาว่า

“ทุกอย่างช่างงดงามเหลือเกิน ผมไม่คิดเลยว่ามันจะงดงามได้ถึงเพียงนี้”

เขาถูกนำชมห้องต่างๆ ห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่ที่ปลายด้านหนึ่งของโถง ซึ่งบนผนังไม่มีรูปภาพแขวนอยู่เลย มีเพียงการประสานกันของโทนสี และที่ปลายอีกด้านของโถง คือห้องบิลเลียดที่สว่างไสวและหรูหรา ซึ่งเป็นที่แขวนรูปภาพทุกใบที่เขาโปรดปราน จากนั้นจึงขึ้นไปยังชั้นบนที่มีห้องหับกว้างขวางและมีการใช้โทนสีที่ต่อเนื่องกัน ให้ความรู้สึกต้อนรับและสอดประสาน หน้าต่างเปิดรับลมเย็นจากเนินเขาในยามเย็น เมื่อเขาได้เห็นทุกสิ่งครบถ้วน ทั้งสวนสไตล์อิตาลีธรรมชาติเบื้องล่างระเบียงทางเดิน โลจเจียที่ซุ้มโค้งทำหน้าที่เป็นกรอบล้อมรอบทัศนียภาพและกลายเป็นหอศิลป์ที่หาได้ยากยิ่ง เมื่อเขาเดินวนจนครบและกลับมายืนในห้องบิลเลียด ซึ่งเป็นอาณาจักรส่วนตัวของเขาอีกครั้ง เขาก็เอ่ยคำตัดสินสุดท้ายว่า

“มันเป็นบ้านที่สมบูรณ์แบบ สมบูรณ์แบบในทุกรายละเอียดเท่าที่ผมเห็นได้ ราวกับว่ามันตั้งอยู่ที่นี่มาโดยตลอด”

เขารู้สึกเหมือนได้กลับบ้านตั้งแต่วินาทีนั้น เป็นความรู้สึกอบอุ่นใจอย่างที่สุดและน่าอัศจรรย์ เพราะเขาเข้ากับสถานที่แห่งนี้ได้อย่างไร้ที่ติ ไม่มีความขัดเขินหรือข้อบกพร่องใดๆ ในการปรับตัวของเขาเลย หากใครได้เห็นเขายืนอยู่เหนือโต๊ะบิลเลียดในอีกห้านาทีต่อมา ย่อมจินตนาการได้โดยง่ายว่า มาร์ก ทเวน ก็เหมือนกับตัวบ้าน คือ “อยู่ที่นี่มาโดยตลอด” บัดนี้ เหลือเพียงการปรากฏตัวของเหล่าลูกสาวที่จะมาเติมเต็มความพึงพอใจในทุกสิ่งของเขาให้สมบูรณ์

ในเย็นวันแรกนั้นมีแขกมาร่วมงาน เป็นงานเลี้ยงอาหารค่ำเล็กๆ ภายในบ้าน ซึ่งการจัดเตรียมและการบริการนั้นสมบูรณ์แบบเสียจนผู้ที่ไม่รู้มาก่อนแทบไม่อยากเชื่อว่านี่คืออาหารค่ำมื้อแรกที่เสิร์ฟในห้องอันงดงามแห่งนี้ ต่อมาอีกสักพัก ที่ปลายสวนซึ่งเต็มไปด้วยต้นเบย์และต้นซีดาร์ เพื่อนบ้านที่ได้รับแรงบันดาลใจจากแดน เบียร์ด ผู้ซึ่งเพิ่งย้ายมาอยู่ใกล้ๆ ได้จุดพลุไฟขึ้นฟ้า เคลเมนส์ก้าวออกไปที่ระเบียงและเห็นจรวดพลุพุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าฤดูร้อนเพื่อประกาศการมาถึงของเขา

“ผมสงสัยเหลือเกินว่าทำไมทุกคนถึงต้องลำบากเพื่อผมขนาดนี้” เขาเอ่ยเบาๆ “เพราะผมไม่เคยลำบากเพื่อใครเลย” ซึ่งเป็นคำกล่าวที่ทุกคนที่ได้ยิน รวมถึงผู้อ่านจำนวนมหาศาลของเขาทั่วทุกมุมโลก พร้อมจะปฏิเสธอย่างเต็มที่

ค่ำคืนแรกนั้นจบลงด้วยการเล่นบิลเลียด—เป็นการเล่นที่ครื้นเครงและเปี่ยมด้วยชัยชนะ—และเมื่อวันสิ้นสุดลงในเวลาเที่ยงคืนและไม้คิวถูกเก็บเข้าที่ ก็ไม่มีใครสามารถกล่าวได้ว่าวันแรกของมาร์ก ทเวน ในบ้านหลังใหม่นี้ไม่ใช่ วันที่มีความสุข

CCLXIX. วันแรกๆ ที่สตอร์มฟิลด์

บ่ายวันถัดมาผมขึ้นไปหาเขา เพราะผมรู้ดีว่าเขาเกรงกลัวความโดดเดี่ยวเพียงใด เราเล่นบิลเลียดกันอยู่พักหนึ่ง จากนั้นจึงออกไปเดินเล่น โดยเดินตามทางรถวิ่งสายยาวไปยังตรอกที่ร่มรื่นด้วยแมกไม้ซึ่งนำไปสู่ที่ดินของผม ไม่นานนักเขาก็เอ่ยขึ้นว่า

“ในแง่หนึ่ง ผมเสียดายที่ไม่ได้เห็นสถานที่แห่งนี้ให้เร็วกว่านี้ ผมไม่อยากจากที่นี่ไปอีกเลย หากผมรู้ว่ามันสวยงามเพียงนี้ ผมคงย้ายออกจากบ้านในเมืองและย้ายขึ้นมาอยู่ที่นี่อย่างถาวรไปแล้ว”

ผมเสนอว่าเขายังคงทำเช่นนั้นได้หากเขาปรารถนา และเขาก็รับเอาความคิดนั้นมาพิจารณาทันที ต่อมาเราเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่รกร้างสายหนึ่ง ซึ่งเต็มไปด้วยหญ้าและงดงาม ทอดตัวยาวไปตามที่ดินของเขา ด้านหนึ่งเป็นเนินลาดหันหน้าไปทางทิศตะวันตก และมีต้นซีดาร์ทรงเรียวคล้ายต้นไซปรัสแบบนิวอิงแลนด์ขึ้นประปราย เขาถามว่านั่นเป็นส่วนหนึ่งของที่ดินเขาหรือไม่ และเมื่อได้รับคำตอบว่าใช่ เขาก็กล่าวว่า

“ผมอยากให้ฮาวเวลส์มีบ้านอยู่ที่นั่น เราต้องพยายามมอบสิ่งนั้นให้ฮาวเวลส์ให้ได้”

ที่เชิงเขาเรามาถึงลำธารสายหนึ่งและเดินตามน้ำไปจนถึงทุ่งหญ้า ผมบอกเขาว่าผมมักจะตกปลาเทราต์ตัวสวยๆ ได้ที่นี่บ่อยครั้ง และในไม่ช้าผมจะนำมาให้เขารับประทานเป็นอาหารเช้า เขาตอบว่า

“ใช่ ผมอยากได้แบบนั้น ผมไม่อยากตกมันด้วยตัวเองอีกแล้ว ผมชอบกินตอนที่มันยังร้อนๆ”

เราเดินผ่านป่าบางส่วนและออกมาใกล้กับบ้านหลังเล็กเก่าแก่ของผม เขาสังเกตเห็นและกล่าวว่า

“คนที่สร้างบ้านหลังนั้นคงมีความทรงจำเกี่ยวกับกรีซอยู่ในใจ ตอนที่เขาต่อระเบียงเล็กๆ ที่มีเสาเหล่านั้น”

ฟรานเซส ลูกสาวคนที่สองของผม กำลังเดินทางกลับจากโรงเรียนที่อยู่ไกลด้วยรถไฟเที่ยวเย็น และรถม้ากำลังจะออกเดินทางไปรับเธอพอดี ผมจึงเสนอว่าบางทีเขาอาจจะรู้สึกเพลิดเพลินหากได้ร่วมเดินทางไปด้วย

“ตกลง” เขาเห็นพ้อง “ผมคงจะชอบใจ”

ดังนั้นผมจึงกุมบังเหียน ส่วนเขาอุ้มจอยตัวน้อยที่วิ่งออกมาพอดีขึ้นไปนั่งที่เบาะหลัง มันเป็นเย็นวันที่สวยงามอีกวันหนึ่ง และเขาก็อยู่ในอารมณ์ที่อยากพูดคุย จอยชี้ให้ดูเต่าตัวเล็กๆ บนถนน และเขากล่าวว่า

“นั่นคือเต่าป่า หลานคิดว่าหลานจะสอนเลขให้มันได้ไหม”

จอยไม่แน่ใจ

“เอาละ” เขาว่าต่อ “หลานควรหาหนังสือเลขมาสักเล่ม—เล่มเล็กๆ ราคาหนึ่งสิบคะแนน—แล้วลองสอนเต่าตัวนั้นดู”

เราผ่านป่าพรุบางแห่ง ซึ่งค่อนข้างสลัวและดูเหมือนป่าดิบชื้น

“นั่นน่ะ” เขากล่าว “คือป่าช้าง”

แต่จอยตอบว่า

“มันคือป่าแฟรี่ค่ะ พวกแฟรี่อยู่ที่นั่น แต่คุณมองไม่เห็นเพราะพวกเขาสวมผ้าคลุมวิเศษ”

เขาพูดว่า “บางครั้งผมก็อยากมีผ้าคลุมวิเศษแบบนั้นบ้าง ผมเคยมีผืนหนึ่ง แต่ตอนนี้มันเปื่อยขาดหมดแล้ว”

จอยมองเขาด้วยความเลื่อมใส ราวกับมองผู้ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเจ้าของชิ้นส่วนแห่งดินแดนเทพนิยาย

การขับรถไปกลับจากหมู่บ้านนั้นช่างรื่นรมย์ยิ่งนัก ในชั่วชีวิตหนึ่งคงมีเย็นวันเช่นนี้ไม่บ่อยนัก โดโรธี ลูกสาวตัวน้อยของผู้พันฮาร์วีย์ ตามมาสมทบในอีกวันสองวันให้หลัง และได้ใช้เวลาสัปดาห์แรกในบ้านหลังใหม่ร่วมกับลูอีส ลูกสาวของข้าพเจ้า ทั้งคู่ถูกขนานนามว่า “ปลาแองเจิลฟิช” ซึ่งเป็นปลาตัวแรกๆ ในตู้ปลาใบใหม่ หรือจะกล่าวให้ถูกคือในห้องบิลเลียด ที่ซึ่งเขาต่อยอดความคิดนี้ด้วยการแขวนภาพพิมพ์สีของปลาเบอร์มิวด้าเรียงรายเป็นแถวราวกับแถบประดับรอบผนังห้อง แขกผู้มาเยือนแต่ละคนถูกกำหนดให้เลือกปลาหนึ่งตัวเป็นปลาประจำตัว และเขาจะเขียนชื่อของเธอลงบนภาพนั้น เขามีความสุขยิ่งนักที่ได้รวบรวมแขกตัวน้อยมาไว้ในห้องนี้เพื่อสอนวิชาว่าด้วยมุมของลูกบิลเลียด

ทว่ามันยากเกินกว่าจะห้ามใจไม่ให้หยิบไม้คิวขึ้นมาเล่นด้วยตนเอง เขาจึงถูกบังคับให้ต้องยืนบนแท่นเล็กๆ และให้คำแนะนำจากจุดที่มือเอื้อมไม่ถึง ชุดผ้าแฟลนเนลสีขาวราวหิมะและเส้นผมสีขาวเป็นประกาย ตัดกับผนังสีแดงเข้ม โดยมีเหล่านักเล่นตัวน้อยในชุดฤดูร้อนรายล้อม กลายเป็นภาพที่งดงามยิ่ง

สถานที่แห่งนี้ไม่ได้ใช้ชื่อเดิมของมัน เขาประกาศว่าสำหรับเหล่าผู้มาเยือนที่เป็นปลาแองเจิลฟิช ที่นี่จะเป็น “ความไร้เดียงสาในบ้าน” (Innocence at Home) เสมอ แต่ชื่อนั้นกลับไม่เหมาะสมตลอดเวลา เงินที่เขาได้รับจากการเขียนเรื่อง การไปสวรรค์ของกัปตันสตอร์มฟิลด์ (Captain Stormfield’s Visit to Heaven) ถูกนำมาใช้สร้างปีกอาคารแบบโลจเจีย และเขาจึงพิจารณาใช้ชื่อ “สตอร์มฟิลด์” แทน และเมื่อพายุฤดูร้อนเริ่มก่อตัวขึ้นบนเนินเขาเปิดโล่งที่โอบล้อมด้วยโขดหิน มีเถาวัลย์และพุ่มไม้ขึ้นกว้างขวาง พายุที่รุนแรงและดุร้ายจนทำให้ต้นเบิร์ชและต้นซีดาร์ต้องลู่เอน โหมกระหน่ำใส่ต้นเบย์และต้นฮักเคิลเบอร์รี่ พร้อมด้วยสายฟ้า ลมคลั่ง และเสียงคำรามของฟ้าร้อง ตามมาด้วยสายฝนที่โหมกระหน่ำ ชื่อนี้ก็ดูจะเหมาะสมอย่างประหลาด ขณะที่เขายืนปล่อยศีรษะรับความวุ่นวายนั้น เส้นผมสีขาวปลิวสยายตามแรงลม และทอดสายตามองความยิ่งใหญ่ตระการตาของปรากฏการณ์เบื้องหน้า เขาจึงเปลี่ยนชื่อสถานที่แห่งนี้ใหม่ และมันก็กลายเป็น “สตอร์มฟิลด์” ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

วันสุดท้ายของสัปดาห์แรกที่มาร์ก ทเวน พำนักในเรดดิ้ง ซึ่งตรงกับวันที่ 25 มิถุนายน กลับต้องหม่นหมองลงด้วยข่าวการถึงแก่กรรมของโกรเวอร์ คลีฟแลนด์ ที่บ้านพักในพรินซ์ตัน รัฐนิวเจอร์ซีย์ เคลเมนส์เป็นผู้ชื่นชมคลีฟแลนด์อย่างแรงกล้าเสมอมา และเขาได้ส่งข้อความแสดงความเสียใจไปยังนางคลีฟแลนด์ว่า

สามีของท่านเป็นชายที่ข้าพเจ้ารู้จัก รัก และยกย่องมาตลอดยี่สิบห้าปี ข้าพเจ้าขอร่วมโศกเศร้าไปกับท่าน

และมีครั้งหนึ่งในช่วงเย็นที่เขากล่าวว่า

“เขาเป็นหนึ่งในประธานาธิบดีที่แท้จริงเพียงไม่กี่คนของเรา และไม่มีใครสามารถแทนที่เขาได้”

CCLXX. อนุสรณ์สถานอัลดริช เมื่อสิ้นเดือนมิถุนายน มีพิธีเปิดพิพิธภัณฑ์อนุสรณ์สถานโธมัส เบลีย์ อัลดริช ที่พอร์ตสมัธ รัฐนิวแฮมป์เชียร์ ซึ่งภรรยาของกวีท่านนี้ได้จัดตั้งขึ้นในบ้านเก่าของตระกูลอัลดริช อากาศในตอนนั้นร้อนจัด เราจำเป็นต้องนั่งรถไฟที่ค่อนข้างแย่จากเซาท์นอร์วอล์ก และเคลเมนส์ก็เงียบขรึมและหม่นหมองตลอดทางจนเกือบถึงบอสตัน ทว่าเมื่อถึงที่นั่นและได้เข้าพักในโรงแรมที่เย็นสบาย สถานการณ์ก็ดีขึ้น เขาได้นำหนังสือตำนานอาเธอร์ของเซอร์ โธมัส มาลอรี่ ฉบับเก่ามาอ่านด้วย และหลังจากมื้อค่ำ เขาก็ถอดเสื้อผ้าแล้วปีนขึ้นเตียง นั่งตัวตรงและอ่านตำนานอันสง่างามเหล่านั้นออกเสียง พร้อมกับคำวิจารณ์ที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะจำได้ในตอนนี้ โดยหยุดอ่านก็ต่อเมื่อถูกความง่วงเข้าจู่โจมในที่สุด

เช้าวันรุ่งขึ้น เราเดินทางด้วยรถไฟขบวนพิเศษมุ่งหน้าสู่พอร์ตสมัทท่ามกลางความร้อนระอุของฤดูร้อน และไปรวมตัวกับเหล่าผู้ที่จะขึ้นกล่าวสุนทรพจน์ ณ บริเวณด้านหลังของโรงโอเปร่า หลังฉากเวที เคลเมนส์ยังคงร่าเริงและอารมณ์ดีแม้จะมีความไม่สะดวกสบายรอบตัว เขากับฮาวเวลล์ซึ่งเดินทางมาจากคิตเทอรีพอยต์ ต่างจินตนาการด้วยความขบขันว่า ออลดริชคงจะรู้สึกอย่างไรหากได้เห็นพวกเขาต้องทนลำบากกันถึงเพียงนี้เพื่อเป็นเกียรติแก่ความทรงจำของเขา ในงานนั้นมีริชาร์ด วัตสัน กิลเดอร์ และแฮมิลตัน เมบี รวมถึงผู้ว่าการฟลอยด์แห่งนิวแฮมป์เชียร์ พันเอกฮิกกินสัน โรเบิร์ต บริดเจส และบุรุษผู้มีชื่อเสียงอีกหลายท่าน ในไม่ช้าเราก็ได้ออกมาสู่บรรยากาศที่โปร่งโล่งกว่าบนเวที และพิธีการก็เริ่มต้นขึ้น โดยมีเคลเมนส์เป็นลำดับสุดท้ายของกำหนดการ

ผู้พูดท่านอื่นต่างกล่าวถ้อยคำที่ไพเราะและจริงจัง ซึ่งตัวเคลเมนส์เองก็ได้เตรียมเนื้อหาในทำนองนั้นไว้ในใจแล้ว ทว่าเมื่อถึงคราวที่เขาต้องลุกขึ้นพูด ดูเหมือนจะเกิดปฏิกิริยาบางอย่างขึ้นกะทันหัน เพราะเขากลับกล่าวสุนทรพจน์ในแบบที่หากออลดริชยังมีชีวิตอยู่คงจะชอบใจยิ่ง และหากเขาล่วงลับไปแล้วแต่ยังได้ยินอยู่ก็คงจะปลาบปลื้มไม่แพ้กัน เนื้อหานั้นเต็มไปด้วยอารมณ์ขันที่เปี่ยมเสน่ห์ ละเมียดละไม สดชื่น และเป็นธรรมชาติ ผู้ฟังซึ่งรักษาความสำรวมมาโดยตลอดเริ่มแสดงความชื่นชมผ่านเสียงหัวเราะเบาๆ ที่ค่อยๆ ขยายตัวเป็นระลอกคลื่นแห่งความขบขันอย่างแท้จริง เขาเอ่ยปากแสดงความเสียดายที่ตนสวมชุดสีดำ โดยกล่าวว่ามันเป็นความผิดพลาดที่มองว่านี่เป็นช่วงเวลาอันโศกเศร้า เพราะออลดริชคงไม่อยากให้เป็นเช่นนั้น เขาเป็นชายผู้รักในอารมณ์ขัน ความสดใส และไหวพริบ และได้ช่วยทำให้ชีวิตนี้รื่นเริงและน่ารื่นรมย์

แน่นอนว่าหากเขารับรู้ได้ เขาคงไม่อยากให้พิธีมอบบ้านของตนในครั้งนี้เป็นวาระที่หดหู่และไร้รอยยิ้ม เมื่อพิธีการสิ้นสุดลงที่ด้านนอก เจ. ที. ทราวบริดจ์ นักเขียนวรรณกรรมเยาวชนผู้ทรงคุณวุฒิ ได้เดินเข้ามาหาเคลเมนส์พร้อมยื่นมือให้ เคลเมนส์จึงกล่าวว่า “ทราวบริดจ์ คุณยังไม่ตายอีกหรือเนี่ย คุณต้องอายุเป็นพันปีแล้วมั้ง ผมจำได้ว่าผมฟังนิทานของคุณตั้งแต่สมัยยังถูกไกวเปลอยู่เลย” ทราวบริดจ์จึงตอบว่า

“มาร์ก คุณจำผิดแล้วล่ะ รอยยิ้มแรกในวัยทารกของผมถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยมุกตลกของคุณต่างหาก”

ทั้งคู่ยืนเคียงข้างกันพิงรั้วท่ามกลางแสงแดดแผดเผาและถูกถ่ายภาพไว้ ซึ่งเป็นภาพที่น่าสนใจยิ่ง

เราเดินทางกลับบอสตันในเย็นวันนั้น เคลเมนส์ไม่อยากเร่งรีบในอากาศร้อนของฤดูร้อน เราจึงพักอยู่อีกหนึ่งวันเพื่อเที่ยวชมสถานที่อย่างเงียบๆ และนั่งรถม้าวิกตอเรียขับวนรอบถนนคอมมอนเวลธ์อเวนิวในยามเย็นที่อากาศเย็นสบาย ครั้งหนึ่ง เมื่อเขานึกถึงออลดริช เขาได้กล่าวว่า

“ตอนที่ผมกำลังวางแผนเขียนทอม ซอว์เยอร์ เป็นช่วงเดียวกับที่เขาเริ่มเขียน ‘สตอรี่ ออฟ อะ แบด บอย’ พอผมรู้ว่าเขากำลังเขียนเรื่องนั้น ผมก็คิดจะล้มเลิกเรื่องของผมเสีย แต่ออลดริชยืนกรานว่านั่นจะเป็นเรื่องโง่เขลา เขาคิดว่าเด็กชายจากมิสซูรีของผมไม่มีทางที่จะไปทับซ้อนกับเด็กชายจากนิวอิงแลนด์ของเขาได้ และแน่นอนว่าเขาคิดถูก”

เขาพูดถึงการที่เหล่ายอดปัญญาชนทางวรรณกรรมมักจะปรากฏขึ้นมาพร้อมๆ กัน โดยกล่าวว่า

“ในกระแสธารแห่งกาลเวลา จะมีเศษเสี้ยวเล็กๆ ของสิ่งที่เรียกว่าอัจฉริยภาพลอยล่องลงมาเป็นครั้งคราว และบางส่วนจะไปติดอยู่ ณ จุดใดจุดหนึ่ง แล้วส่วนอื่นๆ ก็จะมารวมตัวกันรอบๆ จนกลายเป็นเกาะทางปัญญา หรือที่เรียกกันว่า ‘เกาะตะกอน’ อย่างที่เขาพูดกันในแม่น้ำ การสะสมของสติปัญญาเช่นนี้แหละที่เราเรียกว่ากลุ่ม หรือสำนัก และตั้งชื่อให้มัน”

“เมื่อสามสิบปีก่อน มีกลุ่มเคมบริดจ์ และต่อมาก็มีอีกกลุ่ม ซึ่งรวมถึงออลดริช ฮาวเวลล์ สเตดแมน และเคเบิล อีกไม่นานกลุ่มนี้ก็จะเลือนหายไป ผมคิดว่าในวันข้างหน้าพวกเขาคงจะต้องตั้งชื่อให้กลุ่มนี้เช่นกัน”

เขาชี้ให้ดูบ้านหลังนั้นหลังนี้ของคนที่เขาเคยรู้จักและเคยไปมาหาสู่ในวันวาน คนขับรถกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะเดินทางต่อไปยังสถานที่ท่องเที่ยวอื่นที่โดดเด่นกว่านี้ แต่เคลเมนส์ปฏิเสธการเปลี่ยนแปลงกำหนดการอย่างสุภาพทว่าเด็ดขาด ดังนั้นเราจึงขับรถวนเวียนอยู่รอบวงโค้งที่ร่มรื่นของถนนบีคอนจนกระทั่งพลบค่ำและแสงไฟเริ่มระยิบระยับท่ามกลางหมู่ไม้

CCLXXI. การจากไปของ “แซม” มอฟเฟตต์

การจากเรดดิงครั้งต่อมาของเคลเมนส์เกิดขึ้นเมื่อวันที่ 1 สิงหาคม ค.ศ. 1908 เมื่อได้รับข่าวที่น่าตกใจและกะทันหันเรื่องการจมน้ำเสียชีวิตของ แซมมูเอล อี. มอฟเฟตต์ หลานชายของเขา บริเวณชายฝั่งรัฐนิวเจอร์ซีย์ มอฟเฟตต์เป็นญาติสายผู้ชายที่ใกล้ชิดที่สุด และเป็นผู้ที่มีสติปัญญาและพรสวรรค์อันยอดเยี่ยม เขามีคุณสมบัติที่ผู้คนต่างชื่นชม—เขามีใจกว้างขวาง มีเมตตา และมีอุดมการณ์ที่สูงส่ง ด้วยอารมณ์ขันในแบบเดียวกับที่สร้างชื่อเสียงให้กับคุณลุงของเขา เขายังมีความสามารถที่เรียกได้ว่าไม่ธรรมดาในการรับและจดจำข้อมูลสารานุกรมจำนวนมหาศาล ครั้งหนึ่งเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก เขาได้ไปเยี่ยมที่ฮาร์ตฟอร์ดในขณะที่เคลเมนส์กำลังตรากตรำทำเกมประวัติศาสตร์ เด็กชายให้ความสนใจอย่างมากและขออนุญาตช่วยงาน คุณลุงยินดีตกลงและบอกให้เขาไปหาข้อเท็จจริงจากห้องสมุด

ทว่าเขาไม่จำเป็นต้องเปิดหนังสือเลย เพราะเขามีประวัติศาสตร์อังกฤษบันทึกไว้ในหัวอยู่แล้ว และรู้ว่ารายละเอียดทุกอย่างหาได้จากที่ใด ในช่วงเวลาที่เสียชีวิต มอฟเฟตต์ดำรงตำแหน่งบรรณาธิการที่สำคัญของนิตยสาร คอลเลียร์ส วีคลี

เคลเมนส์รักและภูมิใจในตัวหลานชายคนนี้มาก เมื่อกลับจากงานศพเขามีอาการหดหู่ยิ่งนัก และหลังจากนั้นหนึ่งหรือสองวันเขาก็ล้มป่วยลงจริงๆ เขาต้องนอนพักบนเตียงอยู่ไม่กี่วัน โดยบอกว่าเป็นการพักผ่อนหลังจากเผชิญกับความร้อนจัดระหว่างการเดินทาง จากนั้นเขาก็กลับมาแข็งแรงอีกครั้งและเสนอให้เล่นบิลเลียดเพื่อเป็นการผ่อนคลาย เราอยู่กันตามลำพังในบ่ายวันหนึ่งของเดือนสิงหาคมที่อากาศร้อนและเงียบสงัดขณะกำลังเล่นกัน ทันใดนั้นเขาก็พูดขึ้นว่า:

“ฉันรู้สึกเวียนหัวนิดหน่อย ขอฉันนั่งพักสักครู่”

ผมนำน้ำหนึ่งแก้วมาให้เขาและดูเหมือนเขาจะฟื้นตัว แต่เมื่อเขาลุกขึ้นและเริ่มเล่น ผมสังเกตเห็นว่าเขามีแววตาที่เหม่อลอย เขาพูดว่า:

“ฉันจำอะไรไม่ได้เลย ฉันไม่รู้ว่าลูกไหนเป็นของฉัน ฉันไม่รู้ว่าเรากำลังเล่นเกมอะไรกันอยู่”

แต่ทันใดนั้นอาการดังกล่าวก็หายไป และพวกเราไม่ได้ใส่ใจนัก โดยคิดว่าเป็นเพียงอาการไม่สบายตัวจากน้ำดีที่เกิดจากการเดินทางเมื่อเร็วๆ นี้ ต่อมาผมได้รับคำบอกเล่าจากแพทย์ผู้เชี่ยวชาญว่า นั่นคือสัญญาณแรกของโรคที่ร้ายแรงกว่านั้น

เขากลับมาเป็นปกติและแสดงความกระฉับกระเฉงตามเดิม—ก้าวย่างและเคลื่อนไหวคล่องแคล่ว สามารถกระโดดขึ้นลงบันไดได้ดังเช่นที่เคย ในจดหมายถึงคุณนายเครน ลงวันที่ 12 สิงหาคม เขาได้กล่าวถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น:

คุณป้าซูที่รัก—มันเป็นภาพที่สะเทือนใจและบีบคั้นหัวใจที่สุด ภาพของครอบครัวที่ตกตะลึง แหลกสลาย และไม่อาจปลอบประโลมได้ ฉันกลับมาที่นี่ในสภาพที่ย่ำแย่และมีอาการป่วยจากน้ำดีจนทรุดลง แต่ตอนนี้ฉันหายดีแล้ว แม้ว่าหมอจากนิวยอร์กจะสั่งเด็ดขาดว่าห้ามฉันขยับเขยื้อนไปไหนจากที่นี่จนกว่าจะถึงฤดูน้ำค้างแข็ง โอ้ แซม มอฟเฟตต์ ผู้โชคดี! ลิฟวี่ เคลเมนส์ ผู้โชคดี! และซูซี่ผู้โชคดีเป็นสองเท่า! ดาบเหล่านั้นทิ่มแทงทะลุหัวใจของฉัน แต่ไม่มีขณะใดเลยที่ฉันจะไม่ยินดี เพื่อเห็นแก่ผู้ล่วงลับว่าพวกเขาได้หลุดพ้นไปแล้ว

ลิฟวี่คงจะรักที่นี่มากเพียงใด! ดวงวิญญาณของเธอคงจะดื่มด่ำกับความสงบ ความราบเรียบ ความเงียบงันอันลึกซึ้ง และทัศนียภาพอันชวนฝันของเนินเขาและหุบเขาที่เต็มไปด้วยป่าไม้แห่งนี้ด้วยความขอบคุณ! คุณป้าซูต้องมาที่นี่ และมาพักกับเราให้เต็มที่ ตั้งแต่วันที่ 26 มิถุนายน เรามีแขกมาเยือนถึง 21 คน และทุกคนต่างชอบที่นี่และบอกว่าจะกลับมาอีก

ถึงฮาวเวลล์ ในวันเดียวกันนั้น เขาเขียนว่า:

คุณกับคุณนายฮาวเวลส์และมิลเดรด จะกรุณามาใช้เวลาอยู่กับเราสักกี่วันที่พอจะปลีกตัวได้ เพื่อมาชมชัยชนะของจอห์นได้ไหม? มันเป็นบ้านที่น่าพึงพอใจที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จัก และตั้งอยู่ในทำเลที่น่าพึงพอใจที่สุดด้วย… ผมปลดพนักงานจดบันทึกของผมแล้ว และได้เข้าสู่ช่วงวันหยุดซึ่งปลายทางสุดท้ายคือสุสาน

CCLXXII. การผจญภัยที่สตอร์มฟิลด์

ถึงเวลานี้ เคลเมนส์ตัดสินใจอย่างเด็ดขาดแล้วว่าจะใช้ชีวิตตลอดทั้งปีในที่พักอันเงียบสงบที่สตอร์มฟิลด์ และบ้านเลขที่ 21 ถนนฟิฟธ์ อะเวนิว ก็กำลังถูกรื้อถอน เขายังได้เลิกจดบันทึกคำบอกเล่าชั่วคราวตามที่เขาว่าไว้ หลังจากที่ทำเช่นนั้นมาอย่างสม่ำเสมอไม่มากก็น้อยเป็นเวลาสองปีครึ่ง ซึ่งในช่วงเวลานั้นเขาได้สะสมคำวิจารณ์และความทรงจำไว้ราวห้าแสนคำ ความคิดโดยรวมของเขาคือการนำเนื้อหาบางส่วนนี้ไปเพิ่มเติมในหนังสือเล่มเก่าๆ ของเขาเมื่อลิขสิทธิ์หมดลง เพื่อให้หนังสือเหล่านั้นมีชีวิตชีวาและน่าสนใจขึ้น และเขารู้สึกว่าตอนนี้เขามีเนื้อหาเพียงพอสำหรับจุดประสงค์ดังกล่าวแล้ว

เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับแขก การเล่นบิลเลียด และการอ่านหนังสือ แม้ว่าแน่นอนว่าเขาไม่อาจห้ามตัวเองจากการเขียนเรื่องนั้นเรื่องนี้ตามแต่ใจปรารถนาได้ และลิ้นชักในตู้ใบหนึ่งของเขาก็เริ่มสะสมต้นฉบับชุดใหม่ซึ่งมักจะเป็นเพียงเศษเสี้ยวของเนื้อหา… เขาอ่านหนังสือพิมพ์รายวัน แต่ไม่ได้มีความสนใจในกิจการสาธารณะอย่างแรงกล้าและกระวนกระวายใจเหมือนแต่ก่อน การเมืองในนิวยอร์กไม่เกี่ยวข้องกับเขาอีกต่อไป และการเมืองระดับชาติก็ไม่ได้ส่งผลต่อเขามากนัก เมื่อหนังสือพิมพ์ อีฟนิ่ง โพสต์ เขียนจดหมายถามเขาเกี่ยวกับความเหมาะสมในการเสนอชื่อผู้ว่าการฮิวส์ให้รับเลือกตั้งอีกครั้ง เขาตอบกลับไปว่า:

หากคุณถามผมเมื่อสองเดือนก่อน คำตอบของผมคงจะรวดเร็ว ดัง และหนักแน่นว่า: ใช่ ผมต้องการให้ผู้ว่าการฮิวส์ได้รับการเสนอชื่ออีกครั้ง แต่ตอนนี้มันสายเกินไปแล้ว และผมขอปิดปากเงียบ ผมได้กลายเป็นพลเมืองและผู้เสียภาษีของคอนเนตทิคัตแล้ว และไม่สามารถเข้าไปก้าวก่ายเรื่องที่ไม่ใช่ธุระของตนได้โดยไม่เป็นการเสียมารยาท ผมไม่สามารถทำเช่นนั้นด้วยความเสียมารยาทโดยไม่เป็นการล่วงละเมิดสิทธิผูกขาดของผู้อื่น

ฮาวเวลส์กล่าวถึง “ความพึงพอใจอย่างสมบูรณ์” ของมาร์ก ทเวน ต่อบ้านหลังใหม่ และนี่คือคำที่เหมาะสมที่สุดในการอธิบายสิ่งนั้น เขาเป็นเหมือนเรือที่ถูกพายุซัดกระหน่ำซึ่งในที่สุดก็ล่องลอยเข้าสู่ท่าเรืออันสงบเงียบในทะเลใต้

วันเวลาเริ่มต้นและสิ้นสุดลงด้วยความสงบ ไม่มีการกำหนดระเบียบในช่วงเช้าเป็นพิเศษ ใครจะรับประทานอาหารเช้าเวลาใดหรือที่ไหนก็ได้ตามใจชอบ จะรับประทานบนเตียงก็ได้ หรือที่ระเบียง ห้องนั่งเล่น หรือห้องบิลเลียด หรือแม้แต่ในห้องอาหาร หรือบนระเบียงด้านนอก แขก ซึ่งมักจะมีแขกมาเยือนเสมอ สามารถเลือกตามความสะดวกในเรื่องนี้ รวมถึงในช่วงสายของวันด้วย ส่วนช่วงบ่ายจะเป็นเวลาของเกมต่างๆ ซึ่งก็คือบิลเลียด หากแขกคนนั้นเล่นบิลเลียดเป็น มิเช่นนั้นก็จะเป็นเกมไพ่ฮาร์ทส์ เกมทั้งสองนี้เป็นเหมือนวาล์วระบายความเครียดของเขา และแม้จะไม่มีข้อกำหนดที่เป็นลายลักษณ์อักษรเกี่ยวกับเกมเหล่านี้

แต่กฎที่รู้กันภายในสตอร์มฟิลด์คือ แขกไม่ว่าจะอายุเท่าใดหรือมีความเชื่อเดิมอย่างไร ควรเข้าร่วมในการพักผ่อนหย่อนใจอย่างใดอย่างหนึ่งหรือทั้งสองอย่างนี้

เคลเมนส์ ซึ่งมักจะใช้เวลาช่วงสายบนเตียงกับการอ่านหนังสือและเขียนจดหมาย จะมาที่โต๊ะสีเขียวแห่งทักษะและโชคชะตาด้วยความกระตือรือร้นที่จะเริ่มเกม หากโชคชะตาเข้าข้าง เขาจะแสดงความพึงพอใจอย่างเปิดเผย แต่หากไม่—ก็นะ โชคชะตาก็แก่พอที่จะรู้ดีกว่านี้ และเช่นเดียวกับที่ผ่านมา ต้องยอมรับผลที่ตามมา บางครั้งเมื่ออากาศดีและไม่มีการเล่นเกม (ซึ่งมักจะเป็นช่วงบ่ายวันอาทิตย์) จะมีการขับรถเที่ยวตามเนินเขาและเลียบแม่น้ำโซกาตักผ่านเบดดิ้ง เกลน

ที่สตอร์มฟิลด์มักจะมีแมว “ครางครืดคราดอยู่ข้างเตาผิง” เสมอ—ซึ่งจริงๆ แล้วมีหลายตัว—เพราะความชื่นชอบที่มาร์ก ทเวน มีต่อสัตว์เลี้ยงที่สะอาดและฉลาดเฉลียวชนิดนี้ยังคงเป็นหนึ่งในลักษณะนิสัยที่นำความสุขมาให้เขาจนถึงวาระสุดท้าย ไม่มีคำว่าแมวมากเกินไปสำหรับสตอร์มฟิลด์ และคำว่า “ข้างเตาผิง” นั้นครอบคลุมไปทั่วทั้งบ้าน แม้กระทั่งบนโต๊ะบิลเลียด เมื่อใดก็ตามที่ลูกแมวอย่าง ซินแบด หรือ แดนเบอรี หรือ บิลเลียด ตัดสินใจกระโดดขึ้นมาเล่นลูกบอล หรือนั่งรออยู่ในหลุมเพื่อตะปบลูกบอลที่กลิ้งผ่าน ซึ่งเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้ตลอดเวลาในระหว่างการเล่น เกมนั้นก็เพียงแค่ยอมรับว่านี่คือปัจจัยหนึ่งของความไม่แน่นอน และผู้เล่นที่ไม่ได้รับเชิญตัวนี้ก็จะไม่ถูกรบกวน แมวเหล่านี้คือเจ้าของสตอร์มฟิลด์ที่แท้จริง ใครๆ ก็ดูออกได้จากท่าทางของพวกมัน มาร์ก ทเวน อาจถือโฉนดที่ดินไว้ในมือ

แต่แดนเบอรี ซินแบด และตัวอื่นๆ ต่างหากที่เป็นเจ้าของสถานที่แห่งนี้ พวกมันยึดครองส่วนใดส่วนหนึ่งของบ้านหรือเครื่องเรือนตามใจชอบ และไม่เคยพลาดที่จะดึงดูดความสนใจ มาร์ก ทเวน อาจจะกำลังจดจ่ออยู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่งจนไม่ใส่ใจการเข้าออกของสมาชิกคนอื่นๆ ในบ้าน แต่ไม่ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ ขอเพียงให้แดนเบอรีปรากฏตัวขึ้นในสายตา เขาก็จะสังเกตเห็นและทักทายด้วยความนอบน้อม พร้อมทั้งให้คำชมและดูแลให้สะดวกสบาย เคลมินส์จะลุกจากโต๊ะเพื่อนำอาหารเลิศรสบางอย่างออกไปให้แทมมานีที่ระเบียง และพึงพอใจแม้แทบจะไม่ได้รับการตอบสนองเพื่อแสดงความขอบคุณเลยก็ตาม ไม่อาจจินตนาการถึงบ้านหลังใดของมาร์ก ทเวน ที่แมวไม่ได้เป็นใหญ่ ในยามค่ำคืน เช่นเดียวกับที่บ้านเลขที่ 21 ถนนฟิฟธ์ อเวนิว จะมีเสียงดนตรี—ท่วงทำนองอันสง่างามจากเครื่องเล่นดนตรีอัตโนมัติ—ในขณะที่มาร์ก ทเวน สูบยาและปล่อยให้การคาดการณ์ที่แปลกประหลาดปะปนไปกับความฝันถึงอดีตอันยาวนานแสนยาวนาน

สามเดือนหลังจากวันที่เดินทางมาถึงเรดดิ้ง มีแขกบางกลุ่มมาเยือนสตอร์มฟิลด์โดยไม่ได้เชิญ—นั่นคือหัวขโมยสองคน ซึ่งกำลังขนย้ายเครื่องเงินเป็นหีบห่อเมื่อถูกจับได้ โคลด ผู้เป็นพ่อบ้าน ยิงปืนไล่หลังพวกมันเพื่อให้รีบจากไป และเคลมินส์ซึ่งตื่นขึ้นเพราะเสียงปืน กลับคิดว่าคนในครอบครัวกำลังเปิดแชมเปญกัน จึงหลับต่อ

ขณะนั้นเป็นเวลาดึกมากแล้ว แต่เพื่อนบ้านอย่าง เอช. เอ. ลอนส์เบอรี และรองนายอำเภอแบงก์ส ได้รับแจ้งเหตุ และเมื่อถึงรุ่งเช้า หัวขโมยก็ถูกจับกุม แม้จะต้องผ่านการปะทะที่ดุเดือดพอสมควร ซึ่งทำให้เจ้าหน้าที่ได้รับบาดเจ็บจากกระสุนปืน ลอนส์เบอรีและแขกคนหนึ่งของสตอร์มฟิลด์ได้สะกดรอยตามพวกมันในความมืดด้วยตะเกียงไปจนถึงเบเธล ซึ่งมีระยะทางประมาณเจ็ดไมล์ หัวขโมยและผู้ไล่ตามได้ขึ้นรถไฟที่นั่น นายอำเภอแบงก์สรออยู่ที่สถานีเวสต์เรดดิ้งเมื่อรถไฟมาถึง และการจับกุมก็เกิดขึ้นที่นั่น นับเป็นการทำงานที่รวดเร็วและชาญฉลาดอย่างยิ่ง เคลมินส์ยกความดีความชอบในความสำเร็จครั้งนี้ให้แก่ลอนส์เบอรีเป็นหลัก ผู้ซึ่งมีความสามารถในหลายด้านจนทำให้เขาประทับใจเสมอ หัวขโมยถูกนำตัวไปยังศาลาว่าการเมืองเรดดิ้งเพื่อไต่สวนเบื้องต้น และต่อมาพวกเขาก็ได้รับโทษจำคุกอย่างหนัก

เคลมินส์ได้แปะประกาศฉบับนี้ไว้ที่ประตูหน้าบ้านของเขา:

ประกาศ

ถึงหัวขโมยรายต่อไป

ในบ้านหลังนี้ตอนนี้และต่อจากนี้ไป ไม่มีอะไรเลยนอกจากเครื่องเงินชุบ

คุณจะพบมันอยู่ในสิ่งของทองเหลืองชิ้นนั้นในห้องอาหาร ตรงมุมข้างตะกร้าลูกแมว

หากคุณต้องการตะกร้า โปรดนำลูกแมวไปใส่ไว้ในสิ่งของทองเหลืองชิ้นนั้น อย่าส่งเสียงดัง—มันจะรบกวนคนในบ้าน

คุณจะพบรองเท้าบูทกันฝนอยู่ที่โถงหน้าบ้าน ข้างสิ่งของที่มีร่มเสียบอยู่ ซึ่งฉันคิดว่าเขาเรียกว่า ชิฟฟอนเนียร์ หรือ เพอร์โกลา หรืออะไรทำนองนั้น

กรุณาปิดประตูด้วยเมื่อคุณออกไป!

ด้วยความปรารถนาดีอย่างยิ่ง

เอส. แอล. เคลมินส์

CCLXXIII. ปรัชญาแห่งสตอร์มฟิลด์

แล้ววันเวลาอันเงียบสงบของฤดูใบไม้ร่วงในคอนเนตทิคัตก็มาถึง การเปลี่ยนสีของทัศนียภาพรอบกายนำความรื่นรมย์มาให้มาร์ก ทเวน อยู่เสมอ ในห้องของเขามีหน้าต่างบานใหญ่หลายบาน ซึ่งเขาเรียกพวกมันว่าหอศิลป์ส่วนตัว บานกระจกหน้าต่างมีขนาดเล็ก และแต่ละบานก็สร้างภาพวาดแยกชิ้นที่เปลี่ยนแปลงไปแทบทุกชั่วโมง เฉดสีแดงที่เริ่มแทรกซึมผ่านใบไม้ พุ่มเบอร์รี่สีแดง หญ้าที่เริ่มซีดจาง และเกล็ดน้ำค้างแข็งระยิบระยับที่ปรากฏขึ้นเป็นระยะในยามเช้าตรู่ โดยมีฉากหลังเป็นทิวเขาไกลลิบสีน้ำเงินและท้องฟ้าที่แปรเปลี่ยน สิ่งเหล่านี้ทำให้หอศิลป์ของเขามีความหลากหลายที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะแห่งใดก็มิอาจมอบให้ได้ เขารักทุกสิ่งนั้น และรักที่จะเดินออกไปสัมผัส โดยการเดินทอดน่องไปมาบนระเบียง หรือตามทางเดินยาวที่มุ่งสู่ซุ้มไม้เลื้อยที่ปลายสวนธรรมชาติ หากมีเพื่อนมาเยี่ยม เขาก็ยินดีที่จะเดินไปไกลกว่านั้น และเรามักจะเดินลงเขาไปในทิศทางใดทิศทางหนึ่ง ซึ่งโดยปกติจะมุ่งหน้าไปยัง “โกรกเขา”

สถานที่อันโรแมนติกซึ่งมีลำธารใสไหลผ่านช่องเขาที่ลึกและดูค่อนข้างอันตราย ครั้งหนึ่งเขาถูกโน้มน้าวให้ลงไปในสถานที่ราวกับดินแดนเทพนิยายแห่งนี้ เพราะมันคุ้มค่าแก่การสำรวจยิ่งนัก ทว่าการทรงตัวของเขาไม่มั่นคงดังเก่า เขาจึงไปได้ไม่ไกลนัก

เขาชอบที่จะนั่งบนซุ้มหินที่มีหญ้าขึ้นปกคลุมด้านบนแล้วมองลงไปเบื้องล่าง และปล่อยให้บทสนทนาลื่นไหลไปตามอารมณ์ เขาชอบพิจารณาเรื่องธรณีวิทยาของสิ่งแวดล้อมรอบตัว บันทึกแห่งยุคสมัยอันไร้กาลเวลาของการก่อตัวที่ใช้สร้างโลก สิ่งมหัศจรรย์ทางวิทยาศาสตร์ดึงดูดใจเขาเสมอ เขาเพลิดเพลินกับความคิดเรื่องห้วงเวลาที่ทอดยาวเกือบไร้ขีดจำกัด หลายล้านล้านปีที่ต้องใช้ในการสร้างชั้นหินนี้และชั้นหินนั้น เขาชอบทำให้ตัวเองตื่นตาตื่นใจด้วยตัวเลขจำนวนมหาศาล ผมจำได้ว่าเขาเคยแสดงความปรารถนาที่จะไปเห็นแกรนด์แคนยอนในรัฐแอริโซนา ที่ซึ่งเรื่องราวอันยาวนานของการสร้างทางธรณีวิทยาถูกจารึกไว้บนผนังแนวตั้งที่สูงถึงหกพันฟุต ผมเคยแวะที่นั่นระหว่างการเดินทางไปทางตะวันตกเมื่อปีก่อน และได้เล่าถึงความมหัศจรรย์ของมันให้เขาฟัง ผมคะยั้นคะยอให้เขาไปเห็นด้วยตาตนเอง และเสนอที่จะร่วมเดินทางไปด้วย เขาตอบว่า

“ฉันคงจะชอบนะ แต่การเดินทางโดยรถไฟมันไกลเหลือเกิน และฉันคงไม่มีความสงบสุข หนังสือพิมพ์คงจะรู้เรื่องเข้า แล้วฉันก็ต้องไปกล่าวสุนทรพจน์และให้สัมภาษณ์ ซึ่งฉันไม่อยากทำสิ่งเหล่านั้นอีกแล้ว”

ผมเสนอว่าทางรถไฟน่าจะยินดีจัดรถไฟส่วนตัวให้เขา เพื่อที่เขาจะได้เดินทางอย่างสะดวกสบาย แต่เขาส่ายหน้า

“นั่นจะยิ่งทำให้ฉันเป็นจุดเด่นขึ้นไปอีก”

“แล้วถ้าปลอมตัวล่ะครับ”

“ใช่” เขาว่า “ฉันอาจจะสวมวิกสีแดง ติดหนวดปลอม และเปลี่ยนชื่อ แต่ฉันปลอมเสียงพูดลากยาวของฉันไม่ได้หรอก แล้วพวกเขาก็จะจับได้อยู่ดี”

มันเป็นเรื่องน่าขำ แต่ก็น่าเศร้าอยู่ไม่น้อย ชื่อเสียงได้พรากสิทธิพิเศษอันมีค่าไปจากเขา

เขาพูดถึงหลายสิ่งหลายอย่างระหว่างการเดินเล่นสั้นๆ เหล่านี้ ครั้งหนึ่งเขาเล่าว่าเขาได้ให้คำแนะนำแก่ มอฟเฟตต์ หลานชายของเขาอย่างไร ในเรื่องการหางานในตำแหน่งที่น่าปรารถนา มอฟเฟตต์อยากเป็นผู้สื่อข่าว เคลเมนส์จึงวางแผนตามแบบฉบับของเขา โดยกล่าวว่า

“ฉันจะหางานในหนังสือพิมพ์ฉบับไหนก็ได้ที่เธอเลือก หากเธอสัญญาอย่างจริงใจว่าจะปฏิบัติตามคำสั่งของฉันอย่างเคร่งครัด”

ผู้สมัครงานตอบตกลงด้วยความกระตือรือร้น เคลเมนส์จึงกล่าวว่า

“จงไปที่สำนักพิมพ์ที่คุณเลือก บอกพวกเขาว่าคุณว่างงานและต้องการงาน คุณโหยหางาน—ปรารถนามันอย่างยิ่ง และคุณไม่ขอรับค่าจ้างใดๆ ทั้งจะเลี้ยงดูตัวเอง สิ่งเดียวที่คุณขอคืองาน คุณยินดีทำทุกอย่าง ไม่ว่าจะเป็นกวาดพื้น เติมหมึกในที่ใส่หมึก เติมกาวในขวด เดินส่งสาร หรือทำตัวให้เป็นประโยชน์ในทุกด้าน คุณต้องไม่เอ่ยปากขอค่าจ้างเด็ดขาด คุณต้องรอจนกว่าข้อเสนอเรื่องค่าจ้างจะเดินมาหาคุณเอง คุณต้องทำงานด้วยความซื่อสัตย์และกระตือรือร้นราวกับว่าคุณได้รับเงินเดือนอยู่ แล้วคอยดูเถิดว่าจะเกิดอะไรขึ้น”

แผนการนี้ได้ผลอย่างสมบูรณ์แบบ มอฟเฟตต์หนุ่มปฏิบัติตามคำแนะนำทุกตัวอักษร ในไม่ช้าเขาก็เริ่มเป็นที่สะดุดตา เขาได้รับมอบหมายให้ทำงานจิปาถะหลากหลายอย่างจนได้รับความกตัญญูและความไว้วางใจจากคนในสำนักงาน และเมื่อปฏิบัติตามคำแนะนำขั้นต่อไป เขาเริ่มเขียนข่าวสั้นๆ เรียบง่าย ไม่ปรุงแต่ง เกี่ยวกับเรื่องราวเล็กน้อยที่ผ่านตา แล้วนำไปวางไว้บนโต๊ะของบรรณาธิการข่าวท้องถิ่น โดยไม่มีการขอค่าจ้างและไม่คาดหวังสิ่งใด บางครั้งข่าวชิ้นหนึ่งก็ถูกนำไปใช้ และแล้วในที่สุด เมื่อถึงช่วงเวลาที่งานรัดตัวอย่างที่ต้องเกิดขึ้นไม่ช้าก็เร็ว เขาก็ได้รับมอบหมายให้ทำข่าวชิ้นเล็กๆ

หลังจากนั้นความก้าวหน้าของเขาก็ไม่มีอุปสรรคใดๆ อีก เพราะเขาได้รับความไว้วางใจจากฝ่ายบริหารและพิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าเขาไม่กลัวงานหนัก

คลีเมนส์กล่าวว่า แผนการนี้ถูกนำไปทดลองใช้ในหลายกรณีตั้งแต่นั้นมา และเขาจำไม่ได้เลยว่ามีครั้งใดที่ล้มเหลว แนวคิดนี้อาจเติบโตมาจากประสบการณ์สมัยที่เขาเป็นเด็กฝึกหัดนำร่องในแม่น้ำ ซึ่งเหล่าเด็กฝึกหัดไม่เพียงแต่จะไม่ได้รับเงินเดือน แต่ยังต้องจ่ายเงินเพื่อแลกกับสิทธิ์ในการเรียนรู้ด้วย

คลีเมนส์พูดถึงเรื่องสาธารณะน้อยลงกว่าแต่ก่อน ทว่าเรื่องเหล่านี้ไม่ได้หายไปจากใจเขาเสียทีเดียว เขาคิดว่าสาธารณรัฐของเรากำลังเดินไปในทิศทางที่จะกลายเป็นระบอบกษัตริย์ โดยมีสัญญาณที่ปรากฏให้เห็นชัดเจนแล้ว เขาอ้างถึงจดหมายที่เคยเขียนไว้นานมาแล้วในบอสตัน ซึ่งมีจินตนาการอันน่าขันเกี่ยวกับอาร์ชบิชอปแห่งดับลินและท่านเจ้าคุณแห่งพอนคาพ็อก และประกาศว่า ท้ายที่สุดแล้ว จดหมายฉบับนั้นมีบางอย่างที่เป็นคำพยากรณ์—[ดูบทที่ 97 และภาคผนวก M]—เขากล่าวว่าเขาคงไม่อยู่จนถึงวันที่ระบอบกษัตริย์เกิดขึ้นจริง แต่มันกำลังจะมาถึง

“ผมไม่ได้คาดหวังว่ามันจะเกิดขึ้นในสมัยของผมหรือในสมัยลูกๆ ของผม แม้ว่ามันอาจจะเกิดขึ้นเร็วกว่าที่เราคิดก็ตาม มีเหตุผลพิเศษสองประการและเงื่อนไขหนึ่งประการ เหตุผลแรกคือ โดยธรรมชาติของมนุษย์ย่อมต้องการสิ่งใดสิ่งหนึ่งที่แน่นอนเพื่อรัก ให้เกียรติ เคารพนับถือ และเชื่อฟัง เช่น พระเจ้าและกษัตริย์ เหตุผลที่สองคือ ในขณะที่สาธารณรัฐขนาดเล็กสามารถดำรงอยู่ได้ยาวนานเพราะความยากจนและความไม่สำคัญ แต่สาธารณรัฐขนาดใหญ่กลับไม่เป็นเช่นนั้น และเงื่อนไขก็คือ อำนาจและความมั่งคั่งมหาศาล ซึ่งก่อให้เกิดการทุจริตทางพาณิชย์และการเมือง และกระตุ้นให้ผู้มีอำนาจในสาธารณะเกิดความทะเยอทะยานที่อันตราย”

เขาพูดซ้ำในสิ่งที่ผมเคยได้ยินเขาพูดมาก่อนว่า ในแง่หนึ่งเรามีระบอบกษัตริย์อยู่แล้ว นั่นคือการมีชนชั้นสูงทางสังคมและการเมืองที่กุมอำนาจ ซึ่งสามารถสร้างการสืบทอดตำแหน่งประธานาธิบดีได้ ตอนนี้เขาไม่ได้พูดเรื่องเหล่านี้ด้วยความขมขื่น แต่พูดด้วยความครุ่นคิดและค่อนข้างเฉยเมย

เขามีแนวโน้มที่จะพูดอย่างสิ้นหวังเกี่ยวกับแผนการระหว่างประเทศเพื่อสันติภาพสากล ซึ่งกำลังถูกผลักดันอย่างต่อเนื่องและดื้อรั้น

“ข่าวประเสริฐแห่งสันติภาพ” เขากล่าว “มักจะส่งเสียงอื้ออึงอยู่เสมอ มักจะปรีดาในความก้าวหน้าของตน แต่กลับละเลยที่จะแสดงสถิติให้เห็น บัดนี้ไม่มีประเทศใดที่สงบสุข โลกคริสเตียนทั้งหมดกลายเป็นค่ายทหาร ในบางประเทศ คนยากจนถูกรีดภาษีจนถึงขั้นอดตายเพื่อสนับสนุนคลังอาวุธยักษ์ที่รัฐบาลคริสเตียนสร้างขึ้น โดยแต่ละฝ่ายต่างสร้างเพื่อปกป้องตนเองจากพี่น้องคริสเตียนด้วยกัน และถือโอกาสฉกฉวยเศษเสี้ยวของอสังหาริมทรัพย์ที่หลงเหลืออยู่จากเจ้าของที่อ่อนแอกว่า กษัตริย์เลโอโปลด์ที่ 2 แห่งเบลเยียม กษัตริย์ผู้เคร่งครัดในคริสต์ศาสนาที่สุด—หากไม่นับอเล็กซานเดอร์ที่ 6 ผู้ซึ่งรอดพ้นจากนรกมาได้จนถึงตอนนี้—ได้ขโมยอาณาจักรทั้งอาณาจักรในแอฟริกา และในระยะเวลาสิบสี่ปีแห่งความพยายามแบบคริสเตียน พระองค์ทรงทำให้ประชากรลดลงจากสามสิบล้านคนเหลือเพียงสิบห้าล้านคนด้วยการสังหาร การตัดอวัยวะ และการใช้งานหนักเกินกำลัง ทรงยึดครองแรงงานของชาวพื้นเมืองผู้ไร้ทางสู้ และไม่มอบสิ่งใดตอบแทนให้เลยนอกจากความรอดและบ้านในสรวงสวรรค์ ซึ่งจัดเตรียมให้ในวาระสุดท้ายโดยบาทหลวงคริสเตียน”

“ในช่วงชั่วอายุคนล่าสุดนี้ มหาอำนาจคริสเตียนแต่ละแห่งต่างหันไปให้ความสำคัญกับการค้นหาวิธีการใหม่ๆ ที่ใหม่ขึ้นเรื่อยๆ และมีประสิทธิภาพมากขึ้นเรื่อยๆ ในการสังหารคริสเตียนด้วยกัน และในบางครั้งก็สังหารพวกนอกรีตไปด้วย และหนทางที่แน่นอนที่สุดที่จะร่ำรวยได้อย่างรวดเร็วในอาณาจักรทางโลกของพระคริสต์ คือการประดิษฐ์ปืนชนิดที่สามารถสังหารคริสเตียนได้มากกว่าปืนชนิดอื่นที่มีอยู่ในการยิงเพียงนัดเดียว ประชาชาติคริสเตียนทั้งหมดต่างทำเช่นนั้น ยิ่งพวกเขาก้าวหน้ามากเท่าใด พวกเขาก็ยิ่งสร้างเครื่องจักรสงครามที่ใหญ่โตและทำลายล้างได้รุนแรงมากขึ้นเท่านั้น”

ครั้งหนึ่ง เมื่อพูดถึงการรบทั้งศึกใหญ่และศึกเล็ก และความสำคัญของแม้แต่ศึกเล็กๆ ในสายตาของทหารที่ไม่เคยผ่านศึกอื่น เขาได้กล่าวว่า

“สำหรับเขา มันคือความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ เป็นความสำเร็จระดับเอ็กซ์ตร้า ในขณะที่สำหรับทหารผ่านศึกผู้กร้านโลก มันอาจเป็นเพียงเหตุการณ์เล็กน้อย ตัวอย่างเช่น สำหรับทหารที่ผ่านศึกเพียงครั้งเดียว ศึกที่เนินเขาซานฮวนคือความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ราวกับพีระมิดแห่งคีออปส์ แต่หากนโปเลียนเป็นผู้รบในศึกนั้น เขาคงจะจดบันทึกไว้ที่ข้อมือเสื้อในตอนนั้นเพียงเพื่อไม่ให้ลืมว่ามันเคยเกิดขึ้น แต่นั่นเป็นเรื่องธรรมชาติและเป็นเรื่องของมนุษย์อย่างยิ่ง เราทุกคนก็เป็นเช่นนั้น”

ความแปลกประหลาดและความไร้สาระของความเชื่อทางศาสนาไม่เคยทำให้เขาขาดแคลนหัวข้อสนทนาที่น่าขบขัน ผมจำได้ว่ามีวันอาทิตย์หนึ่ง เมื่อเขาเดินมาทานมื้อกลางวันที่บ้านของผม เขานั่งอยู่ใต้ร่มไม้และเริ่มพูดถึงการสังหารทารกผู้บริสุทธิ์ของกษัตริย์เฮโรด ซึ่งเขากล่าวว่าเรื่องดังกล่าวไม่มีทางเกิดขึ้นได้จริง

“ทาซิตัสไม่ได้กล่าวถึงเรื่องนี้เลย” เขากล่าว “และเขาคงไม่มองข้ามคำสั่งกวาดล้างครั้งใหญ่เช่นนั้น ซึ่งออกโดยผู้ปกครองชั้นต่ำอย่างเฮโรด ลองพิจารณาดูเถิด ราชาตัวน้อยๆ แห่งมุมหนึ่งของจักรวรรดิโรมัน สั่งสังหารบุตรหัวปีของพสกนิกรชาวโรมันจำนวนมาก เหตุใดจักรพรรดิจะไม่ยื่นพระหัตถ์อันยาวเหยียดนั้นมาปลดเฮโรดเสีย ตำนานเรื่องนั้นคงมีความน่าเชื่อถือพอๆ กับเรื่องเล่าเกี่ยวกับสะพานเก่าแก่หลายแห่งในยุโรปที่ว่ากันว่าซาตานเป็นผู้สร้าง ชาวบ้านมักจะไปขอให้ซาตานสร้างสะพานให้ โดยสัญญาว่าจะมอบวิญญาณของสิ่งแรกที่ข้ามสะพานนั้นให้แก่เขา

ทว่าเมื่อซาตานสร้างสะพานเสร็จ พวกเขาก็จะส่งไก่ตัวผู้หรือลา—ลาราคาถูกๆ สักตัว—ข้ามไป นั่นแหละคือสิ่งที่มอบให้ซาตาน และแน่นอนว่าพวกเขาสามารถหลอกเขาด้วยวิธีนี้ได้ทุกครั้ง ซาตานคงจะซื่อบื้อไม่น้อย แม้แต่ตามบันทึกในพันธสัญญาใหม่ เขาก็ยังนำพระคริสต์ขึ้นไปบนภูเขาสูงและเสนอโลกทั้งใบให้ หากพระองค์ยอมก้มกราบไหว้เขา นั่นเป็นข้อเสนอที่ไร้สาระอย่างเห็นได้ชัด เพราะพระคริสต์ในฐานะพระบุตรของพระเจ้า ทรงเป็นเจ้าของโลกนี้อยู่แล้ว และยิ่งกว่านั้น สิ่งที่ซาตานแสดงให้พระองค์เห็นก็เป็นเพียงพื้นที่รกร้างไม่กี่เอเคอร์ในปาเลสไตน์เท่านั้น มันก็เหมือนกับใครบางคนพยายามจะซื้อตัวร็อกกี้เฟลเลอร์ เจ้าของบริษัทสแตนดาร์ดออยล์ทั้งหมด ด้วยน้ำมันก๊าดเพียงหนึ่งแกลลอน”

เขามักจะพูดถึงพลังที่มองไม่เห็นแห่งการสร้างสรรค์ กฎอันไม่เปลี่ยนแปลงที่รั้งโลกใบนี้ไว้ในเส้นทางที่แม่นยำ และนำพาสิ่งต่างๆ ในรอบปีและฤดูกาลมาถึงตรงตามกำหนดเวลาเสมอ “กฎอันยิ่งใหญ่” เป็นวลีที่มักจะหลุดจากปากของเขา ใบไม้ที่งดงาม รูปร่างของหมู่เมฆ ความหลากหลายของสีสันในทุกหนแห่ง สิ่งเหล่านี้สำหรับเขาคือการสำแดงออกภายนอกของกฎอันยิ่งใหญ่ ซึ่งข้าพเจ้าเข้าใจว่าหลักการของมันคือเอกภาพ—ความสัมพันธ์ที่แม่นยำตลอดทั้งธรรมชาติ และในสิ่งนี้ ข้าพเจ้าไม่พบร่องรอยของความสิ้นหวังเลย มีเพียงความยุติธรรมเท่านั้น ครั้งหนึ่งเขาเคยเขียนลงในบัตรเพื่อบันทึกไว้ว่า:

จากนิรันดร์สู่นิรันดร์ นี่คือกฎ: ผลรวมของความผิดพลาดและความทุกข์ยาก จะก้าวเดินไปพร้อมกับผลรวมของความสุขสวัสดิ์ของมนุษย์อย่างแม่นยำเสมอ

ไม่มี “อารยธรรม” หรือ “ความก้าวหน้า” ใดๆ ที่เคยเปลี่ยนแปลงสัดส่วนเหล่านี้ได้แม้เพียงเงาของร่มเงา และจะไม่มีวันทำได้ ตราบเท่าที่เผ่าพันธุ์ของเรายังคงดำรงอยู่

CCLXIV. พลเมืองและเกษตรกร

ขบวนแขกที่มาเยือนสตอร์มฟิลด์ยังคงดำเนินไปอย่างต่อเนื่อง เคลเมนส์จดบันทึกสมุดเล่มหนึ่งซึ่งผู้มาเยือนต้องลงชื่อ วันที่เดินทางมาถึงและวันที่เดินทางกลับ และเมื่อแขกเหล่านั้นละเลยที่จะจัดการเรื่องเหล่านี้ เขาก็จะลงมือทำด้วยตนเองอย่างขยันขันแข็งหลังจากที่พวกเขาจากไปแล้ว

สมาชิกของบริษัทฮาร์เปอร์เดินทางมาพร้อมกับภรรยา “ปลาแองเจิล” ว่ายเข้าออกในตู้ปลา เพื่อนจากเบอร์มิวดามาเยี่ยมบ้านหลังใหม่ โรเบิร์ต คอลลิเออร์ ผู้จัดพิมพ์ และภรรยาของเขา—“คุณนายแซลลี่” ตามที่เคลเมนส์ชอบเรียก—มาเยี่ยมเยียน ลอร์ดนอร์ทคลิฟฟ์ซึ่งกำลังเยี่ยมเยียนอเมริกา มาพร้อมกับพันเอกฮาร์วีย์ และเขารู้สึกประทับใจในสถาปัตยกรรมของสตอร์มฟิลด์มากจนนำแบบแปลนไปใช้สำหรับบ้านพักตากอากาศที่เขากำลังจะสร้างในนิวฟันด์แลนด์ เฮเลน เคลเลอร์ พร้อมด้วยคุณและคุณนายเมซี มาเยี่ยมเยือนในวันหยุดสุดสัปดาห์ คุณนายเครนเดินทางมาจากเอลไมรา และแล้ว

ดูเถิด! วันหนึ่ง คนรักในวัยเด็กเมื่อนานมาแล้ว ลอร่า ฮอว์กินส์ ตัวน้อย—ซึ่งตอนนี้คือ ลอร่า เฟรเซอร์ ในวัยเจ็ดสิบเศษและเป็นหม้าย โดยมีหลานสาวที่เติบโตเป็นหญิงสาวเต็มตัวแล้วคนหนึ่ง—ได้เดินทางมาเยือน

เราอาจทราบได้ว่า มาร์ก ทเวน ไม่ได้เบื่อหน่ายกับสภาพความเป็นอยู่ใหม่ๆ จากจดหมายที่เขียนถึงคุณนายโรเจอร์สในเดือนตุลาคมว่า:

ผมกลับมาเป็นหนุ่มอีกครั้งในช่วงหลายเดือนแห่งการสำมะเลเทเมาที่นี่ และผมเลิกดื่มเหล้าแล้ว—เพราะตอนนี้มันไม่จำเป็นอีกต่อไป สังคมและเทววิทยาเพียงพอแล้วสำหรับผม

ถึง เฮเลน อัลเลน “ปลาแอ็นเจิลฟิช” แห่งเบอร์มิวดา เขาเขียนไปว่า:

เรามีความสุขกันดีที่นี่ ในความวิเวกอันไร้เสียงบนยอดเขาลูกนี้ ทันทีที่ฉันเห็นบ้านหลังนี้ ฉันก็ดีใจที่สร้างมันขึ้นมา และตอนนี้ฉันยิ่งดีใจมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันไม่เคยฝันว่าจะมาอยู่ที่นี่ ยกเว้นในช่วงฤดูร้อน—นั่นคือตอนก่อนที่ฉันจะได้เห็นภูมิภาคนี้และตัวบ้านน่ะนะ—แต่ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้ว ฉันจะอยู่ที่นี่ทั้งฤดูหนาวและฤดูร้อน และจะไม่กลับไปนิวยอร์กเลย ลูกรัก ที่นี่สงบและน่าพึงใจเหมือนเบอร์มิวดาเลยล่ะ ที่รัก เธอจะได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นที่นี่

เขาสนใจในกิจการงานและผู้คนในเรดดิง หลังจากมาถึงได้ไม่นาน เขาก็ได้รวบรวมชาวบ้านในชนบท ซึ่งเป็นเพื่อนบ้านจากทุกชนชั้น มาทำความรู้จักมักจี่กันให้ใกล้ชิดยิ่งขึ้น และเปิดบ้านหลังใหม่ให้พวกเขาเข้าชมได้ทุกส่วน เขาแต่งตั้งนางลอนส์เบอรี ผู้ซึ่งมีคนรู้จักกว้างขวาง ให้ทำหน้าที่คล้ายคณะกรรมการต้อนรับ และเขาก็ยืนอยู่กับเธอที่ทางเข้าเพื่อต้อนรับแขกแต่ละคนที่มาเยือนด้วยตนเอง

มันเป็นเหมือนวันงานรื่นเริง ห้องหับและบริเวณรอบบ้านเต็มไปด้วยผู้มาเยือน ในห้องอาหารมีของว่างจัดเตรียมไว้ให้อย่างเหลือเฟือ ต่อมาไม่นานหลังจากนั้น เขาได้ส่งคำเชิญพิเศษถึงบรรดาสถาปนิก ช่างก่อสร้าง และคนงานทุกคนที่มีส่วนร่วมในการสร้างบ้านของเขา ไม่ว่าจะเป็นส่วนน้อยหรือส่วนมากก็ตาม ในช่วงเวลานั้นนายและนางลิทเทิลตันกำลังมาเยี่ยมเยียนที่สตอร์มฟิลด์ ทั้งเคลเมนส์และลิทเทิลตันจึงได้กล่าวกับแขกที่มารวมตัวกันจากบนระเบียง และทำให้พวกเขารู้สึกว่าความพยายามของตนนั้นคุ้มค่า

ต่อมา ความคิดที่จะสร้างบางสิ่งที่เป็นประโยชน์ต่อเพื่อนบ้าน โดยเฉพาะผู้ที่ไม่มีโอกาสได้อ่านหนังสือมากนักก็เริ่มก่อตัวขึ้น ตลอดหลายปีที่ผ่านมาเขามีหนังสือจากเหล่านักเขียนและสำนักพิมพ์ส่งมาให้จนล้น และมีหนังสือเหลือเฟืออยู่ที่บ้านในเมือง เมื่อหนังสือเหล่านี้เริ่มส่งมาถึง เขาจึงแยกหนังสือจำนวนมากไว้เพื่อเป็นแกนกลางของห้องสมุดสาธารณะ เขาได้จัดหาโบสถ์เล็กๆ ที่ไม่ได้ใช้งานซึ่งอยู่ไม่ไกล—ซึ่งสามารถมองเห็นได้จากหน้าต่างบานหนึ่งของเขา—เพื่อวัตถุประสงค์นี้ มีการเลือกตั้งเจ้าหน้าที่

แต่งตั้งบรรณารักษ์ และห้องสมุดมาร์ก ทเวน แห่งเรดดิง ก็ได้ก่อตั้งขึ้นอย่างเป็นทางการ เคลเมนส์ได้รับเลือกให้เป็นประธานคนแรก โดยมีนายแพทย์เออร์เนสต์ เอช. สมิธ แพทย์ประจำท้องถิ่นเป็นรองประธาน และวิลเลียม อี. กรัมแมน ผู้อยู่อาศัยอีกคนหนึ่งเป็นบรรณารักษ์ ในช่วงบ่ายของวันเปิดทำการ ท่านประธานได้กล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ว่า:

ผมมาที่นี่เพื่อกล่าวถ้อยคำแนะนำเล็กน้อยแก่เพื่อนเกษตรกรของผม ผมสันนิษฐานว่าพวกคุณทุกคนเป็นเกษตรกร ผมเองก็จะเริ่มปลูกพืชในปีหน้า เมื่อผมอยู่ที่นี่นานพอและรู้วิธีการแล้ว ตอนนี้ต่อให้ผมปลูกหัวเทอร์นิปได้ ผมก็คงไม่สามารถทำให้มันติดอยู่บนต้นได้ ผมชอบพูด ต้องใช้มากกว่าอากาศของเรดดิงถึงจะทำให้ผมนิ่งเงียบได้ และผมชอบสอนคน การเป็นคนดีนั้นสูงส่ง และการสอนให้ผู้อื่นเป็นคนดีนั้นสูงส่งยิ่งกว่า ทั้งยังวุ่นวายน้อยกว่าด้วย ผมยินดีที่ได้ช่วยสนับสนุนห้องสมุดแห่งนี้ เราได้รับศีลธรรมมาจากหนังสือ ผมไม่ได้ศีลธรรมของผมมาจากหนังสือ

แต่ผมรู้ว่าศีลธรรมนั้นมาจากหนังสือ—อย่างน้อยก็ในทางทฤษฎี คุณเบียร์ดหรือคุณอดัมส์จะบริจาคที่ดินบางส่วน และในไม่ช้าเราก็จะมีอาคารเป็นของตนเอง

คำกล่าวนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับทั้งคุณเบียร์ดและคุณอดัมส์ และเป็นแรงบันดาลใจที่เกิดขึ้นในชั่วขณะนั้น แต่คุณธีโอดอร์ อดัมส์ ผู้ซึ่งครอบครองที่ดินในทำเลที่น่าปรารถนาอย่างยิ่ง ได้ตัดสินใจบริจาคที่ดินนั้นเพื่อวัตถุประสงค์ของห้องสมุดในทันที เคลเมนส์กล่าวต่อไปว่า:

ข้าพเจ้าจะช่วยสร้างห้องสมุดแห่งนั้นด้วยเงินบริจาคจากผู้มาเยือน แขกผู้ชายทุกคนที่มาบ้านของข้าพเจ้าจะต้องบริจาคเงินหนึ่งดอลลาร์ มิเช่นนั้นจะต้องจากไปโดยไม่มีสัมภาระติดตัว

–[ต่อมาได้มีการติดประกาศแจ้งแขกในลักษณะเฉพาะตัวเช่นนี้ไว้บนหิ้งเหนือเตาผิงในห้องบิลเลียดที่สตอร์มฟิลด์ เพื่อขอให้บริจาคเงินหนึ่งดอลลาร์เข้ากองทุนสร้างห้องสมุด ซึ่งได้ผลลัพธ์เป็นที่น่าพอใจ]–หากพวกหัวขโมยที่บุกรุกบ้านข้าพเจ้าเมื่อเร็วๆ นี้ทำเช่นนั้น พวกเขาคงจะมีความสุขกว่านี้ในตอนนี้ หรือหากพวกเขาลอบเข้ามาในห้องสมุดแห่งนี้ พวกเขาคงได้อ่านหนังสือสักสองสามเล่มและนำพาชีวิตไปในทางที่ดีขึ้น แต่ตอนนี้พวกเขาอยู่ในคุก และหากยังทำตัวเช่นนี้ต่อไป พวกเขาคงจะได้ไปอยู่ในสภาคองเกรส เมื่อคนเราเริ่มตกต่ำลง คุณไม่มีทางรู้เลยว่าเขาจะไปหยุดลงที่ตรงไหน ข้าพเจ้ารู้สึกสงสารหัวขโมยพวกนั้น พวกเขาไม่ได้อะไรที่ต้องการเลย แถมยังทำให้คนรับใช้ส่วนใหญ่ของข้าพเจ้าตกใจกลัวจนหนีไป ตอนนี้เรากำลังติดตั้งสัญญาณกันขโมยแทนการเลี้ยงสุนัข บางคนแนะนำให้เลี้ยงสุนัข

แต่ค่าเลี้ยงดูสุนัขตัวหนึ่งนั้นแพงกว่าค่าเลี้ยงหัวขโมยเสียอีก ข้าพเจ้ากำลังจะให้ปล่อยกระแสไฟฟ้าลงดิน เพื่อที่ว่าในรัศมีหนึ่งไมล์รอบบ้าน หากใครก้าวเท้าข้ามเส้นเข้ามา จะส่งสัญญาณเตือนภัยที่ดังไปถึงยุโรป และตอนนี้ ข้าพเจ้าขอแนะนำประธานตัวจริงให้ทุกท่านรู้จัก ชายที่พวกท่านรู้จักกันดีอยู่แล้ว—ดร. สมิธ

ดังนั้น ประโยชน์อันยิ่งใหญ่และสิ่งใหม่จึงได้ถูกมอบให้แก่ชุมชน และมีความรู้สึกว่าเมืองเรดดิ้ง นอกจากจะมีอาณานิคมทางวรรณกรรมแล้ว ก็กำลังจะกลายเป็นเมืองแห่งวรรณกรรมอย่างแท้จริง

อาจกล่าวถึงก่อนหน้านี้ได้ว่า เมืองเรดดิ้งมีความผูกพันทางวรรณกรรมอยู่แล้วเมื่อมาร์ก ทเวน เดินทางมาถึง ย้อนกลับไปในยุคปฏิวัติ โจเอล บาร์โล กวีผู้มีชื่อเสียงและอดีตรัฐมนตรีประจำฝรั่งเศส เคยเป็นผู้อยู่อาศัยในเรดดิ้ง และยังมีทายาทของบาร์โลอาศัยอยู่ในตำบลแห่งนี้

วิลเลียม เอ็ดการ์ กรัมแมน บรรณารักษ์ ได้เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับส่วนแบ่งของเรดดิ้งในสงครามปฏิวัติ ซึ่งไม่ใช่ส่วนน้อยเสียด้วย เพราะกองทัพของนายพลอิสราเอล พัทนัม เคยมาตั้งค่ายที่นี่ในช่วงฤดูหนาวที่ยาวนานและยากลำบากอย่างน้อยหนึ่งครั้ง ส่วนชาร์ลส์ เบอร์ร ทอดด์ จากหนึ่งในตระกูลเก่าแก่ที่สุดของเรดดิ้ง ซึ่งยังคงอาศัยอยู่ที่นั่น ก็เป็นผู้เขียนประวัติศาสตร์ของเรดดิ้งเช่นกัน

สำหรับผู้มีใจรักวรรณกรรมที่ไม่ได้เป็นชาวเรดดิ้งโดยกำเนิด โดรา รีด กูดัล และเอเลน น้องสาวของเธอ ซึ่งเป็นภรรยาของ ดร. ชาร์ลส์ เอ. อีสต์แมน ได้อาศัยอยู่ที่เรดดิ้งเซ็นเตอร์มานานแล้ว ฌาเน็ต แอล. กิลเดอร์ และไอดา เอ็ม. ทาร์เบลล์ มีบ้านพักฤดูร้อนอยู่ที่เรดดิ้งริดจ์ ส่วนแดน เบียร์ด ตามที่กล่าวไว้แล้ว เป็นเจ้าของที่ดินใกล้ฝั่งแม่น้ำโซกาตัก ขณะที่เคท วี. เซนต์ มอร์ และหลานสาวสองคนของนาธาเนียล ฮอว์ธอร์น เพิ่งจะย้ายมาอยู่ติดกับที่ดินของสตอร์มฟิลด์ ซึ่งจะเห็นได้ว่าเมืองเรดดิ้งนั้นไม่มีส่วนใดที่ไม่เหมาะสมจะเป็นบ้านของมาร์ก ทเวน เลย

CCLXV. หิ้งเหนือเตาผิงและลูกช้าง

มาร์ก ทเวน ได้รับของขวัญที่โดดเด่นสองชิ้นในปีนั้น ชิ้นแรกคือหิ้งเหนือเตาผิงจากฮาวาย ซึ่งมอบให้โดยคณะกรรมการส่งเสริมฮาวาย โดยถูกนำมาติดตั้งในห้องบิลเลียดในเช้าวันเกิดครบรอบเจ็ดสิบสามปีของเขา คณะกรรมการชุดนี้ได้เขียนจดหมายเสนอจะสร้างหิ้งเหนือเตาผิงหรือเก้าอี้ให้สำหรับบ้านหลังใหม่ตามความต้องการของเขา โดยจะแกะสลักจากไม้พื้นเมือง เคลเมนส์ตัดสินใจเลือกหิ้งเหนือเตาผิงสำหรับห้องบิลเลียด และจอห์น ฮาวเวลล์ส ได้ส่งขนาดที่ถูกต้องไปให้ ดังนั้น เมื่อถึงเวลา หิ้งเหนือเตาผิงจึงมาถึง เป็นงานฝีมือที่งดงามและอยู่ในสภาพดีเยี่ยม โดยมีคำว่า “อโลฮา” ในภาษาฮาวาย ซึ่งเป็นหนึ่งในคำทักทายที่ไพเราะที่สุดในทุกภาษา แกะสลักเป็นลวดลายประดับส่วนกลาง

เคลเมนส์เขียนจดหมายถึงผู้มอบของขวัญว่า:

หิ้งเหนือเตาผิงอันงดงามถูกนำมาวางไว้ในตำแหน่งของมันเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน และคำทักทายอันเป็นมิตรว่า “อโลฮา” ก็เป็นคำทักทายแรกที่ผมได้รับในวันเกิดปีที่ 73 ของผม มันมีสีสันฉูดฉาด มีคุณภาพล้ำเลิศ และมีการตกแต่งที่วิจิตรบรรจง ดังนั้นมันจึงสอดประสานเข้ากับรสนิยมในสิ่งเหล่านี้ที่ก่อตัวขึ้นในตัวผม ซึ่งผมไม่ค่อยมีโอกาสได้ตอบสนองความพึงพอใจนั้นเท่าใดนัก การได้เห็นสิ่งเตือนใจอันน่ารักถึงหมู่เกาะที่งดงามที่สุดซึ่งทอดสมออยู่ในมหาสมุทรใดๆ อยู่ตรงหน้า จะเป็นความสุขที่ได้รับการเติมเต็มในทุกๆ วัน และผมขอขอบคุณคณะกรรมการที่มอบความสุขนั้นให้แก่ผม

ถึง เอฟ. เอ็น. โอเทรมบา ผู้แกะสลักหิ้งเหนือเตาผิงชิ้นนี้ เขาได้ส่งข้อความไปว่า:

ผมรู้สึกซาบซึ้งในความกรุณาที่คุณมอบให้ผม ผ่านความวิริยะของหัวใจ มือ และสมองที่คุณทุ่มเทลงไปในงานชิ้นนี้ มันคู่ควรกับตำแหน่งที่โดดเด่นที่สุดในบ้าน และมันก็ได้อยู่ในตำแหน่งนั้นแล้ว

นี่คือหิ้งเหนือเตาผิงอันงดงามชิ้นที่สองในสตอร์มฟิลด์ โดยชิ้นแรกคือหิ้งจากห้องสมุดที่ฮาร์ตฟอร์ด ซึ่งถูกย้ายมาติดตั้งในห้องนั่งเล่นของสตอร์มฟิลด์หลังจากบ้านหลังนั้นถูกขายไป

โดยรวมแล้ว วันเกิดปีที่เจ็ดสิบสามเป็นวันที่รื่นรมย์ ในช่วงเช้า เคลเมนส์ขับรถไปดูที่ดินสำหรับสร้างห้องสมุดซึ่งคุณธีโอดอร์ อดัมส์ มอบให้ และเวลาที่เหลือของวันก็เป็นการเล่นบิลเลียดที่สูสีและตื่นเต้น ซึ่งในช่วงเวลานั้นเขามีอารมณ์ที่อ่อนโยนและมีความสุขที่สุด เขานึกย้อนไปถึงเกมการเล่นเมื่อสองปีก่อน และเมื่อเราหยุดเล่น ผมจึงพูดว่า:

“ผมหวังว่าในอีกหนึ่งปีต่อจากนี้ เราจะยังคงอยู่ที่นี่ และยังคงเล่นเกมที่ยิ่งใหญ่นี้ด้วยกัน”

และเขาตอบกลับมาเช่นนั้นว่า:

“ใช่ มันเป็นเกมที่ยิ่งใหญ่ เกมที่ดีที่สุดในโลก” แล้วเขาก็ยื่นมือมาและขอบคุณผมที่มาเยี่ยมเยียน ดังเช่นที่เขาทำเสมอทุกครั้งที่เราจากกัน แม้ว่ามันจะทำให้ผมรู้สึกสะเทือนใจเล็กน้อย เพราะผมรู้สึกว่าตนเองเป็นฝ่ายได้รับความเมตตามากกว่ามาก

ของขวัญชิ้นที่สองของ มาร์ก ทเวน มาถึงในช่วงคริสต์มาส ประมาณสิบวันก่อนหน้านั้น มีจดหมายฉบับหนึ่งส่งมาจาก โรเบิร์ต เจ. คอลลีเออร์ แจ้งว่าเขาได้ซื้อลูกช้างตัวหนึ่งซึ่งตั้งใจจะมอบให้ มาร์ก ทเวน เป็นของขวัญคริสต์มาส เขาเสริมว่าลูกช้างจะถูกส่งมาทันทีที่เขาสามารถหารถขนส่งได้ และสามารถขอยืมคนดูแลจากสำนักงานใหญ่ของ บาร์นัม แอนด์ เบลลี ที่บริดจพอร์ตได้

ข่าวนี้สร้างความปั่นป่วนในสตอร์มฟิลด์ คนเราไม่สามารถปฏิเสธของขวัญราคาแพงเช่นนั้นได้อย่างไร้เยื่อใยและกะทันหัน แต่การตอบรับมันกลับดูเหมือนจะเป็นหายนะ ช้างตัวหนึ่งย่อมต้องการสถานที่ที่กว้างขวางและอบอุ่น รวมถึงการดูแลเอาใจใส่ในหลายด้านซึ่งสตอร์มฟิลด์ไม่ได้เตรียมพร้อมไว้รองรับ โทรศัพท์ถูกต่อสายออกไป และเลขานุการก็ได้เสนอข้อแก้ตัวอย่างกล้าๆ กลัวๆ ว่าไม่มีสถานที่ที่เหมาะสมจะวางช้างไว้ในสตอร์มฟิลด์ แต่คุณคอลลีเออร์กล่าวอย่างมั่นใจว่า:

“โอ้ เอาไปไว้ในโรงรถสิ”

“แต่ในโรงรถไม่มีเครื่องทำความร้อนนะคะ”

“ถ้าอย่างนั้นก็เอาไปไว้ที่ระเบียงโลจเจียสิ ตรงนั้นปิดมิดชิดสำหรับฤดูหนาวไม่ใช่หรือ แสงแดดส่องถึงเพียงพอ เป็นที่ที่เหมาะสำหรับลูกช้างตัวน้อยเลยล่ะ”

“แต่เราเล่นไพ่กันที่ระเบียงโลจเจียนะคะ เราใช้ที่นั่นเป็นห้องรับแดด”

“แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาหรอก มันเป็นสัตว์ที่ใจดีและขี้เล่น จะเหมือนกับลูกแมวตัวหนึ่งเลยล่ะ เดี๋ยวผมจะส่งคนขึ้นไปดูสถานที่และบอกวิธีดูแลมันให้ทราบ และผมจะส่งหญ้าแห้งไปให้ล่วงหน้าหลายฟ่อนด้วย คุณก็รู้ว่ามันไม่ใช่ช้างตัวใหญ่ แค่ตัวเล็กๆ เป็นเหมือนของเล่นชิ้นหนึ่งเท่านั้นเอง”

ไม่มีอะไรที่จะทำได้มากกว่านี้ นอกจากรอคอยด้วยความพรั่นพรึงจนกว่าของขวัญคริสต์มาสจะมาถึง

ไม่กี่วันก่อนคริสต์มาส หญ้าแห้งสิบฟ่อนและแครอทอีกหลายบุชเชลก็ถูกส่งมาถึง คลังเสบียงเหล่านี้ไม่ได้สร้างความตื่นเต้นยินดีใดๆ ให้กับผู้คนในสตอร์มฟิลด์เลย ดูเหมือนว่าคราวนี้จะไม่มีทางหลีกเลี่ยงได้แล้ว

ในเช้าวันคริสต์มาส คุณลาวน์สเบอรีโทรศัพท์แจ้งว่ามีชายคนหนึ่งอยู่ที่สถานี ซึ่งอ้างว่าเป็นครูฝึกช้างจากคณะบาร์นัมและเบลีย์ โดยคุณคอลเลียร์ส่งมาเพื่อตรวจดูที่พักของช้างและเตรียมการให้เรียบร้อยก่อนที่มันจะมาถึง จึงมีคำสั่งให้นำตัวชายผู้นั้นมา วันแห่งหายนะใกล้เข้ามาถึงแล้ว

ทว่าสัญชาตญาณนักสืบของลาวน์สเบอรีกลับทำงานอีกครั้ง เขาเคยเห็นครูฝึกช้างที่บริดจ์พอร์ตมาแล้วหลายคน และเขารู้สึกว่าชายคนนี้มีท่าทางที่น่าสงสัย

“ช้างอยู่ที่ไหน” เขาถามขณะที่รถกำลังแล่นไป

“จะมาถึงตอนเที่ยงครับ”

“คุณจะเอาไปไว้ที่ไหน”

“ในระเบียงทางเดินครับ”

“ตัวใหญ่แค่ไหน”

“ประมาณขนาดของวัวตัวหนึ่งครับ”

“คุณทำงานกับบาร์นัมและเบลีย์มานานเท่าไหร่แล้ว”

“หกปีครับ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณต้องรู้จักเพื่อนของผมบางคนแน่ๆ” (เขาเอ่ยชื่อสองคนที่ไม่มีตัวตนอยู่จริงในขณะนั้น)

“โอ้ ครับ รู้จักดีเลยครับ”

ลาวน์สเบอรีไม่ได้พูดอะไรต่อในตอนนั้น แต่เขามีความรู้สึกว่า ความหวาดกลัวที่สตอร์มฟิลด์อาจจะถูกขยายให้ใหญ่โตเกินความจำเป็น บางสิ่งบอกเขาว่าชายคนนี้ดูเหมือนพ่อบ้านหรือคนรับใช้ส่วนตัวมากกว่าจะเป็นครูฝึกช้าง พวกเขาขับรถไปที่สตอร์มฟิลด์ และครูฝึกคนนั้นก็ได้สำรวจสถานที่ เขาบอกว่าที่นี่ใช้ได้เลย จากนั้นเขาก็ให้คำแนะนำเล็กน้อยเกี่ยวกับการดูแลสมาชิกใหม่ของบ้าน และถูกขับรถพากลับไปยังสถานีเพื่อไปรับมัน

ครู่ต่อมา ลาวน์์สเบอรีกลับมาพร้อมกับช้าง แต่ไม่มีครูฝึกมาด้วย เพราะมันไม่จำเป็นต้องมีครูฝึก มันเป็นช้างตัวอย่างที่งดงาม ขนเรียบเนียน ประดับประดาอย่างหรูหรา สงบนิ่ง ว่านอนสอนง่าย และมีขนาดเล็ก—พอดีกับระเบียงทางเดินอย่างที่คอลเลียร์บอก—เพราะมันยาวเพียงสองฟุตและทำจากผ้ากับฝ้ายอย่างประณีต เป็นหนึ่งในช้างของเล่นที่สวยที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา

มันเป็นมุกตลกชั้นดีในแบบที่มาร์ก ทเวน โปรดปราน—การล้อเล่นที่เตรียมการมาอย่างดีและไม่เป็นอันตราย เขาเขียนจดหมายถึงโรเบิร์ต คอลเลียร์ ขู่ว่าจะแก้แค้นสารพัดวิธี โดยประกาศว่าช้างตัวนี้กำลังทำลายล้างสตอร์มฟิลด์

“การส่งช้างที่อยู่ในภวังค์มา โดยแสร้งว่ามันตายหรือถูกสตัฟฟ์ไว้!” เขากล่าว “เจ้าสัตว์ตัวนี้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอย่างที่คุณรู้อยู่แล้ว และเริ่มเฉลิมฉลองคริสต์มาส ตอนนี้เราไม่เหลือเฟอร์นิเจอร์ ไม่เหลือคนรับใช้ ไม่มีแขก ไม่มีเพื่อน ไม่มีรูปถ่าย ไม่มีแม้แต่หัวขโมย—ไม่มีอะไรเลยนอกจากช้าง โปรดเมตตา โปรดปรานี โปรดใจกว้าง ช่วยเอาตัวมันไปที แล้วส่งสิ่งที่เหลือจากแผ่นดินไหวกลับมาให้เราด้วย”

คอลเลียร์เขียนตอบกลับว่า เขาคิดว่าทเวนใจร้ายเกินไปที่พยายามจะจับผิดของขวัญที่เป็นช้าง และด้วยการหยอกล้อและความรื่นเริงเช่นนี้ ปีนั้นจึงสิ้นสุดลง

CCLXXVI. การสนทนาเรื่องเชกสเปียร์-เบคอน

เมื่อสภาพอากาศเลวร้ายลง ก็ไม่มีแขกมาที่สตอร์มฟิลด์มากนัก และผมก็ขึ้นไปหาเขาทุกบ่าย เพราะบนเนินเขาที่อ้างว้างและเหน็บหนาวนั้นช่างโดดเดี่ยว และหลังจากที่เขาใช้เวลาช่วงเช้าไปกับการอ่านหรือเขียนหนังสือ เขาก็โหยหาความเพลิดเพลิน บ้านของผมอยู่ห่างออกไปเพียงครึ่งไมล์เศษ และผมก็สนุกกับการเดิน ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร ปกติผมจะไปถึงประมาณบ่ายสามโมง เขาจะเฝ้ามองจากหน้าต่างบานสูงจนกระทั่งเห็นผมปรากฏตัวที่ยอดเนิน และเขาจะมายืนรอที่ประตูเมื่อผมไปถึง เพื่อที่จะได้เริ่มเล่นเกมกันโดยไม่เสียเวลา หรือหากบังเอิญว่าเขาต้องการแสดงบางอย่างในห้องให้ผมดู ผมจะได้ยินเสียงอันกังวานของเขาดังลงมาตามบันได ครั้งหนึ่งเมื่อผมไปถึง ผมได้ยินเขาเรียก และเมื่อขึ้นไปก็พบว่าเขากำลังพึงพอใจอย่างมากกับการจัดวางรูปภาพสองรูปบนเก้าอี้ ซึ่งวางไว้ในตำแหน่งที่กระจกของรูปสะท้อนแสงอาทิตย์ขึ้นไปบนเพดาน เขาพูดว่า:

“มันดูเหมือนจะจับแสงสะท้อนของท้องฟ้าและสีสันของฤดูหนาว บางครั้งเฉดสีก็ดูเลื่อมพรายอย่างน่ามหัศจรรย์”

เขาชี้ไปยังช่อเบอร์รี่สีแดงป่าบนหิ้งเหนือเตาผิงที่มีแสงแดดสาดส่อง

“พวกมันสว่างไสวสวยงามเหลือเกิน!” เขากล่าว “บางลูกอยู่ในแสงแดด บางลูกยังคงอยู่ในเงามืด”

เขาเดินไปที่หน้าต่างและยืนมองออกไปยังทุ่งกว้างอันหม่นหมอง

“แสงและสีสันที่นั่นเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ” เขากล่าว “ผมไม่เคยเบื่อเลย”

เมื่อได้เห็นเขาในยามที่เปี่ยมไปด้วยความสนใจและความรื่นรมย์กับขณะปัจจุบันเช่นนั้น ใครเล่าจะไม่เชื่อว่าเขาไม่เคยรู้จักกับโศกนาฏกรรมหรือความล่มสลายในชีวิต เขาใช้ชีวิตอยู่กับปัจจุบันมากกว่าใครทุกคนที่ผมเคยรู้จัก พวกเราส่วนใหญ่มักจะฝันถึงอดีตหรือไม่ก็เฝ้ารออนาคต—คอยบรรเลงเพลงไว้อาลัยให้วันวาน หรือไม่ก็รัวกลองส่งสัญญาณถึงวันพรุ่งนี้อยู่ตลอดเวลา ทว่าย่างก้าวของมาร์ก ทเวน นั้นสอดประสานไปกับจังหวะการเดินของปัจจุบัน มีบางวันที่เขาหวนระลึกถึงอดีตและโศกเศร้ากับมัน และบางครั้งที่เขาคาดการณ์ถึงอนาคต

แต่ความสนใจส่วนใหญ่ของเขามักอยู่ที่ “ตอนนี้” และสถานที่เฉพาะเจาะจงที่เขาพำนักอยู่ สิ่งใดก็ตามที่ดึงดูดความสนใจของเขา ไม่ว่าจะเล็กน้อยหรือสำคัญเพียงใด สิ่งนั้นจะครอบครองใจเขาได้อย่างสมบูรณ์ในชั่วขณะนั้น แม้ว่าหลังจากนั้นเขาอาจจะไม่นึกถึงมันอีกเลยก็ตาม

ในฤดูหนาวปีนั้น เขาให้ความสนใจเป็นพิเศษกับปัญหาเรื่องเชกสเปียร์และเบคอน เขาไม่เชื่อมานานแล้วว่านักแสดงผู้จัดการโรงละครจากสแตรตฟอร์ดจะเป็นผู้เขียนบทละครอันยิ่งใหญ่เหล่านั้น และในตอนนี้ หนังสือที่เพิ่งตีพิมพ์ชื่อ ‘The Shakespeare Problem Restated’ โดย จอร์จ กรีนวูด และอีกเล่มที่กำลังอยู่ในขั้นตอนการพิมพ์ชื่อ ‘Some Characteristic Signatures of Francis Bacon’ โดย วิลเลียม สโตน บูธ ได้ช่วยตอกย้ำความเชื่อมั่นขั้นสุดท้ายว่า ฟรานซิส เบคอน และเบคอนเท่านั้นที่เป็นผู้เขียนบทละครของเชกสเปียร์ ผมคัดค้านความคิดนี้อย่างรุนแรง เรื่องราวอันโรแมนติกของเด็กหนุ่มนามว่า วิล เชกสเปียร์ ผู้ที่เดินทางเข้าสู่ลอนดอนและเริ่มต้นจากการเป็นคนจูงม้าหน้าโรงละคร จนในที่สุดได้ครองตำแหน่งที่ทรงเกียรติที่สุดในโลกวรรณกรรม เป็นสิ่งที่ผมไม่ปรารถนาจะให้สูญสิ้นไป ผมยกหลักฐานมาตรฐานทั้งหมดขึ้นมาอ้าง ทั้งซอนเน็ตของเบน จอนสัน หลักฐานภายในตัวบทละครเอง และเหล่านักแสดงที่นำบทละครเหล่านั้นไปตีพิมพ์

แต่เขาปฏิเสธที่จะยอมรับสิ่งใดเลย เขายืนยันว่าไม่มีหลักฐานแม้แต่ชิ้นเดียวที่แสดงว่าเชกสเปียร์เป็นผู้เขียนบทละครเหล่านั้นแม้แต่เรื่องเดียว

“แล้วมีหลักฐานอะไรไหมว่าเขาไม่ได้เขียน?” ผมถาม

“มีหลักฐานว่าเขาเขียนไม่ได้ต่างหาก” เขากล่าว “การจะเขียนเรื่องเหล่านี้ได้ ต้องใช้คนที่มีความรู้ทางกฎหมายอย่างครบถ้วนที่สุด เมื่อคุณได้อ่านหนังสือของกรีนวูด คุณจะเห็นว่าข้อโต้แย้งใดๆ ที่ว่าเชกสเปียร์เป็นผู้เขียนนั้นไม่สามารถยอมรับได้เลย”

ผมยอมผ่อนปรนให้บ้างและเสนอทางออกสายกลาง

“บางที” ผมกล่าว “เชกสเปียร์อาจจะเป็นเบลาสโกแห่งยุคนั้น—อัจฉริยะด้านการจัดการ ผู้ที่ไม่สามารถเขียนบทละครเองได้ แต่มีพรสวรรค์สูงสุดในการสร้างละครที่มีประสิทธิภาพจากบทละครของผู้อื่น ในกรณีนั้นก็ไม่แปลกที่บทละครเหล่านั้นจะถูกรู้จักในนามของเชกสเปียร์ แม้แต่ในปัจจุบัน เรื่อง ‘Madam Butterfly’ ของ จอห์น ลูเธอร์ ลอง บางครั้งก็ถูกเรียกว่าเป็นบทละครของเบลาสโก ทั้งที่น่าสงสัยว่าเบลาสโกจะเคยเขียนมันสักบรรทัดหนึ่งหรือไม่”

เขาพิจารณามุมมองนี้ แต่ไม่ได้เห็นด้วยนัก หนังสือของบูธในขณะนั้นยังเป็นความลับ และเขายังไม่ได้บอกอะไรผมเกี่ยวกับเรื่องนั้น แต่เขามีเรื่องนี้อยู่ในใจเมื่อเขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่มั่นใจอย่างที่สุดว่า

“ผมรู้ว่าเชกสเปียร์ไม่ได้เขียนบทละครเหล่านั้น และผมมีเหตุผลให้เชื่อว่าเขาไม่ได้แตะต้องตัวบทเลยแม้แต่น้อย”

“คุณมั่นใจขนาดนั้นได้อย่างไร?” ผมถาม

เขาตอบว่า

“ผมมีความรู้ส่วนตัวจากแหล่งข้อมูลที่ไม่สามารถโต้แย้งได้”

คราวนี้ผมเริ่มสงสัยว่าเขากำลังล้อเล่น และถามว่าเขาไปปรึกษาคนทรงวิญญาณมาหรือเปล่า แต่เขากลับมีท่าทีจริงจังอย่างเห็นได้ชัด

“มันคือการค้นพบครั้งยิ่งใหญ่แห่งยุค” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “อีกไม่นานโลกจะต้องกึกก้องไปด้วยเรื่องนี้ ผมอยากจะบอกคุณเหลือเกิน แต่ผมรับปากเขาไว้แล้ว คุณไม่ต้องรอนานหรอก”

ผมมีกำหนดจะล่องเรือไปยังทะเลเมดิเตอร์เรเนียนในเดือนกุมภาพันธ์ จึงถามเขาว่ามีความเป็นไปได้ไหมที่ผมจะได้ทราบความลับอันยิ่งใหญ่นี้ก่อนออกเดินทาง เขาคิดว่าไม่ แต่บอกว่ามีความเป็นไปได้สูงที่ข่าวอันน่าตกตะลึงจะถูกประกาศให้โลกได้รับรู้ในขณะที่ผมอยู่กลางทะเล และข่าวอาจส่งถึงผมบนเรือผ่านทางวิทยุโทรเลข ผมสารภาพว่าถึงตอนนั้นผมทั้งประหลาดใจและอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างยิ่ง ผมคาดเดาว่าน่าจะเป็นการค้นพบเอกสารบางอย่าง—อาจเป็นจดหมายส่วนตัวของเบคอนหรือเชกสเปียร์ ซึ่งจะช่วยขจัดความลึกลับทั้งหมดในเรื่องผู้ประพันธ์ ผมเปรยว่าเขาอาจเขียนจดหมายให้ผมซึ่งผมสามารถเปิดอ่านได้บนเรือ

แต่เขายืนกรานปฏิเสธ เขาย้ำว่าตนรับปากไว้แล้ว และข่าวอาจจะไม่ได้ถูกเปิดเผยเร็วขนาดนั้น แต่เขายืนยันกับผมหลายครั้งว่าไม่ว่าผมจะอยู่ที่ไหน ในดินแดนห่างไกลเพียงใด ข่าวจะส่งมาทางสายเคเบิล และโลกจะต้องสั่นสะเทือนเพราะเรื่องนี้ ผมถึงกับนึกอยากจะยกเลิกการเดินทาง เพื่อที่จะได้อยู่กับเขาที่สตอร์มฟิลด์ในช่วงเวลาแห่งความพลิกผันนั้น

แน่นอนว่าเรื่องของเชกสเปียร์กลายเป็นหัวข้อหลักในช่วงวันที่เหลือที่เราได้อยู่ด้วยกัน เขาจ้างพนักงานจดชวเลขอีกคน และในช่วงเช้าของทุกวัน เขาก็จะบอกให้จดบันทึกทัศนะของเขาในเรื่องนี้—ทัศนะที่สอดคล้องกับของนายกรีนวูด ซึ่งเขาหยิบยกมาอ้างอิงอย่างกว้างขวาง แต่ก็นำมาปรุงแต่งและประดับประดาด้วยลีลาอันรื่นรมย์ในแบบของเขาเอง เขากล่าวว่าสิ่งเหล่านี้คือบทต่างๆ สำหรับอัตชีวประวัติของเขา และผมคิดว่าในตอนนั้นเขาไม่ได้ตั้งใจจะนำมาทำเป็นหนังสือ ผมไม่ค่อยเข้าใจว่าเหตุใดเขาต้องลำบากในการโต้แย้งถึงเพียงนี้ หากเขามีหลักฐานที่แน่ชัดดังที่เขากล่าวว่า เบคอนต่างหากไม่ใช่เชกสเปียร์ที่เป็นผู้เขียนบทละครเหล่านั้น ผมคิดว่าเรื่องทั้งหมดนี้ช่างน่าฉงนยิ่งนัก

ความสนใจในเรื่องเชกสเปียร์ได้นำไปสู่เส้นทางแยกย่อยอื่นๆ เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เราอยู่กันตามลำพังในมื้อค่ำ เขากล่าวว่า

“มีบุรุษผู้โด่งดังอีกเพียงคนเดียวในประวัติศาสตร์ที่ผู้คนรู้น้อยมากเกี่ยวกับเขา” แล้วเขาก็เสริมว่า “พระเยซูคริสต์”

เขาพิจารณาข้อความในพระวรสารที่เกี่ยวกับพระคริสต์ แม้เขาจะประกาศว่าข้อความเหล่านั้นส่วนใหญ่เป็นเพียงเรื่องเล่าสืบต่อกันมาและไม่มีคุณค่าใดๆ ผมเห็นด้วยว่ามีข้อความที่สับสน และมีการนำความยุติธรรมกับเหตุผลมาปะปนกันไม่มากก็น้อย แต่ผมบอกว่าผมคิดว่าในนั้นมีความจริงแฝงอยู่ด้วยเช่นกัน

“ทำไมคุณถึงคิดอย่างนั้น” เขาถาม

“เพราะมีเรื่องราวที่เป็นความจริงในตัวเอง—สิ่งที่เป็นความยุติธรรมอย่างนิรันดร์และโดยเนื้อแท้”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็สร้างคัมภีร์ไบเบิลของตัวเองขึ้นมาน่ะสิ”

“ใช่ครับ จากข้อมูลเหล่านั้นผสมผสานกับเหตุผลของมนุษย์”

“ถ้าอย่างนั้น มันก็ไม่สำคัญแล้วสิว่าความจริง อย่างที่คุณเรียกนั้น จะมาจากแหล่งใด”

ผมยอมรับว่าแหล่งที่มานั้นไม่สำคัญ ความจริงจากเชกสเปียร์, เอพิกเตตัส หรืออริสโตเติล ย่อมมีคุณค่าไม่ต่างจากความจริงในพระคัมภีร์ ตอนนี้เรามีความเห็นตรงกันแล้ว เขาเอ่ยถึงมาร์คัส ออเรลิอุส, กลุ่มสโตอิก และชีวิตที่ไร้ที่ติของพวกเขา ส่วนผมซึ่งยังคงติดตามความคิดเรื่องพระเยซู จึงถามว่า

“คุณไม่คิดหรือว่ามันแปลกที่ในวันที่พระคริสต์เสด็จมา—หากยอมรับว่ามีพระคริสต์อยู่จริง—บุคคลที่มีลักษณะเช่นนั้นจะปรากฏขึ้นได้อย่างไร ในยุคของพวกฟาริสีและสะดูสี ซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างมีแต่พิธีกรรมและความไม่เชื่อ”

“ผมจำได้ว่า” เขากล่าว “พวกสะดูสีไม่เชื่อเรื่องนรก พระองค์จึงนำนรกมาให้พวกเขา”

“และไม่เชื่อเรื่องการฟื้นคืนชีพด้วย พระองค์ก็ทรงนำสิ่งนั้นมาให้พวกเขาเช่นกัน”

เขาไม่ยอมรับว่าเคยมีพระคริสต์ที่มีลักษณะและพันธกิจตามที่พระวรสารกล่าวไว้

“มันเป็นเพียงตำนาน” เขากล่าว “มีผู้ช่วยให้รอดในทุกยุคทุกสมัยของโลก เรื่องทั้งหมดนี้ก็แค่เทพนิยาย เหมือนกับเรื่องของซานตาคลอสนั่นแหละ”

“แต่” ผมโต้แย้ง “แม้แต่จิตวิญญาณของคริสต์มาสก็ยังเป็นเรื่องจริงหากมันเกิดขึ้นจากใจจริง สมมติว่าเรายอมรับว่าไม่มีพระผู้ช่วยให้รอดในทางกายภาพ—ว่านั่นเป็นเพียงแนวคิด—เป็นรูปธรรมทางจิตวิญญาณที่มนุษยชาติสร้างขึ้นมาเพื่อตนเอง และพร้อมจะพัฒนาให้ดีขึ้นตามระดับจิตวิญญาณที่รุดหน้าไป สิ่งนั้นจะไม่ทำให้มันมีคุณค่าหรอกหรือ?”

“แต่ถ้าเช่นนั้น นิทานปรัมปราเรื่องการไถ่บาปก็จะมลายหายไป และรากฐานของคริสตจักรที่สถาปนาไว้ทั้งหลายก็จะพังทลายลงตามไปด้วย คุณจะสร้างพันธสัญญาของตนเอง คัมภีร์ของตนเอง หรือพระคริสต์ในแบบของคุณเองก็ได้ แต่คุณต้องละทิ้งเรื่องการไถ่บาปเสีย”

“หากเป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องกับการตรึงกางเขน ใช่ครับ และควรจะกำจัดมันทิ้งไปเสียด้วย แต่การดับสูญของระเบียบเก่าและการเติบโตของจิตวิญญาณ ก็นับเป็นการไถ่บาปในรูปแบบหนึ่งไม่ใช่หรือ?”

เขากล่าวว่า:

“ข้อสรุปเช่นนั้นมีความเกี่ยวข้องกับพระวรสารและคริสต์ศาสนา พอๆ กับที่เชกสเปียร์เกี่ยวข้องกับบทละครของเบคอนนั่นแหละ คุณกำลังเทศนาหลักคำสอนที่อาจส่งคนไปเผาทั้งเป็นเมื่อไม่กี่ศตวรรษก่อน ซึ่งผมเองก็ได้เทศนาเรื่องนั้นไว้ในพระวรสารของผมเช่นกัน”

ตอนนั้นเองที่ผมระลึกได้ และตระหนักว่าด้วยบันไดอันงุ่มง่ามของผมเอง ผมเพียงแต่ปีนป่ายจากความเชื่อที่ยึดถือกันมาและความงมงาย ขึ้นไปสู่แท่นบรรยายของเขาที่มุ่งฝึกฝนอุดมคติเพื่อความอิ่มเอมทางจิตวิญญาณที่สูงส่งยิ่งขึ้น

CCLXXVII. “เชกสเปียร์ตายแล้วหรือ?”

ผมออกเดินทางไกลด้วยความไม่เต็มใจยิ่งนัก อย่างไรก็ตาม มีการวางแผนต้อนรับแขกหลายกลุ่มพร้อมกิจกรรมสันทนาการต่างๆ ไว้แล้ว และดูเหมือนจะเป็นเวลาที่เหมาะสมที่จะไป เคลเมนส์มอบจดหมายแนะนำตัวให้ผม และอวยพรให้ผมเดินทางโดยสวัสดิภาพ กว่าผมจะได้พบเขาอีกครั้งก็เกือบจะสิ้นเดือนเมษายน

เป็นระยะๆ บนเรือและในระหว่างการเดินทาง ผมนึกถึงข่าวใหญ่เกี่ยวกับเชกสเปียร์ที่ผมกำลังจะได้ยิน ที่ไคโร ณ โรงแรมเชฟเฟิร์ด ผมกวาดสายตาอ่านหนังสือพิมพ์อังกฤษอย่างกระตือรือร้น โดยคาดหวังว่าจะได้พบพาดหัวข่าวใหญ่โตในนาทีใดนาทีหนึ่ง แต่ผมต้องผิดหวังเสมอ แม้แต่ในเที่ยวเรือขากลับ ผมก็ไม่พบใครเลยที่เคยได้ยินข่าวเฉพาะเจาะจงใดๆ เกี่ยวกับเชกสเปียร์

เมื่อถึงนิวยอร์ก ผมพบว่าตัวเคลเมนส์เองได้ตีพิมพ์คำบอกเล่าเรื่องเชกสเปียร์ของเขาเป็นเล่มเล็กๆ ชื่อว่า ‘Is Shakespeare Dead?’ (เชกสเปียร์ตายแล้วหรือ?) ชื่อเรื่องชวนให้คิดถึงเรื่องลี้ลับทางวิญญาณอย่างยิ่ง ผมจึงซื้อเล่มหนึ่งจากร้านฮาร์เปอร์ และอ่านมันระหว่างนั่งรถไฟขึ้นไป โดยหวังว่าจะพบคำเฉลยของปริศนาอันยิ่งใหญ่นี้ในที่ใดที่หนึ่งของเล่ม ทว่ามันมีเพียงเรื่องที่ผมทราบอยู่แล้ว ความลับนั้นยังคงไม่ถูกเปิดเผย

ที่เรดดิ้ง ผมไม่เสียเวลาช้านักในการเดินทางไปยังสตอร์มฟิลด์ มีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นในช่วงที่ผมไม่อยู่ คลารา เคลเมนส์ เดินทางกลับมาจากการท่องเที่ยว และฌองซึ่งดูเหมือนสุขภาพจะดีขึ้น กำลังจะกลับบ้านมาเป็นเลขานุการให้บิดา เขาปลาบปลื้มกับสิ่งเหล่านี้มาก และประกาศว่าเขากำลังจะได้มีบ้านที่อบอุ่นอีกครั้งโดยมีลูกๆ อยู่รายล้อม

วันนั้นเขาอยู่เพียงลำพัง เราเดินทอดน่องไปมาในห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงได้ขณะที่เขาเล่าถึงแผนการใหม่ๆ ของตน ประการหนึ่งคือเขาได้จดทะเบียนนามปากกา มาร์ก ทเวน เป็นนิติบุคคล เพื่อที่การคุ้มครองลิขสิทธิ์และการดำเนินธุรกิจทางวรรณกรรมโดยทั่วไปจะได้ไม่ต้องอาศัยการดูแลจากเขาโดยตรง ดูเหมือนเขาจะรู้สึกผ่อนคลายกับเรื่องนี้ ดังเช่นที่เขามักจะเป็นเสมอเมื่อสามารถสลัดความรับผิดชอบใดๆ ออกไปได้ เมื่อเราเข้าไปเล่นบิลเลียด ผมได้พูดถึงหนังสือของเขาซึ่งผมอ่านระหว่างเดินทางมา และพูดถึงความลับอันยิ่งใหญ่เกี่ยวกับเชกสเปียร์ที่จะทำให้โลกต้องตกตะลึง

จากนั้นเขาจึงบอกผมว่าเรื่องดังกล่าวล่าช้าออกไป แต่ตอนนี้เขาไม่จำเป็นต้องปิดบังมันอีกต่อไปแล้ว โดยการเปิดเผยนั้นจะมาในรูปแบบของหนังสือ ซึ่งจะพิสูจน์ให้ใครก็ตามที่ยอมเสียเวลาทำตามคำแนะนำเห็นได้อย่างชัดแจ้งว่า ชื่อแบบอักษรซ่อนของฟรานซิส เบคอน ในรูปแบบที่หลากหลายได้ปรากฏอยู่ในบทละครที่เรียกกันว่าผลงานของเชกสเปียร์หลายเรื่อง หรืออาจจะทุกเรื่องเลยก็ว่าได้ เขากล่าวว่ามันเหนือชั้นกว่างานประเภทนี้ที่เคยตีพิมพ์มาทั้งหมด โดยที่อิกเนเชียส ดอนเนลลี และคนอื่นๆ ทำได้เพียงแค่พรรณนาถึงความจริงเพียงผิวเผิน

แต่ผู้เขียนหนังสือเล่มนี้ วิลเลียม สโตน บูธ ได้พิสูจน์ให้เห็นโดยปราศจากข้อสงสัยหรือคำถามใดๆ ว่าลายเซ็นของเบคอนปรากฏอยู่ที่นั่นจริงๆ เขาบอกว่าหนังสือจะออกวางแผงในอีกไม่กี่วัน เขาได้เห็นชุดปรู๊ฟของหนังสือเล่มนี้แล้ว และแม้ว่ามันจะไม่ได้ถูกตีพิมพ์ในวิธีที่ดีที่สุดเพื่อสาธิตการเปิดเผยอันยิ่งใหญ่นี้ให้ชัดเจน แต่มันย่อมสามารถคลี่คลายข้อสงสัยให้กับผู้ที่มีเหตุผลทุกคนได้ เขายอมรับว่าสติปัญญาของเขาพ่ายแพ้ไปบ้างในการพยายามถอดรหัส และเขาก็บ่นอย่างขมขื่นว่าหลักฐานไม่ได้ถูกนำเสนอในลักษณะที่คนที่เพียงแค่อ่านผ่านๆ จะสามารถทำความเข้าใจได้

ในตอนแรกเขาล้มเหลวกับเรื่องอักษรซ่อน แต่เมื่อไม่นานมานี้เขาเริ่มเข้าใจกฎและสามารถถอดลายเซ็นของเบคอนได้หลายจุด เขาให้เกียรติผมด้วยการบอกว่าเขามั่นใจว่าเมื่อหนังสือมาถึง ผมคงจะไม่ประสบปัญหาในการอ่านมัน

โดยไม่ต้องกล่าวถึงเรื่องนี้ให้ลึกไปกว่านี้ ผมขอบอกไว้ตรงนี้ว่าหนังสือเล่มนั้นมาถึงในเวลาต่อมา และเราสองคนได้ช่วยกันถอดอักษรซ่อนตามที่กล่าวอ้างได้จำนวนมากโดยทำตามกฎที่วางไว้ มันเป็นกิจกรรมที่น่าสนใจแม้จะไม่น่าเชื่อถือเสียทีเดียว และคงเป็นงานที่ยากสำหรับใครก็ตามที่จะพิสูจน์ว่ารหัสเหล่านั้นไม่มีอยู่จริง เป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าเหตุใดหนังสือที่อวดอ้างสรรพคุณเล่มนี้จึงสร้างความสั่นสะเทือนได้น้อยนัก แน่นอนว่ามันไม่ได้ก่อให้เกิดความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในโลกวรรณกรรม และชื่อของวิลเลียม เชกสเปียร์ ยังคงถูกพิมพ์อยู่บนหน้าแรกของบทละครอันมหัศจรรย์เหล่านั้นซึ่งผูกพันกับชื่อของเขามาอย่างยาวนาน

หนังสือของมาร์ก ทเวน เองในหัวข้อนี้ ซึ่งมีชื่อว่า ‘Is Shakespeare Dead?’ ได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวาง และน่าจะทำให้ผู้อ่านจำนวนมากเชื่อตาม หนังสือเล่มนี้ไม่มีข้อโต้แย้งใหม่ๆ แต่ได้เพิ่มน้ำหนักให้น่าเชื่อถือแก่ข้อโต้แย้งเก่าๆ และที่สำคัญคืออ่านสนุก—[มาร์ก ทเวน มีความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าเบคอนคือผู้เขียนบทละครของเชกสเปียร์ เย็นวันหนึ่ง ขณะที่ผมอยู่กับคุณเอ็ดเวิร์ด ลูมิส เราได้เข้าชมการแสดงเรื่อง “โรมิโอและจูเลียต” ที่ยอดเยี่ยมโดยโซเธิร์นและมาร์โลว์ เมื่อฉากที่วิเศษฉากหนึ่งจบลง เขาพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า “นั่นคือบทละครที่ดีที่สุดเท่าที่ลอร์ดเบคอนเคยเขียนมาเลย”]

หนึ่งในผู้ที่มาเยือนสตอร์มฟิลด์คือฮาวเวลส์ เคลเมนส์ได้เรียกประชุมสโมสรมนุษยชาติ แต่มีเพียงฮาวเวลส์เท่านั้นที่สามารถมาร่วมได้ เราจะปล่อยให้เขาเป็นผู้เล่าถึงการมาเยือนในครั้งนี้:

เราเข้ากันได้เป็นอย่างดีแม้จะขาดผู้ที่ไม่ได้มาด้วย หลังจากพบว่าพวกเขาเป็นฝ่ายผิดเช่นเคย และการเยี่ยมเยียนครั้งนี้ก็เหมือนกับครั้งที่ข้าพเจ้าเคยมาหาเขาเมื่อหลายปีก่อนที่ฮาร์ตฟอร์ด เพียงแต่ไม่มีการถกเถียงในหัวข้อต่างๆ อย่างเผ็ดร้อนเหมือนแต่ก่อน หลายเรื่องถูกหยิบยกมาพูดคุยและปัดทิ้งไปอย่างถาวรแล้ว แต่เรายังคงมีความชื่นชอบในธรรมชาติและมีความผูกพันต่อกัน แม้เราทั้งคู่จะเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เขาสะท้อนให้เห็นถึงความพึงพอใจอย่างที่สุดต่อบ้านของเขา

และนั่นยิ่งทำให้ข้าพเจ้ายินดีมากขึ้นไปอีก เพราะลูกชายของข้าพเจ้าเป็นผู้ออกแบบบ้านหลังนี้ สถาปนิกผู้นั้นโชคดีที่สามารถวางผังบ้านให้มีแนวต้นเซวิน ซึ่งเป็นสนซีดาร์ทรงเรียวชิดกันคล้ายต้นไซปรัสแห่งนิวอิงแลนด์ ทอดตัวจากด้านหลังวิลล่าไปยังลานเพอร์โกลาขนาดเล็ก ซึ่งตั้งใจว่าวันหนึ่งจะให้ไม้เลื้อยพันเกี่ยวเป็นหลังคา แต่ในวันต้นฤดูใบไม้ผลิ ทัศนียภาพทั้งหมดอยู่ในความเปลือยเปล่าอันงดงามของฤดูหนาวทางเหนือ มันเปิดกว้างสู่ความงามล้ำเลิศของเนินเขาที่มีป่าไม้และทุ่งหญ้า ภายใต้ท้องฟ้าที่เป็นสีฟ้าในวันแรกๆ และเป็นสีเทาในวันสุดท้ายเหนือพื้นดินที่ชุ่มฝนและปกคลุมด้วยหิมะ เราเดินขึ้นลง ระหว่างระเบียงวิลล่ากับเพอร์โกลา และพูดคุยกันด้วยความขบขันอันโศกเศร้า ด้วยความอดทนอันเศร้าสร้อยของวัยชราต่อผู้คนและสิ่งต่างๆ ที่เคยทำให้เราตื่นเต้นหรือโกรธเคือง

บัดนี้เราผ่านพ้นความปั่นป่วนหรือความโกรธแค้นมาไกลแล้ว ครั้งหนึ่งเราเดินไปด้วยกันข้ามทุ่งหญ้าสีเหลืองไปยังลำห้วยลึกในที่ดินของเขา ที่ซึ่งน้ำแข็งยังคงยึดตลิ่งดินเหนียวเข้าด้วยกันราวกับมอสคริสตัล และกระแสน้ำที่ไหลลึกลงไปก็กระทบกับโขดหินและเศษน้ำแข็งดังสนั่น เคลเมนส์ชี้ให้ดูทัศนียภาพที่เขาซื้อไว้เพื่อให้ตัวเองมีพื้นที่หายใจ และแสดงให้ข้าพเจ้าเห็นที่ดินที่เขาจะให้ข้าพเจ้าสร้างบ้าน วันต่อมาเรากลับมาอีกครั้งพร้อมกับนักธรณีวิทยาที่เขาเชิญมายังสตอร์มฟิลด์เพื่อวิเคราะห์ชั้นหิน เขาชื่นชอบสถานที่แห่งนี้อย่างแท้จริง…

การเยี่ยมเยียนที่สตอร์มฟิลด์สิ้นสุดลงด้วยความอาลัยอาวรณ์ทั้งในส่วนของเขาและของข้าพเจ้า ทุกเช้าก่อนที่ข้าพเจ้าจะแต่งตัว ข้าพเจ้าจะได้ยินเขาตะโกนเรียกชื่อข้าพเจ้าดังลั่นบ้านเพื่อความสนุก และข้าพเจ้ารู้ว่านั่นเป็นเพราะความรัก และหากข้าพเจ้ามองออกไปนอกประตู ก็จะเห็นเขาสวมชุดนอนตัวยาว โยกเยกไปมาตามทางเดิน และส่ายศีรษะสีขาวโพลนราวกับเด็กชายที่ลุกจากเตียงและออกมาด้วยความหวังว่าจะได้หยอกล้อกับใครสักคน เช้าวันสุดท้ายมีหิมะละเอียดราวกับน้ำตาลตกลงมาและยังคงตกอยู่ ข้าพเจ้านั่งรถม้าไปยังสถานีรถไฟ ซึ่งเป็นรถม้าที่พ่อตาของเขามอบให้เมื่อครั้งแต่งงานใหม่ๆ และถูกเก็บรักษาไว้อย่างสมเกียรติในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเพื่อการใช้งานครั้งสุดท้ายนี้—[รถม้าคันนี้ ซึ่งเป็นรถคูเป้ที่สร้างอย่างประณีต ถูกมอบให้คุณนายเครนเมื่อครั้งปิดบ้านที่ฮาร์ตฟอร์ด และเมื่อสร้างสตอร์มฟิลด์เสร็จ เธอก็นำมันกลับไปคืนเจ้าของเดิม]—สปริงของมันไม่ได้อ่อนตัวลงตามกาลเวลา

แต่มันกลับมีความแข็งกระด้างและเคร่งขรึมตามวัย ทว่าสำหรับเขาแล้ว มันคงจะแกว่งไกวอย่างแผ่วเบาราวกับรถม้าอันแสนหวานในเพลง “สปิริชวล” ของคนผิวดำ ซึ่งข้าพเจ้าเคยได้ยินเขาร้องด้วยความศรัทธาแรงกล้าเมื่อครั้งที่บทเพลงสรรเสริญอันน่ามหัศจรรย์ของเหล่าทาสเริ่มแพร่หลายขึ้นไปทางเหนือ

การมาเยือนของฮาวเวลล์ส่งผลให้เกิดแรงบันดาลใจครั้งใหม่ คลีเมนส์เริ่มเขียนจดหมายถึงเขาในคืนหนึ่งขณะที่นอนไม่หลับและได้อ่านหนังสือรวมจดหมายของเจมส์ รัสเซล โลเวลล์ จากนั้นในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาก็เกิดความคิดที่จะเขียนจดหมายชุดหนึ่งถึงเพื่อนฝูงอย่างฮาวเวลล์ ทวิเชลล์ และโรเจอร์ส โดยเป็นจดหมายที่จะไม่ส่งทางไปรษณีย์ แต่จะเก็บรักษาไว้สำหรับสาธารณชนในอนาคต เขาเขียนจดหมายสองฉบับแรกทันที คือถึงฮาวเวลล์และทวิเชลล์ จดหมายถึงฮาวเวลล์ (หรือหลายฉบับ เพราะความจริงแล้วมันมีความยาวเป็นสองเท่า) นั้นมีทั้งความเศร้าสร้อยและน่าขบขัน ส่วนแรกเขียนไว้ว่า:

ตี 3 วันที่ 17 เมษายน 1909

ปากกาของฉันหมึกแห้งและขวดหมึกก็อยู่ไกลเกินเอื้อม ฮาวเวลล์ คุณเขียนจดหมายหาฉันเมื่อวานซืนหรือวันก่อนหน้านั้น หรือว่าฉันฝันไป? ในมโนภาพของฉัน ฉันเห็นลายมือของคุณบนซองจดหมายสีฟ้าทรงสี่เหลี่ยมในกองจดหมายได้อย่างชัดเจนที่สุด ฉันค้นไปทั่วบ้านแล้วแต่ไม่มีจดหมายฉบับนั้นเลย หรือว่ามันจะเป็นเพียงภาพลวงตา?

ฉันกำลังอ่านจดหมายของโลเวลล์และสูบยา ฉันตื่นขึ้นเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อนและอ่านหนังสือเพื่อไม่ให้เสียเวลา ในหน้า 305 เล่ม 1 ฉันเพิ่งจดบันทึกไว้ที่ขอบกระดาษว่า:

“เพื่อนหนุ่ม! ฉันชอบคำนั้น! คุณควรจะไปพบเขาตอนนี้เลย”

มันดูแปลกประหลาดจนน่าตกใจที่ได้ยินคนเรียกคุณว่าหนุ่ม มันเหมือนก้อนอิฐที่หล่นลงมาจากท้องฟ้าสีคราม และทำให้ฉันมึนงงไปชั่วขณะ อนิจจา ความเศร้าของมันก็คือตอนนั้นพวกเรายังเป็นหนุ่ม และเขา—ก็นั่นแหละ เขาก็เป็นเช่นนั้น แต่เขาไม่รู้ตัว เขาไม่รู้ตัวแม้กระทั่ง 9 ปีให้หลัง เมื่อเราเห็นเขาเดินเข้ามาและคุณเตือนฉันว่า:

“อย่าพูดเรื่องอายุเชียวนะ—เขาเพิ่งจะครบ 50 ปี และคิดว่าตัวเองแก่แล้ว และกำลังจมปลักอยู่กับเรื่องนี้”

เอาละ คลาร่าร้องเพลงจริงๆ! และคุณก็เขียนจดหมายที่แสนหวานถึงเธอ

ได้เวลานอนแล้ว

รักเสมอ

มาร์ก

จดหมายฉบับที่สองซึ่งเริ่มเขียนตอน 10 โมงเช้า ได้ร่างแผนการที่เขาจะเขียนถึงหัวข้อที่อยู่ในใจเขามากที่สุดโดยไม่มีการปิดบัง เพราะรู้ว่าจดหมายนี้จะไม่ถูกส่งออกไป

…แผนการนี้ทำให้มีเป้าหมายที่ชัดเจนสำหรับจดหมายแต่ละฉบับ และคุณสามารถเลือกเป้าหมายที่จะเห็นอกเห็นใจได้มากที่สุดสำหรับสิ่งที่คุณโหยหาและกระหายจะพูดในขณะนั้น และคุณสามารถพูดด้วยความตรงไปตรงมาและอิสระอย่างที่ไม่อาจยอมให้ทำได้ เพราะคุณจะไม่ส่งจดหมายฉบับนั้น เมื่อคุณรุ่มร้อนด้วยเรื่องเทววิทยา คุณจะไม่เขียนถึงโรเจอร์ส เพราะเขาจะไม่สร้างแรงบันดาลใจ คุณจะเขียนถึงทวิเชลล์ เพราะมันจะทำให้เขาดิ้นรน ทุรนทุราย และทำข้าวของพังพินาศ เมื่อคุณรุ่มร้อนด้วยเรื่องดีๆ ที่ไม่สุภาพ คุณจะไม่เสียเวลาเขียนถึงทวิเชลล์

แต่คุณจะเก็บไว้ให้ฮาวเวลล์ซึ่งจะชอบมัน และเนื่องจากเขาจะไม่มีวันได้เห็นมัน คุณจึงสามารถทำให้มันไม่สุภาพยิ่งกว่าที่เขาจะทนได้ ดังนั้นจึงไม่มีอันตรายใดเกิดขึ้น แต่กลับได้รับประโยชน์มหาศาล

จดหมายฉบับนั้นเขียนไม่จบ และแผนการดังกล่าวก็สิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น จดหมายถึงทวิเชลล์เกี่ยวข้องกับเรื่องมิชชันนารี ซึ่งไม่ได้เพิ่มเติมอะไรจากสิ่งที่เขาเคยพูดในหัวข้อนั้นไปแล้ว

เขาไม่ได้เขียนจดหมายถึงคุณโรเจอร์ส—และบางทีอาจไม่เคยเขียนถึงเขาอีกเลย

CCLXXVIII. การเสียชีวิตของเฮนรี โรเจอร์ส

ก่อนที่ฉันจะกลับมาไม่นาน คลีเมนส์ได้เดินทางไปยังนอร์ฟอล์ก รัฐเวอร์จิเนีย เพื่อเข้าร่วมพิธีเปิดทางรถไฟเวอร์จิเนีย เขาได้กล่าวสุนทรพจน์ในโอกาสนั้น โดยได้ยกย่องเฮนรี โรเจอร์ส ต่อสาธารณชน และเล่าถึงบุญคุณส่วนตัวที่มีต่อทางนักการเงินผู้นี้

เขาเริ่มต้นด้วยการเล่าถึงสิ่งที่นายโรเจอร์สได้ทำให้กับเฮเลน เคลเลอร์ ซึ่งเขาเรียกเธอว่า “บุคคลที่มหัศจรรย์ที่สุดในบรรดาผู้หญิงที่เคยมีมาบนโลกนี้ นับตั้งแต่โจน ออฟ อาร์ก” จากนั้นเขากล่าวว่า:

นั่นไม่ใช่ทั้งหมดที่มิสเตอร์โรเจอร์สทำ แต่คุณไม่มีวันได้เห็นตัวตนด้านนั้นของเขาเพราะมันไม่เคยถูกนำออกมาแสดง ทว่าเขากลับยื่นมือเข้าช่วยเหลือผู้อื่นทุกเมื่อเชื่อวันด้วยหัวใจที่เอื้อเฟื้อดวงนั้น คุณจะไม่มีวันได้ยินเรื่องนี้เลย เขาถูกทึกทักว่าเป็นดั่งดวงจันทร์ที่มีด้านหนึ่งมืดและอีกด้านหนึ่งสว่าง แต่ด้านที่มองไม่เห็นนั้น แม้คุณจะไม่เห็น แต่มันไม่ได้มืดมิด หากแต่สว่างไสว และรัศมีของมันส่องทะลุผ่านไปจนผู้อื่นที่มิใช่พระเจ้าก็ยังมองเห็นได้

ข้าพเจ้าขอใช้โอกาสนี้เล่าบางสิ่งที่มิสเตอร์โรเจอร์สไม่เคยอนุญาตให้ข้าพเจ้าบอกเล่า ไม่ว่าจะด้วยวาจาหรือผ่านการตีพิมพ์ และหากข้าพเจ้าไม่จ้องมองเขา ข้าพเจ้าก็สามารถเล่าได้ในตอนนี้

ในปี 1894 เมื่อบริษัทสิ่งพิมพ์ของชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ ซึ่งข้าพเจ้าเป็นตัวแทนฝ่ายการเงินประสบความล้มเหลว มันทำให้ข้าพเจ้าตกอยู่ในภาวะหนี้สินล้นพ้น หากคุณจำได้ว่าการพาณิชย์ในสมัยนั้นเป็นอย่างไร คุณจะระลึกได้ว่าไม่มีใครขายอะไรได้ และไม่มีใครซื้ออะไรเลย ส่วนข้าพเจ้าก็นอนหงายหลังหมดรูป หนังสือของข้าพเจ้าไม่มีค่าอะไรเลย และข้าพเจ้าไม่สามารถยกลิขสิทธิ์ให้ใครได้ฟรีๆ ด้วยซ้ำ มิสเตอร์โรเจอร์สมีวิสัยทัศน์กว้างไกลพอที่จะกล่าวว่า “หนังสือของคุณเคยเลี้ยงดูคุณมาแล้ว และหลังจากวิกฤตการณ์นี้ผ่านพ้นไป พวกมันจะเลี้ยงดูคุณอีกครั้ง”

และนั่นคือข้อสันนิษฐานที่ถูกต้อง เขาช่วยรักษาลิขสิทธิ์ของข้าพเจ้าไว้ และช่วยข้าพเจ้าให้พ้นจากความพินาศทางการเงิน เขาคือผู้ที่จัดการกับเจ้าหนี้ของข้าพเจ้าเพื่อให้ข้าพเจ้าสามารถท่องไปบนโลกใบนี้และติดตามรบกวนนานาประเทศด้วยการบรรยาย โดยสัญญาว่าเมื่อครบสี่ปี ข้าพเจ้าจะชดใช้เงินคืนครบทุกดอลลาร์ ข้อตกลงนั้นถูกจัดทำขึ้น มิเช่นนั้นตอนนี้ข้าพเจ้าคงต้องใช้ชีวิตอยู่กลางแจ้งใต้ร่มคันหนึ่ง และเป็นร่มที่หยิบยืมมาเสียด้วย

คุณเห็นหนวดสีขาวและเส้นผมที่กำลังพยายามจะเปลี่ยนเป็นสีขาวของเขา (เขามักจะพยายามทำตัวให้เหมือนข้าพเจ้าเสมอ ซึ่งข้าพเจ้าไม่ตำหนิเขาในเรื่องนั้น) สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงสัญลักษณ์ที่บ่งบอกถึงตัวตนของเขาเท่านั้น ข้าพเจ้าขอกล่าวโดยไม่มีข้อยกเว้นว่า ไม่ว่าจะเป็นเส้นผมหรือสิ่งใดก็ตาม เขาคือชายที่บริสุทธิ์ที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยรู้จักมา

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในช่วงต้นเดือนเมษายน หลังจากนั้นอีกหนึ่งเดือนเศษ เคลเมนส์กำลังเดินทางไปนิวยอร์กเพื่อพบมิสเตอร์โรเจอร์ส ข้าพเจ้าได้รับโทรศัพท์แต่เช้าให้ขึ้นไปตรวจสอบเรื่องบางอย่างกับเขาก่อนที่เขาจะออกเดินทาง ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าทำไมวันนั้นข้าพเจ้าจึงไม่ได้ร่วมเดินทางไปด้วย เพราะปกติข้าพเจ้ามักจะร่วมเดินทางกับเขาเสมอ ข้าพเจ้าคิดว่ามีการวางแผนไว้ว่ามิสเคลเมนส์ซึ่งอยู่ในเมือง จะไปพบเขาที่สถานีแกรนด์เซ็นทรัล และเธอก็ได้พบเขาที่นั่น พร้อมกับข่าวที่ว่ามิสเตอร์โรเจอร์สได้เสียชีวิตลงอย่างกะทันหันในคืนนั้น ซึ่งตรงกับวันที่ 20 พฤษภาคม 1909 ข่าวส่งมาถึงบ้านแล้ว และข้าพเจ้าไม่เสียเวลาเตรียมตัวเพื่อตามไปด้วยรถไฟเที่ยวถัดไปทันที ข้าพเจ้าไปสมทบกับเขาที่โรงแรมโกรฟเนอร์ บนถนนฟิฟธ์อเวนิวและถนนเท็นธ์สตรีท เขาเสียใจและทุกข์ระทมอย่างหนักจากการสูญเสียที่ปรึกษาและเพื่อนผู้ซื่อสัตย์ เขามีท่าทางที่หมดหนทาง และกล่าวว่าเพื่อนฝูงของเขากำลังทยอยจากไปและทิ้งให้เขาเคว้งคว้าง

“และฉันเกลียดเหลือเกินที่ต้องทำอะไรก็ตาม” เขาเสริม “ที่ต้องใช้สติปัญญาแม้เพียงน้อยนิด!”

เราพักอยู่ที่โกรฟเนอร์เพื่อร่วมงานศพของมิสเตอร์โรเจอร์ส เคลเมนส์ทำหน้าที่เป็นหนึ่งในผู้ช่วยแบกโลงศพ แต่เขารู้สึกไม่พร้อมสำหรับการเดินทางไปยังแฟร์ฮาเวน เขาบอกว่าเขาต้องการความสงบ เขาไม่สามารถแบกรับการเดินทางไกลขนาดนั้นท่ามกลางผู้คนที่เขารู้จักดี ซึ่งเขาจำเป็นต้องร่วมสนทนาด้วย ดังนั้นเราจึงพักอยู่ในห้องชุดของโรงแรม อ่านหนังสือ และพูดคุยกันน้อยมากจนกระทั่งถึงเวลานอน ครั้งหนึ่งเขาขอให้ข้าพเจ้าเขียนจดหมายถึงฌองว่า “บอกว่า ‘พ่อของลูกพูดอยู่บ่อยๆ ว่า พ่อดีใจเหลือเกินที่ฌองกลับมาอยู่ที่บ้านอีกครั้ง!’ เพราะนั่นคือความจริง และพ่อคิดถึงเรื่องนี้ตลอดเวลา”

แต่ครู่หนึ่ง หลังจากความเงียบงันอันยาวนาน เขาก็เอ่ยขึ้นว่า

“คุณโรเจอร์สจากไปสู่ใต้ผืนดินแล้ว”

และแล้ว ชายผู้มีส่วนช่วยสร้างความสุขสบายในวัยชราของมาร์ก ทเวน อย่างมหาศาล ก็ได้ล่วงลับไปจากโลกนี้ เขาเป็นผู้ที่มีความละเอียดอ่อนและมีจิตใจเอื้อเฟื้อ อีกทั้งยังมีอารมณ์ขันที่เฉียบแหลม

คริสต์มาสปีหนึ่ง เมื่อเขามอบนาฬิกาและกล่องใส่ไม้ขีดไฟให้เป็นของขวัญแก่ มาร์ก ทเวน เขาได้เขียนข้อความว่า

คลีเมนส์ที่รัก—เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เพื่อนๆ ของคุณต่างบ่นเรื่องการใช้ยาสูบของคุณ ทั้งในแง่ของปริมาณและคุณภาพ บัดนี้เริ่มมีคำบ่นเกี่ยวกับการใช้เวลาของคุณเข้ามาด้วย เพื่อนส่วนใหญ่คิดว่าคุณใช้เวลาที่มีอยู่ฟุ่มเฟือยเกินไปหน่อย แต่คำบ่นหลักนั้นเป็นเรื่องของคุณภาพเวลา

ในระหว่างนั้นมีผู้มาขอความช่วยเหลือจากผม และผมก็ได้ข้อสรุปว่า มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะได้เวลาที่มีคุณภาพจากกล่องเก็บเงิน

ดังนั้น ผมจึงขอถือวิสาสะส่งเครื่องมือที่จะมอบเวลาที่ดีที่สุดให้แก่คุณมาพร้อมกับจดหมายฉบับนี้ โปรดใช้มันด้วยความปรารถนาดีจาก

ด้วยความจริงใจ

เอช. เอช. โรเจอร์ส

ปล. มีคำบ่นเกี่ยวกับรอยยับที่คุณทำไว้บนกางเกงเวลาขีดไม้ขีดไฟด้วย คุณจะพบรอยขีดสำหรับจุดไฟอยู่ที่ก้นของสิ่งของที่แนบมานี้ โปรดใช้มันด้วย และขอส่งความสุขในเทศกาลนี้ให้แก่ครอบครัวของคุณ

เขาเป็นคนที่ยุ่งเกินกว่าจะเขียนจดหมายได้บ่อยครั้ง แต่เมื่อใดที่เขาเขียน (อย่างน้อยก็ถึงคลีเมนส์) ข้อความเหล่านั้นมักจะขี้เล่นและไม่เร่งรีบ ผู้ที่ได้อ่านคงยากจะเชื่อว่าผู้เขียนคือชายผู้แบกภาระทางการเงินอันมหาศาลไว้บนบ่า ภาระที่หนักอึ้งเสียจนในท้ายที่สุดเขาก็ถูกมันบดขยี้ลง

CCLXXIX. การขยายระยะเวลาลิขสิทธิ์

หนึ่งในเรื่องน่ายินดีที่เกิดขึ้นกับมาร์ก ทเวน ในปีนั้น คือการผ่านร่างกฎหมายลิขสิทธิ์ ซึ่งขยายระยะเวลาการได้รับค่าลิขสิทธิ์ออกไปอีกสิบสี่ปี แชมป์ คลาร์ก มีส่วนสำคัญอย่างยิ่งในความสำเร็จของมาตรการนี้ และได้ต่อสู้เพื่อมันอย่างต่อเนื่องนับตั้งแต่การเดินทางไปวอชิงตันของมาร์ก ทเวน ในปี 1906 หลังจากความพยายามในครั้งนั้น คลาร์กได้เขียนว่า

… มัน [ร่างกฎหมายฉบับเดิม] ไม่มีทางผ่านได้ เพราะร่างนั้นนำเอาเรื่องวรรณกรรมและดนตรีมาปนกันมั่วไปหมด ในฐานะคนมิสซูรีด้วยกัน แน่นอนว่าผมยินดีอย่างยิ่งที่จะช่วยเหลือคุณ สิ่งที่ผมอยากจะบอกคือ คุณได้เตรียมร่างกฎหมายที่เรียบง่ายซึ่งเกี่ยวข้องกับลิขสิทธิ์หนังสือเพียงอย่างเดียวไว้แล้ว ส่งมันมาให้ผม แล้วผมจะพยายามผลักดันให้ผ่าน

คลีเมนส์ตอบกลับว่า ในภายหลังเขาอาจจะมีบางอย่างที่จะกล่าวเกี่ยวกับประเด็นเรื่องลิขสิทธิ์เพิ่มเติม โดยเขามีบทสนทนาที่กำลังเขียนอยู่—[คล้ายกับ “จดหมายเปิดผนึกถึงนายทะเบียนลิขสิทธิ์” ในนอร์ท อเมริกัน รีวิว ฉบับเดือนมกราคม 1905]—ซึ่งจะช่วยชี้แนะสภาคองเกรสได้ แต่เขาก็เขียนไม่เสร็จ ในระหว่างนั้น ร่างกฎหมายฉบับเรียบง่ายถูกเสนอขึ้น และได้กลายเป็นกฎหมายในช่วงต้นปี 1909 ในเดือนมิถุนายน คลาร์กได้เขียนจดหมายว่า

ดร. ซามูเอล แอล. คลีเมนส์

สตอร์มฟิลด์, เรดดิ้ง, คอนเนตคัต

คุณหมอที่รัก—ผมเริ่มกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง หลังจากช่วงเวลาแห่งความเหนื่อยล้าที่เกือบจะถึงขั้นหมดสภาพ หลังจากตระเวนบรรยายอย่างยาวนานเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว ผมก็เข้าสู่การหาเสียงที่หนักหน่วงทันที และพอการเลือกตั้งสิ้นสุดลงจนผมฟื้นฟูกำลังใจได้ ผมก็มาที่นี่เพื่อเข้าร่วมการไต่สวนเรื่องภาษีศุลกากร ซึ่งเริ่มขึ้นหลังอาหารเช้าไม่นานในทุกวัน และบางครั้งลากยาวไปจนถึงเที่ยงคืน การต้องอดทนและสงบเสงี่ยมรับฟังคำลวงของเหล่าเจ้าพ่อภาษีศุลกากรติดต่อกันหลายวันหลายคืน ตามมาด้วยการทำงานในสมัยประชุมที่ยาวนาน

จากนั้นก็เป็นการหาเสียงอันดุเดือดเพื่อแย่งชิงอำนาจการควบคุมจากลุงโจ และต่อท้าย “การหาเสียงที่ล้มเหลว” นั้น ก็คือการต่อสู้เรื่องภาษีศุลกากรในสภาผู้แทนราษฎร ตอนนี้ผมเริ่มมีเวลาหายใจได้ทั่วท้องเสียที จึงเขียนมาถามคุณว่ากฎหมายลิขสิทธิ์ฉบับนี้เป็นที่น่าพอใจสำหรับคุณหรือไม่ หากคุณไม่เห็นด้วย ผมอยากขอให้คุณเขียนบอกผมว่าควรแก้ไขอย่างไร และผมจะพยายามอย่างเต็มความสามารถเพื่อดำเนินการเรื่องนี้ ผมเชื่อว่าความคิดและความปรารถนาของคุณในเรื่องนี้ คือแนวทางที่ดีที่สุดที่เรามีสำหรับสิ่งที่ควรดำเนินการในกรณีนี้

เพื่อนของคุณ

แชมป์ คลาร์ก

ต่อจดหมายฉบับนี้ เคลเมนส์ได้ตอบกลับว่า:

สตอร์มฟิลด์, เรดดิง, คอนเนตทิคัต, 5 มิถุนายน 1909

แชมป์ คลาร์ก ที่รัก—กฎหมายลิขสิทธิ์ฉบับใหม่เป็นที่น่าพอใจสำหรับผมหรือไม่น่ะหรือ? คำตอบคือ ใช่ อย่างที่สุด! คลาร์ก นี่คือกฎหมายลิขสิทธิ์ฉบับเดียวที่มีสติ มีคำนิยามชัดเจน ยุติธรรม และเที่ยงธรรมที่สุดเท่าที่เคยมีมาในสหรัฐอเมริกา ใครก็ตามที่ลองนำมันไปเปรียบเทียบกับฉบับก่อนๆ จะไม่พบความลำบากเลยในการตัดสินใจเช่นนั้น

ร่างกฎหมายที่อยู่ต่อหน้าคณะกรรมการเมื่อสองปีก่อนตอนที่ผมลงไปที่นั่น คือความสับสนอลหม่านที่น่ามึนงงที่สุดของผลประโยชน์ที่ขัดแย้งและดูเหมือนจะประนีประนอมกันไม่ได้เท่าที่เคยเห็นมา และเราทุกคนต่างพูดว่า “กรณีนี้สิ้นหวัง สิ้นหวังโดยสิ้นเชิง—ไม่มีอะไรสามารถสร้างขึ้นได้จากความโกลาหลนี้” แต่เราคิดผิด เพราะจากมวลความโกลาหลนั้น ร่างกฎหมายอันยอดเยี่ยมฉบับนี้ได้ถูกสร้างขึ้น ผลประโยชน์ที่เคยสู้รบกันได้รับการประนีประนอม และผลลัพธ์ที่ได้คือสถาปัตยกรรมทางกฎหมายที่สง่างามและมั่นคง ซึ่งชูโดม หอคอย และสายล่อฟ้าเพื่อการปกป้องขึ้นมาจากสมุดประมวลกฎหมายเท่าที่ผมจะนึกออก เมื่อผมคิดถึงร่างกฎหมายฉบับก่อนที่แม้แต่พระเจ้าก็ยังไม่เข้าใจ และคิดถึงฉบับนี้ที่แม้แต่ผมยังเข้าใจได้ ผมขอยกหมวกให้แก่ชายหรือกลุ่มคนที่ออกแบบฉบับนี้ เป็น อาร์. ยู. จอห์นสัน หรือ?

เป็นสมาคมนักเขียน หรือ? หรือเป็นทั้งสองฝ่ายร่วมกัน? ผมไม่ทราบ แต่ถึงอย่างไรผมก็ขอยกหมวกให้ จอห์นสันได้เขียนบทความที่มีคุณค่าเกี่ยวกับกฎหมายฉบับใหม่นี้ ซึ่งผมได้แนบมาพร้อมกันนี้

ในที่สุด—ในที่สุดและเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ลิขสิทธิ์—เราก็นำหน้าอังกฤษเสียที! นำหน้าเธอในสองด้าน คือทั้งในเรื่องของระยะเวลาและความยุติธรรมต่อทุกฝ่ายที่เกี่ยวข้อง สิ่งนี้ฟังดูเหมือนการตะโกนดีใจเกินไปหรือเปล่า? ถ้าเช่นนั้นผมคงต้องปรับคำพูดเสียใหม่ว่า ความยุติธรรมด้านลิขสิทธิ์ทั้งหมดที่เราเคยมีก่อนวันที่ 4 มีนาคมที่ผ่านมานั้น เราเป็นหนี้ความคิดริเริ่มของอังกฤษทั้งสิ้น

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

คลีเมนส์ได้เตรียมสิ่งที่ถือเป็นคำกล่าวสุดท้ายในเรื่องลิขสิทธิ์ไว้ก่อนที่ร่างกฎหมายฉบับนี้จะผ่านการอนุมัติ นั่นคือคำร้องขอให้มีกฎหมายซึ่งเขาเชื่อว่าจะสามารถจัดระเบียบเรื่องทั้งหมดนี้ได้ มันเป็นแผนการที่ใจกว้าง แม้จะดูเพ้อฝันไปบ้าง แต่ก็เป็นลักษณะเด่นของผู้เขียนอย่างยิ่ง การขยายเวลาลิขสิทธิ์ออกไปอีกสิบสี่ปีครั้งใหม่ พร้อมกับแนวโน้มที่จะขยายได้อีก ทำให้แผนการนี้หรือการประนีประนอมอื่นใดดูไม่เหมาะสมที่จะนำมาใช้—[ผู้อ่านสามารถพิจารณาเอกสารลิขสิทธิ์ฉบับสุดท้ายของมาร์ก ทเวน ได้ในภาคผนวก N ที่ส่วนท้ายของเล่มนี้]

CCLXXX. คำเตือน

คลีเมนส์รับปากว่าจะเดินทางไปบัลติมอร์เพื่อร่วมงานจบการศึกษาของ “ฟรานเชสกา” ซึ่งเป็นพันธะที่เกิดขึ้นจากการไปเยือนลอนดอนของเขาในปี 1907 และจะกล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ให้กับเพื่อนร่วมชั้นของเธอ

วันที่เราออกเดินทางคือวันที่ 8 มิถุนายน—[ผู้อ่านอาจจำได้ว่าวันที่ 8 มิถุนายน 1867 คือวันที่มาร์ก ทเวน ล่องเรือไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์ และวันที่ 8 มิถุนายน 1907 คือวันที่เขาล่องเรือไปอังกฤษเพื่อรับปริญญาจากออกซฟอร์ด วันที่ 8 มิถุนายน 1909 นี้ จึงมีความเชื่อมโยงกับเหตุการณ์ทั้งสองอยู่บ้าง เพราะเขากำลังทำตามนัดหมายที่ให้ไว้กับฟรานเชสกาในลอนดอน และบันทึกของผมแสดงให้เห็นว่า ระหว่างทางไปสถานี เขาได้พูดถึงเหตุการณ์บางอย่างในการเดินทางไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์ รวมถึงทัศนคติของเขาต่อประเพณีคริสเตียนในเวลานั้น เนื่องจากเขาแทบจะไม่เคยกล่าวถึงการเดินทางไปยังเมืองเควกเกอร์เลย ความบังเอิญนี้จึงดูน่าแปลกใจยิ่งนัก

แต่เป็นไปได้ยากที่ตัวคลีเมนส์เองจะนำวันที่ทั้งสองมาเชื่อมโยงกันในทางใดทางหนึ่ง]—ทว่าวันนั้นอากาศค่อนข้างหม่นและมีฝนตกโปรยปรายจนหนาวเย็น คลีเมนส์มีธุระหลายอย่างที่ต้องจัดการในนิวยอร์ก เราจึงขับรถจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งเพื่อสะสางงานเหล่านั้น จนกระทั่งในช่วงบ่ายฝนก็หยุดตก และในขณะที่ผมกำลังจัดการเรื่องบางอย่างให้เขา เขาตัดสินใจขึ้นไปนั่งบนชั้นดาดฟ้าของรถม้าโดยสารสายฟิฟธ์อเวนิว ตอนที่เขาเริ่มออกเดินทางอากาศดีและรื่นรมย์ แต่แล้วสภาพอากาศก็เริ่มมืดครึ้มอีกครั้ง และเมื่อเขากลับมา เขาก็บ่นว่ารู้สึกหนาวเล็กน้อย

อย่างไรก็ตาม ในเช้าวันรุ่งขึ้นเขาดูมีสุขภาพดีและร่าเริงตลอดทางไปบัลติมอร์ ชอนซี ดีพิว อยู่บนรถไฟขบวนเดียวกันและพวกเขาได้พบกันในตู้เสบียง—ซึ่งผมคิดว่านั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่พวกเขาได้พบกัน เขาเหนื่อยล้าเมื่อเราถึงโรงแรมเบลเวเดียร์ในบัลติมอร์ และไม่ประสงค์จะพบกับเหล่านักข่าว ประจวบเหมาะกับที่บรรดานักข่าวมีจุดประสงค์พิเศษในการมาครั้งนี้ เพราะจู่ๆ ก็มีการเปิดเผยว่าในหนังสือเกี่ยวกับเชกสเปียร์ของเขา มีความผิดพลาดอันเนื่องมาจากความรีบเร่งในการตีพิมพ์ ทำให้ไม่ได้ให้เครดิตแก่คุณกรีนวูดอย่างครบถ้วนสำหรับข้อความคัดลอกยาวๆ จากผลงานของเขา พาดหัวข่าวที่น่าตื่นเต้นในหนังสือพิมพ์ฉบับเช้าที่ว่า “มาร์ก ทเวน เป็นนักคัดลอกผลงานหรือไม่?”

ย่อมกระตุ้นให้นักข่าวต้องการมาฟังว่าเขาจะพูดอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ มันเป็นเรื่องง่ายๆ ที่อธิบายได้ไม่ยาก และตัวคลีเมนส์เองก็ไม่เดือดร้อนกับเรื่องนี้มากกว่าใคร เขาบอกว่าเขาไม่รู้สึกผิดเลย และความจริงที่ว่าเขาขโมยงานแล้วถูกจับได้ จะช่วยโฆษณาหนังสือของคุณกรีนวูดได้มากกว่าการที่เขาให้เครดิตอย่างครบถ้วนตามที่ตั้งใจไว้เสียอีก เขาพบว่าสถานการณ์นี้มีความน่าขบขันอยู่ไม่น้อย ความกังวลเพียงอย่างเดียวของเขาคือคลาราและจีนจะเห็นหนังสือพิมพ์แล้วต้องไม่สบายใจ

เขาถอดเสื้อผ้าออกและนอนอ่านหนังสืออยู่ หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็ลุกขึ้นและเริ่มเดินไปมาในห้อง ทันใดนั้นเขาก็หยุดลง หันหน้ามาทางผม และวางมือลงบนหน้าอกของเขา เขาพูดว่า

“ฉันคิดว่าฉันคงจะเป็นหวัดนิดหน่อยเมื่อวานนี้ตอนอยู่บนรถม้าสายฟิฟธ์อเวนิว ฉันรู้สึกเจ็บหน้าอกแปลกๆ”

ผมแนะนำให้เขานอนลงอีกครั้ง แล้วผมจะไปเติมน้ำในถุงน้ำร้อนให้

ไม่นานนักความเจ็บปวดก็ทุเลาลง และเขาดูเหมือนจะเคลิ้มหลับไป ผมจึงก้าวออกไปยังห้องถัดไปและวุ่นอยู่กับการเขียนงาน ครู่หนึ่งผมได้ยินเสียงเขาขยับตัวอีกครั้งจึงเดินกลับเข้าไปหา เขาเดินไปเดินมาและเริ่มพูดถึงการค้นพบทางชาติพันธุ์วิทยาเมื่อเร็วๆ นี้ ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับมนุษย์ยุคก่อนประวัติศาสตร์

“เจ้ามนุษย์ยุคก่อนประวัติศาสตร์นั่นคงเป็นเด็กหนุ่มที่สง่างามน่าดู” เขากล่าว “คนแรกสุดเลยนะ! ลองนึกถึงท่าทางโอ่อ่าของเขาสิ เขาคงจะวางอำนาจเหนือสิ่งมีชีวิตอื่นๆ เดินด้วยสองขาหลัง กวัดแกว่งแขนไปมา ฝึกฝนและเตรียมตัวสำหรับขึ้นธรรมาสน์”

จินตนาการนี้ทำให้เขาสนุกสนาน แต่แล้วเขาก็หยุดเดินและวางมือลงบนหน้าอกอีกครั้ง พร้อมกับกล่าวว่า

“ความเจ็บปวดนั้นกลับมาแล้ว มันเป็นความเจ็บปวดที่แปลกประหลาด ชวนคลื่นไส้ และดูอันตราย ผมไม่เคยเจออะไรแบบนี้มาก่อนเลย”

ผมรู้สึกว่าใบหน้าของเขาเริ่มกลายเป็นสีเทา ผมจึงถามว่า

“มันเจ็บตรงไหนกันแน่ครับ คุณเคลเมนส์?”

เขาวางมือลงตรงกลางหน้าอกแล้วตอบว่า

“ตรงนี้แหละ และมันแปลกประหลาดมากจริงๆ”

ในใจผมแวบหนึ่งเกิดความคิดว่าเขาได้ระบุตำแหน่งของหัวใจ และ “ความเจ็บปวดที่แปลกประหลาดและอันตราย” ที่เขาพูดถึงนั้นดูเป็นลางไม่ดี อย่างไรก็ตาม ผมเสนอว่ามันอาจจะเป็นอาการรูมาติซึมกำเริบ ซึ่งความเห็นนี้ดูจะมีน้ำหนักเมื่อน้ำร้อนช่วยบรรเทาอาการได้อีกครั้งในเวลาต่อมา ครั้งนี้ความเจ็บปวดดูเหมือนจะหายไปอย่างถาวร เพราะมันไม่กลับมาอีกเลยตลอดเวลาที่เราอยู่ในบอลทิมอร์ แต่นี่คือสัญญาณบ่งชี้ที่ชัดเจนครั้งแรกของอาการเจ็บหน้าอกจากการขาดเลือด ซึ่งในที่สุดจะพรากเขาไปจากเรา

อากาศในบอลทิมอร์สดใส การไปเยี่ยมโรงเรียนเซนต์ทิโมธีและการกล่าวสุนทรพจน์ที่นั่นเป็นกิจกรรมสันทนาการประเภทที่เขามีความสุขที่สุด กลุ่มเด็กสาวในชุดรับปริญญาแสนสวยมารวมตัวกันและหัวเราะร่ากับคำแนะนำที่เขาให้ไว้อย่างขี้เล่นว่า อย่าสูบบุหรี่—จนเกินพอดี อย่าดื่มเหล้า—จนเกินพอดี อย่าแต่งงาน—จนเกินพอดี โดยที่เขายืนอยู่ตรงนั้นในชุดสีขาวสะอาดตาเช่นเดียวกับพวกเธอ มันเป็นภาพที่หาดูได้ยาก เป็นความทรงจำที่แสนหวาน และเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาได้ให้คำแนะนำแก่ใครก็ตามบนเวที

เอ็ดเวิร์ด เอส. มาร์ติน ได้กล่าวสุนทรพจน์ที่โรงเรียนเช่นกัน จากนั้นจึงมีการเลี้ยงฉลองครั้งใหญ่ในหอประชุมใหญ่

ขณะที่อยู่บนสนามหญ้า นักข่าวคนหนึ่งได้เข้ามาแจ้งข่าวการเสียชีวิตของเอ็ดเวิร์ด เอเวอเรตต์ เฮล ซึ่งเป็นอีกหนึ่งคนในกลุ่มเพื่อนเก่า หลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง เคลเมนส์กล่าวอย่างไตร่ตรองว่า

“ผมมีความเคารพและเลื่อมใสในตัวเอ็ดเวิร์ด เอเวอเรตต์ เฮล อย่างสูงสุด และชื่นชมผลงานของเขาเป็นอย่างมาก ผมเสียใจที่ได้ทราบข่าวการจากไปของเขา เท่าที่คนเราจะเสียใจกับการตายของเพื่อนคนหนึ่งได้ แม้ว่าความโศกเศร้าของผมจะถูกบรรเทาด้วยความพึงพอใจที่รู้ว่า สำหรับผู้ที่จากไป การต่อสู้ที่ยากลำบากและขมขื่นของชีวิตได้สิ้นสุดลงแล้ว”

เรากำลังจะออกจากโรงแรมเบลเวเดียร์ในเช้าวันรุ่งขึ้น และเมื่อถึงเวลาหารือเรื่องอาหารเช้า เขากล่าวว่า

“ไก่ทอดบอลทิมอร์เมื่อเช้าวานนี้อร่อยที่สุด ผมว่าเราสั่งแบบเดิมอีกครั้งเถอะ มันทำให้ผมคิดถึงฟาร์มของจอห์น ควาร์ลส์”

ก่อนหน้านี้เราให้บริการอาหารในห้องพัก แต่เช้าวันนั้นเราลงไปรับประทานอาหารเช้าที่ห้องอาหาร ซึ่งมี “ฟรานเชสกา” และแม่ของเธออยู่ที่นั่นด้วย

ขณะที่เขายืนอยู่บนชานชาลารถไฟเพื่อรอรถ เขาเล่าให้ผมฟังว่า ครั้งหนึ่งเมื่อห้าสิบห้าปีก่อน ตอนที่เขาเป็นเด็กหนุ่มอายุสิบแปดปี เขาเคยมาเปลี่ยนขบวนรถที่นี่เพื่อไปวอชิงตัน และเกือบจะขึ้นรถไม่ทัน โดยมีฝูงชนตะโกนไล่หลังในขณะที่เขาวิ่ง

เราพักค้างคืนที่นิวยอร์ก และในเย็นวันนั้นที่โรงแรมโกรฟเนอร์ เขาได้อ่านบทกวีของตนเองบทหนึ่งซึ่งผมไม่เคยเห็นมาก่อน เขาบอกว่านำติดตัวมาด้วยโดยตั้งใจจะอ่านที่โบสถ์เซนต์ทิโมธี แต่ยังไม่พบโอกาสที่เหมาะสม

“ผมเขียนมันไว้นานแล้วตอนอยู่ปารีส ผมอ่านเรื่องของลอร์ดไคลฟ์กับวอร์เรน เฮสติงส์ จากงานของแมคคูเลย์ให้คุณนายเคลเมนส์กับซูซี่ฟัง—น่าจะปี 93—ว่าพวกเขาเคยยิ่งใหญ่เพียงใดและตกต่ำลงเพียงไหน จากนั้นผมจึงสมมติกรณีหนึ่งขึ้นมา เป็นเรื่องของชายชราสติเลอะเลือนคนหนึ่งที่พึมพำถึงสถานะในอดีตของตน ผมบรรยายถึงเขาและทวนคำพึมพำบางส่วน ซูซี่กับคุณนายเคลเมนส์บอกว่า ‘เขียนมันออกมาสิ’ ผมจึงเขียนในเวลาต่อมา และนี่คือผลงานชิ้นนั้น ผมเรียกมันว่า ‘เรือร้าง’ (The Derelict)”

เขาอ่านบทกวีอันวิจิตรบทนั้นด้วยท่วงทำนองที่ทรงพลัง โดยมีบทแรกดังนี้:

เจ้าเย้ยหยันข้า เหล่านาวาที่ล่องผ่าน

ใบเรือขาวบริสุทธิ์ดั่งหิมะชูตระหง่านทระนง!

เจ้าพวกพ่อค้าต่ำต้อย!—ไฉนเล่า ครั้งหนึ่งพวกเจ้าผู้ต่ำต้อย

เคยนอบน้อม เมื่อครั้งข้าดุจเมฆา

โหมกระหน่ำฝ่าพายุพัดพา

พลเรือเอกประจำการ ธงสีน้ำเงินโบกสะบัด

เลือนรางในความเวิ้งว้างของนภา เสากระโดงยาว

ระดมพลกล้าเต็มพิกัด

ช่องปืนเปิดกว้าง ปืนใหญ่พร้อมสรรพ

เสากระโดงสูงลิบซ่อนตัวในใบเรือที่พองลม!

—เมื่อนั้นพวกเจ้าลดใบเรือบนสุดลง และก้มกราบ

—บัดนี้ มารยาทของพวกเจ้ากลับสูญสิ้นไป

เขาใช้สัมผัสได้อย่างคล่องแคล่วกว่าที่เคยเป็น และการเปรียบเปรยรวมถึงการเลือกใช้คำนั้นเต็มไปด้วยพลัง

“มันทรงพลังและงดงามมาก” ผมกล่าวเมื่อเขาอ่านจบ

“ใช่” เขาเห็นพ้อง “ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นเมื่อผมอ่านตอนนี้ มันนานมากแล้วที่ผมไม่ได้เห็นมัน จนรู้สึกเหมือนกำลังอ่านงานของคนอื่น ผมเชื่อว่าผมควรเรียกมันว่างานที่ดี”

เขาเก็บต้นฉบับลงในกระเป๋าแล้วเดินไปมาในห้องพลางพูดคุย

“ไม่มีสิ่งใดจะเปรียบกับมนุษย์ได้ดีเท่ากับเรือ” เขากล่าว “และไม่มีสิ่งใดจะเปรียบกับชีวิตมนุษย์ที่ถูกพายุซัดกระหน่ำได้ดีเท่ากับเรือร้าง—คนอย่างไคลฟ์และเฮสติงส์จินตนาการได้เพียงว่าเป็นเรือร้างที่ลอยเคว้ง ไร้ที่พึ่ง ถูกพัดพาไปตามลมและกระแสน้ำทุกทิศทาง”

เรากลับไปยังเรดดิงในวันรุ่งขึ้น บนรถไฟขากลับเขาเริ่มพูดถึงหนังสือและนักเขียน โดยเฉพาะเรื่องที่เขาไม่เคยมีโอกาสได้อ่าน

“เวลาผมหยิบหนังสือของเจน ออสเตน ขึ้นมาสักเล่ม” เขากล่าว “เช่น ความภาคภูมิใจและอคติ (Pride and Prejudice) ผมรู้สึกเหมือนคนขายเหล้าที่ก้าวเข้าสู่ดินแดนสวรรค์ ผมรู้ว่าเขาจะรู้สึกอย่างไรและจะวิจารณ์ในใจว่าอย่างไร เขาคงพบว่าสถานที่แห่งนี้ไม่ถูกจริต และเขาก็คงจะพูดออกมาเช่นนั้น”

เขาหวนนึกถึงตอนที่สเตปเนียกมาที่ฮาร์ตฟอร์ด และคุณนายเคลเมนส์รู้สึกอับอายเพียงใดที่ต้องสารภาพว่าสามีของเธอไม่คุ้นเคยกับงานเขียนของแธรกเกอเรย์และคนอื่นๆ

“ผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับอะไรทั้งนั้น” เขากล่าวอย่างเศร้าสร้อย “และไม่เคยรู้เลย พี่ชายผมเคยพยายามให้ผมอ่านดิคเคนส์เมื่อนานมาแล้ว ผมทำไม่ได้—ผมละอายใจ แต่มันทำไม่ได้จริงๆ ใช่ ผมเคยอ่าน เรื่องของสองนคร (The Tale of Two Cities) และสามารถอ่านมันได้อีกครั้ง ผมอ่านมันมาหลายรอบแล้ว แต่ผมไม่เคยทนอ่านงานของเมเรดิธและคนดังส่วนใหญ่ได้เลย”

ครู่ต่อมาเขายื่นหนังสือพิมพ์ Saturday Times Review ให้ผม พร้อมกล่าวว่า:

“นี่คือบทกวีที่วิจิตร เป็นบทกวีที่ยิ่งใหญ่ ผมคิดว่าผมทนอ่านเรื่องนี้ได้”

มันคือบทกวี “The Palatine (in the ‘Dark Ages’)” โดย วิลลา ไซเบิร์ต เคเธอร์ ซึ่งพิมพ์ซ้ำจากนิตยสาร McClure’s ผู้อ่านคงจะเข้าใจได้ดีกว่าที่ผมจะบรรยายได้ว่า เหตุใดบทเริ่มต้นอันสูงส่งเหล่านี้จึงดึงดูดใจมาร์ก ทเวน:

THE PALATINE

“ท่านเคยตามเสด็จราชาไปโรมหรือไม่

พี่ชาย พี่ชายผู้ยิ่งใหญ่?”

“พี่เคยไปที่นั่นและกลับมาบ้านแล้ว

กลับมาสู่การเล่นของเจ้า น้องชายตัวน้อย”

“โอ้ บ้านของซีซาร์นั้นสูงเพียงใด

พี่ชาย พี่ชายผู้ยิ่งใหญ่?”

“แพะเล็มหญ้าอยู่ตามซอกประตู

นกกลางคืนทำรังบนขื่อหลังคาที่มอดไหม้

เป็นบ้านของนกป่าและรังของผึ้ง

ห้องหับหินอ่อนนับพันห้องทอดตัวกว้าง

เปิดรับแสงตะวัน สายลม และท้องนภา

ดอกป๊อปปี้ที่เราพบในทุ่งสาลี

เติบโตบนที่นั่งจัดเลี้ยงของซีซาร์

ฝูงวัวเล็มหญ้าและคนเลี้ยงวัวนอนสัปหงก

บนพื้นบ้านของซีซาร์”

“แต่ทองคำของซีซาร์หายไปไหนเล่า

พี่ชาย พี่ชายผู้ยิ่งใหญ่?”

“กาลเวลาเลวร้ายและโลกนี้ชราภาพ

ใครเล่าจะรู้ว่าทองของซีซาร์อยู่ที่ใด?

ราตรีสีดำสนิทปกคลุมเนินเขาของซีซาร์

บ่อน้ำนั้นลึกและตำนานนั้นเลวร้าย

หิ่งห้อยส่องแสงในความชื้นและเชื้อรา

นั่นคือทั้งหมดที่หลงเหลือจากทองของซีซาร์

กลับไปเล่นเสียเถิด น้องชายตัวน้อย”

เมื่อเดินทางต่อไปอีกระยะหนึ่ง เขายื่นกระดาษแผ่นนั้นให้ฉันอีกครั้ง พร้อมชี้ไปยังบทกวีเหล่านี้ของคิปลิง:

เหตุใดจึงไม่ดีต่อสุขภาพของคริสเตียน

ที่จะเร่งรัดชาวอารยันผิวสีน้ำตาล

เพราะคริสเตียนนั้นขุ่นเคือง แต่อารยันนั้นยิ้มละไม

และเขาก็ทำให้คริสเตียนนั้นอ่อนล้าลง

และจุดจบของการต่อสู้คือแผ่นหินหลุมศพสีขาว

และชื่อของผู้ล่วงลับ:

พร้อมคำจารึกอันหดหู่ว่า “คนโง่ผู้นี้ทอดร่างนอนอยู่

ผู้ซึ่งพยายามจะเร่งรัดตะวันออก”

“ฉันทนเรื่องพวกนั้นได้ทุกอย่างนั่นแหละ” เขากล่าว และครู่ต่อมาก็ว่า “ชีวิตนั้นยาวเกินไปและสั้นเกินไป ยาวเกินไปสำหรับความเหนื่อยหน่าย และสั้นเกินไปสำหรับงานที่ต้องทำให้เสร็จ อย่างมากที่สุด จิตใจปุถุชนก็เชี่ยวชาญได้เพียงไม่กี่ภาษาและประวัติศาสตร์เพียงเล็กน้อยเท่านั้น”

ฉันกล่าวว่า “ถึงอย่างนั้น เราก็ไม่จำเป็นต้องกังวล หากความตายคือจุดจบของทุกสิ่ง มันก็ไม่สำคัญอะไร และหากชีวิตเป็นนิรันดร์ เราก็ย่อมมีเวลาเพียงพอ”

“ใช่” เขาเห็นพ้องด้วยน้ำเสียงค่อนข้างเคร่งขรึม “ความมองโลกในแง่ดีของเจ้านี่แหละ ที่พร้อมจะเปลี่ยนหลังบ้านของนรกให้กลายเป็นสนามเด็กเล่นได้เสมอ”

ฉันบอกเขาว่า แม้ฉันจะแก่ชราเพียงนี้ แต่ฉันก็ได้เริ่มศึกษาภาษาฝรั่งเศส และเอ่ยถึงกรณีของ บายาร์ด เทย์เลอร์ ที่เริ่มเรียนภาษากรีกตอนอายุห้าสิบ เพราะคาดว่าคงต้องใช้มันบนสวรรค์

คลีเมนส์กล่าวอย่างครุ่นคิดว่า “ใช่—แต่เจ้าเห็นไหมว่านั่นมันภาษากรีก”

CCLXXXI. ฤดูร้อนสุดท้ายที่สตอร์มฟิลด์

ฉันอยู่ที่สตอร์มฟิลด์เกือบตลอดเวลาในช่วงที่เหลือของปีนั้น ในตอนแรกฉันขึ้นไปเพียงแค่ช่วงกลางวัน แต่ต่อมา เมื่อสุขภาพของเขาไม่ดีขึ้น และเมื่อเขาแสดงความปรารถนาที่จะมีเพื่อนคุยในยามค่ำคืน ฉันจึงค้างคืนที่นั่นเกือบทุกคืน ห้องของเราถูกกั้นด้วยห้องน้ำเพียงห้องเดียว และเนื่องจากเราทั้งคู่ไม่ใช่คนนอนง่าย จึงมักมีการพูดคุยหรืออ่านหนังสือเสียงดังในเกือบทุกชั่วโมงที่ทั้งคู่ตื่นอยู่ ในตอนเช้ามืด ฉันมักจะย่องเข้าไปอย่างเงียบๆ บางครั้งก็พบเขานอนหลับสนิทโดยมีหมอนหนุนหลัง สวมแว่นตาอยู่ และโคมไฟอ่านหนังสือยังคงสว่างจ้าอย่างที่มันเป็นปกติไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน

แต่บ่อยครั้งที่เขาตื่นอยู่ และมีแผนการหรือความคิดใหม่ๆ ที่เขาปรารถนาจะระบายออกมา ซึ่งมักจะมีความน่าสนใจและเกือบจะมีความขบขันอยู่ในนั้นเสมอ แม้ว่าจะเป็นเวลาตีสามหรือเช้ากว่านั้นก็ตาม

บางครั้ง เมื่อเขาเห็นว่าถึงเวลาที่ฉันควรจะลุกขึ้นมาทำกิจกรรมเสียที เขาจะเรียกฉันเบาๆ แต่ก็ดังพอที่ฉันจะได้ยินหากตื่นอยู่ แล้วฉันก็จะเข้าไปหา และเราจะร่วมกันคลี่คลายปัญหาเรื่องความเป็นความตายและวิทยาศาสตร์กันอีกครั้ง หรือจะพูดให้ถูกคือ เขาจะเป็นผู้คลี่คลายปัญหาเหล่านั้น ในขณะที่ฉันคอยแทรกความเห็นเป็นระยะๆ เพียงเพื่อให้เรื่องราวนั้นดำเนินต่อไปได้นานขึ้นอีกสักนิด

อาการปวดบริเวณทรวงอกของเขากลับมาอีกครั้ง และเริ่มเกิดขึ้นบ่อยครั้งขึ้นเมื่อฤดูร้อนดำเนินไป อีกทั้งยังทวีความรุนแรงขึ้นด้วย ดร. เอ็ดเวิร์ด ควินทาร์ด เดินทางมาจากนิวยอร์ก และกล่าวอย่างไม่ลังเลว่าปัญหาหลักมาจากหัวใจ โดยแนะนำให้ลดการสูบบุหรี่และลดการออกกำลังกายที่หักโหม โดยเฉพาะอย่างยิ่งการเตือนไม่ให้เคลเมนส์ทำนิสัยที่ชอบกระโดดขึ้นลงบันไดอย่างรวดเร็วซึ่งเขาทำมาตลอดชีวิต

อย่างไรก็ตาม ไม่มีการห้ามเล่นบิลเลียดหรือการเดินเล่นอย่างช้าๆ เราจึงเล่นบิลเลียดกันอย่างสม่ำเสมอตลอดวันเวลาอันสงบสุขในฤดูร้อนนั้น และบ่อยครั้งที่เราจะเดินลงไปยังทุ่งหญ้า หรือบางทีก็ไปในทิศทางตรงกันข้าม หากอากาศไม่ร้อนหรือลมไม่แรงจนเกินไป ครั้งหนึ่งเราเดินไปไกลถึงแม่น้ำ และฉันได้พาเขาไปดูที่ดินส่วนหนึ่งของเขาที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน มันเป็นเนินเขาต้นซีดาร์ที่สวยงาม ห่างไกลและสันโดษ เป็นสถานที่ที่ราวกับมีมนต์สะกด ระหว่างทางฉันชี้ให้เขาดูที่ดินมุมเล็กๆ ซึ่งก่อนหน้านี้เขามอบให้ฉันเพื่อปรับเส้นแบ่งเขตที่ดินให้ตรง ฉันบอกเขาว่าฉันตั้งใจจะสร้างห้องทำงานบนที่ดินผืนนั้น และจะเรียกมันว่า “มาร์คแลนด์” เขาคิดว่ามันเป็นสถานที่ก่อสร้างที่ยอดเยี่ยม และฉันคิดว่าเขาพอใจกับชื่อนี้ ต่อมาเขาได้กล่าวว่า

“ถ้าเธอมีที่สำหรับวางโต๊ะบิลเลียดตัวพิเศษของฉัน [โต๊ะโรเจอร์ส ซึ่งถูกทิ้งไว้ในนิวยอร์ก] ฉันจะยกมันให้เธอ”

ฉันตอบไปว่าฉันสามารถปรับขนาดของห้องทำงานที่ตั้งใจจะสร้างให้พอดีกับโต๊ะบิลเลียดได้ และเขาพูดว่า

“แบบนั้นจะดีมาก ทีนี้เวลาที่ฉันอยากออกกำลังกาย ฉันจะได้เดินลงมาเล่นบิลเลียดกับเธอ และเวลาที่เธออยากออกกำลังกาย เธอก็เดินขึ้นมาเล่นบิลเลียดกับฉันได้ เธอต้องสร้างห้องทำงานนั้นให้ได้นะ”

นั่นคือสิ่งที่เราวางแผนกัน และในเวลาต่อมา คุณลาวน์สเบอรีก็ได้รับหน้าที่ดำเนินการก่อสร้าง

ในระหว่างการเดินเล่น เคลเมนส์ต้องพักบ่อยครั้ง เพราะมีเนินเขาของนิวอิงแลนด์ที่ต้องปีนป่าย และเขาพบว่าตนเองเหนื่อยง่าย ซึ่งความเหนื่อยล้านั้นบางครั้งก็นำมาซึ่งอาการปวด เมื่อฉันนึกย้อนกลับไปในตอนนี้ ฉันคิดว่าเขาอดทนต่อมันได้อย่างกล้าหาญเพียงใด มันคงเป็นความเจ็บปวดที่รุนแรงจนน่าสะอิดสะเอียนและทำให้ชาไปหมด เพราะฉันเคยเห็นมันทำให้เขาตัวงอ และใบหน้าซีดเผือดในขณะที่มือของเขาจิกเกร็งอยู่ที่ทรวงอก แต่เขาไม่เคยบ่น ไม่เคยคร่ำครวญ และเมื่อเล่นบิลเลียด เขาก็ยังยืนกรานที่จะเล่นในตาของตนต่อไป แม้ในขณะที่เขากำลังก้มตัวลงด้วยความทุกข์ทรมานจากการจู่โจมของโรค

เราพบว่าน้ำร้อนจัดหนึ่งแก้วช่วยบรรเทาอาการได้ และเราจึงเตรียมกระติกน้ำร้อนไว้หนึ่งหรือสองใบเสมอ เมื่อเขาส่งสัญญาณเพียงนิดเดียว ฉันจะรินน้ำใส่แก้วหนึ่งแก้วและอีกแก้วหนึ่ง และบางครั้งอาการบรรเทาก็เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่ก็มีบางครั้ง และอนิจจา มันเกิดขึ้นบ่อยขึ้นเรื่อยๆ ที่อาการบีบรัดอันรุนแรงนั้นไม่ยอมปล่อยเขาไปโดยง่าย ทว่าจะมีบางสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ที่เขาดูเหมือนจะหายเป็นปกติ และในช่วงเวลาเช่นนั้น เราก็ละทิ้งความคิดเรื่องโรคหัวใจ และปัดว่าปัญหาทั้งหมดเกิดจากอาการอาหารไม่ย่อยอย่างรุนแรง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาต้องทนทุกข์ทรมานมาโดยตลอดไม่มากก็น้อย

เราอยู่ด้วยกันตามลำพังเกือบตลอดเวลา ดูเหมือนว่าฤดูร้อนปีนั้นเขาจะไม่ใคร่ปรารถนาการสมาคมกับผู้ใด คลารา เคลเมนส์ มีกำหนดการทัวร์คอนเสิร์ต และพ่อของเธอซึ่งปรารถนาให้ลูกสาวประสบความสำเร็จจึงสนับสนุนให้เธอทุ่มเทเวลาส่วนใหญ่ไปกับการซ้อมดนตรี สำหรับจีน ผู้ซึ่งหลงรักทุกสรรพสิ่งในธรรมชาติและชีวิตสัตว์ เขาได้จัดที่พำนักให้เธอในบ้านไร่ร้างตรงมุมหนึ่งของที่ดิน ซึ่งเธอได้รวบรวมสัตว์เลี้ยงและสัตว์ปีกไว้จำนวนหนึ่ง และมีความสุขล้นพ้น ออสซิป กาบริโลวิทซ์ มาพำนักอยู่ในบ้านเป็นเวลาหลายส่วนของฤดูร้อน

แต่เนื่องจากเขาต้องเข้ารับการผ่าตัดใหญ่จึงอยู่ในสภาพผู้ป่วย และเป็นเวลานานที่เขาแทบจะไม่ปรากฏตัวให้เห็น แม้แต่ในเวลาอาหาร ด้วยเหตุนี้ จึงแทบไม่มีมิตรภาพในชีวิตประจำวันที่ใกล้ชิดไปกว่าที่เรามีให้แก่กันในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตมาร์ก ทเวน สำหรับฉันแล้ว แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่จะเหมือนกับช่วงเวลานั้นได้อีก คนเราคงไม่มีโอกาสได้คลุกคลีกับสิ่งมีชีวิตจากดาวดวงอื่นถึงสองครั้ง

CCLXXXII. บันทึกส่วนตัว

ในบันทึกที่ฉันเขียนไว้ในช่วงเวลานี้ ฉันได้จับใจความถึงบุคลิกภาพและถ้อยคำพูดจาบางส่วน และฉันไม่รู้วิธีใดที่จะรักษาเรื่องราวเหล่านี้ไว้ได้ดีไปกว่าการนำมาเสนอไว้ ณ ที่นี้ โดยเรียงลำดับและรูปแบบให้ใกล้เคียงกับตอนที่บันทึกไว้มากที่สุด

หนึ่งในบันทึกแรกๆ เกิดขึ้นในเดือนมิถุนายน เมื่อเคลเมนส์กำลังอ่านหนังสือ Science and Theology ของ แอนดรูว์ ดี. ไวท์ อีกครั้งด้วยความสนใจและเพลิดเพลินอย่างยิ่ง ซึ่งเขาเรียกมันว่าเป็นหนังสือที่งดงามเล่มหนึ่ง [ชื่อเต็มคือ ‘A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom’]

21 มิถุนายน บ่ายอันเงียบสงบ เราเดินไปไกลกว่าปกติ และในที่สุดก็หยุดพักใต้ร่มไม้ในเส้นทางที่มุ่งสู่บ้านไร่ของจีน ฉันเด็ดดอกแดนดิไลออนที่กลายเป็นปุยขาว พร้อมกับให้ข้อสังเกตว่าสิ่งนี้เป็นหนึ่งในหลักฐานของหลักการอันชาญฉลาดในธรรมชาติ นั่นคือเมล็ดที่มีปีกเพื่อให้กระจายพันธุ์ได้กว้างไกลขึ้น

“ใช่” เขากล่าว “สิ่งเหล่านั้นคือหลักฐานชิ้นสำคัญ ผู้ใดที่ใช้เหตุผลย่อมไม่อาจสงสัยในเรื่องนี้ได้”

และครู่ต่อมาเขาก็เสริมว่า

“หนังสือเล่มนั้นของไวท์ช่างน่าขันยิ่งนัก เมื่อคุณอ่านมัน คุณจะเห็นว่าเหล่านักเทววิทยาโบราณไม่เคยใช้เหตุผลเลย ไวท์เล่าถึงบิชอปชราท่านหนึ่งที่คำนวณออกมาได้ว่า พระเจ้าทรงสร้างโลกในชั่วพริบตาในวันหนึ่งของเดือนตุลาคม เมื่อกี่ปีถ้วนก่อนคริสตกาล และพิสูจน์มันออกมาได้ด้วย ส่วนตัวผมเองก็เคยรู้จักนักเทศน์คนหนึ่งที่ประกาศว่าฟอสซิลในชั้นหินไม่ได้พิสูจน์อะไรเลยเกี่ยวกับอายุของโลก เขาบอกว่าพระเจ้าสามารถสร้างหินที่มีฟอสซิลเหล่านั้นอยู่ข้างในเพื่อเป็นเครื่องประดับก็ได้หากพระองค์ทรงต้องการ ลองคิดดูสิ กว่าจะสร้างเกาะเล็กๆ ในแม่น้ำมิสซิสซิปปีได้ต้องใช้เวลาถึงยี่สิบปี

แต่ชายคนนั้นกลับเชื่อจริงๆ ว่าพระเจ้าทรงสร้างโลกทั้งใบและทุกสรรพสิ่งในนั้นภายในหกวัน ไวท์เล่าถึงบิชอปอีกท่านที่ให้เหตุผลใหม่สองประการสำหรับเรื่องฟ้าร้อง ประการแรกคือพระเจ้าทรงต้องการแสดงอำนาจให้โลกเห็น และประการที่สองคือพระองค์ทรงต้องการขู่ให้คนบาปสำนึกผิด ทีนี้ลองพิจารณาสัดส่วนของแนวคิดนั้นดู แม้จะพิจารณาในแบบที่เล็กน้อยที่สุดเท่าที่คุณจะนึกออก ลองจินตนาการถึงพระเจ้าที่ต้องมานั่งคิดเรื่องพรรค์นั้น ลองนึกภาพประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกาที่อยากจะสร้างความประทับใจให้พวกแมลงวัน หมัด และยุง จนต้องปีนขึ้นไปบนโดมของอาคารรัฐสภาแล้วตีกลองเบสพร้อมกับจุดพลุไฟสีแดง”

เขาพูดขยายความในประเด็นนั้นต่ออีกเล็กน้อย จากนั้นเราก็ค่อยๆ เดินกลับขึ้นเนินยาวๆ โดยเขาคอยจับแขนฉันไว้ และหยุดพักเป็นระยะๆ แต่เมื่อถึงบ้าน เขากลับดูสดชื่นและพร้อมสำหรับการเล่นบิลเลียด

วันที่ 23 มิถุนายน ฉันขึ้นไปหาเขาเมื่อเช้านี้พร้อมกับตะกร้าสตรอว์เบอร์รี เขากำลังเดินไปเดินมา ดูราวกับชาวโรมันโบราณ เขาพูดว่า

“ลองพิจารณากรณีของเอลซี ซิเกลดูสิ—[หลานสาวของนายพลฟรานซ์ ซิเกล เธอถูกฆาตกรรมอย่างปริศนาขณะกำลังทำงานเพื่อช่วยเหลือชาวจีน]—ช่างเป็นการจบชีวิตที่น่าสยดสยองเหลือเกิน!”

จากนั้นเขาก็หันมาทางฉันอย่างดุดันและกล่าวต่อไปว่า

“ใครก็ตามที่รู้แจ้งย่อมรู้ว่า ไม่มีชีวิตใดเลยที่เคยดำรงอยู่แล้วคุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่ ไม่มีเด็กคนใดที่ถูกให้กำเนิดมาโดยที่การให้กำเนิดนั้นไม่ใช่สิ่งอาชญากรรม ลองสมมติว่ามีกลุ่มผู้คนอาศัยอยู่บนลาดไหล่ภูเขาไฟ ตรงใต้ปากปล่องและอยู่ในเส้นทางไหลของลาวา ภูเขาไฟลูกนั้นปะทุมาตลอดชั่วกาลนานและแน่นอนว่าจะต้องปะทุอีกครั้ง พวกเขาไม่รู้ว่ามันจะปะทุเมื่อใด แต่รู้ว่ามันจะเกิดขึ้น—เรื่องนั้นมั่นใจได้เลย สมมติว่าคนเหล่านั้นเดินทางไปยังชุมชนในละแวกไกลออกไปแล้วบอกว่า ‘พวกเราอยากจะขอแลกที่อยู่กับพวกคุณ มาเอาบ้านของพวกเราไป แล้วให้พวกเราได้อยู่บ้านของพวกคุณแทน’

คนเหล่านั้นคงจะตอบว่า ‘ไม่ต้องลำบากหรอก เราไม่สนใจบ้านเมืองของคุณ เรารู้ว่าเกิดอะไรขึ้นที่นั่น และอะไรจะเกิดขึ้นอีก เราไม่ปรารถนาจะใช้ชีวิตอยู่ภายใต้การฟาดฟันที่อาจตกลงมาได้ทุกเมื่อ’ ทว่าทุกครั้งที่เรานำเด็กคนหนึ่งเข้ามาในโลกนี้ เรากำลังนำเขามาสู่ประเทศหนึ่ง สู่ชุมชนที่รวมตัวกันอยู่ใต้ปากปล่องภูเขาไฟ โดยรู้ดีว่าไม่ช้าก็เร็วความตายจะมาถึง และก่อนความตายนั้นจะมีมหันตภัยที่เลวร้ายยิ่งกว่านับไม่ถ้วน เมื่อก่อนมันเลวร้ายกว่านี้มาก เพราะก่อนที่พวกศาสนาจารย์จะยกเลิกเรื่องนรก มนุษย์ย่อมรู้ดีเมื่อตนให้กำเนิดบุตรว่า เขากำลังสร้างดวงวิญญาณที่มีโอกาสเพียงหนึ่งในร้อยเท่านั้นที่จะรอดพ้นจากไฟนรกอันเป็นนิรันดร์ เขารู้ว่ามีความเป็นไปได้สูงที่เด็กคนนั้นจะต้องตกนรก—เป็นหนึ่งในแกะดำเก้าสิบเก้าตัว

แต่ตั้งแต่มีนรกถูกยกเลิกไป ความตายก็กลายเป็นสิ่งที่น่ายินดีขึ้น ฉันเคยเขียนนิทานเรื่องหนึ่ง มันถูกตีพิมพ์ที่ไหนสักแห่ง ตอนนี้ฉันจำไม่ได้แล้วว่าเรื่องอะไร แต่ใจความคือมีนางฟ้ามอบพรตามธรรมเนียมให้ชายคนหนึ่ง ฉันอยากเห็นว่าเขาจะเลือกอะไร อย่างแรกเขาเลือกความมั่งคั่งและจากไปพร้อมกับมัน แต่มันไม่ได้นำความสุขมาให้เขา จากนั้นเขากลับมาเลือกครั้งที่สอง และเลือกชื่อเสียง ซึ่งนั่นก็ไม่ได้นำความสุขมาให้เช่นกัน ในที่สุดเขากลับไปหานางฟ้าและเลือกความตาย และนางฟ้าก็กล่าวโดยสรุปว่า ‘ถ้าเจ้าไม่โง่ เจ้าคงเลือกสิ่งนี้ตั้งแต่แรกแล้ว’

“พวกหนังสือพิมพ์เรียกฉันว่าคนมองโลกในแง่ร้ายเพราะเขียนเรื่องนั้น คนมองโลกในแง่ร้ายงั้นหรือ—คนที่ไม่ได้มองโลกในแง่ร้ายนั่นแหละคือคนโง่เง่าสิ้นดี”

แต่นี่คือหนึ่งในอารมณ์ขันอันดุเดือดของเขา ซึ่งถูกกระตุ้นโดยสถานการณ์อันน่าสลดใจ ในบันทึกวันที่ 5 กรกฎาคม ฉันพบข้อความที่รื่นรมย์กว่านี้ว่า

พวกเราได้คิดค้นเกมใหม่ขึ้นมา คือบิลเลียดคารอมสามลูก โดยผู้เล่นแต่ละคนจะเล่นต่อไปจนกว่าจะทำได้ห้าแต้ม และนับจำนวนครั้งที่ตีเหมือนในกีฬากอล์ฟ ใครที่ใช้จำนวนครั้งน้อยกว่าเป็นผู้ชนะ เป็นเกมที่พวกเราเล่นด้วยทักษะที่ใกล้เคียงกันมาก และเขาก็พอใจกับมันอย่างยิ่ง บ่ายวันนี้เขาพูดว่า

“ผมไม่เคยสนุกกับการเล่นบิลเลียดเท่าตอนนี้เลย ผมตั้งตารอคอยมันในทุกบ่ายเพื่อเป็นรางวัลหลังจากการทำงานหนักมาตลอดทั้งวัน”–[งานของเขาในช่วงเวลานี้คือบทความเกี่ยวกับ มาร์จอรี เฟลมมิง “เด็กมหัศจรรย์” ผู้ซึ่งงานเขียนอันแปลกตาและชีวิตอันสั้นถูกเผยแพร่สู่โลกโดย ดร. จอห์น บราวน์ เคลเมนส์หลงใหลในความคิดเรื่องมาร์จอรีเสมอมา และในบทความชิ้นนี้จะเห็นได้ว่าเธออยู่ในอันดับความชื่นชอบของเขาเกือบจะไล่เลี่ยกับโจน ออฟ อาร์ก]

ต่อมาเราออกไปที่ระเบียงทางเดิน และเคลเมนส์อ่านออกเสียงจากหนังสือเล่มหนึ่งซึ่งศาสตราจารย์ซูเบลินทิ้งไว้ที่นี่เมื่อไม่กี่วันก่อน ชื่อว่า ‘ศาสนาของนักประชาธิปไตย’ บางสิ่งในนั้นคงกระตุ้นให้เคลเมนส์นึกถึงวิทยาศาสตร์แขนงโปรดของเขา เพราะในไม่ช้าเขาก็กล่าวว่า:

“ผมได้อ่านตำราดาราศาสตร์เล่มเก่าเล่มหนึ่ง มันพูดถึงเส้นความโค้งที่สมบูรณ์แบบของโลกแม้จะมีภูเขาและเหวลึก และผมจินตนาการถึงชายผู้มีความสูงสามแสนไมล์ที่หยิบลูกบอลอย่างโลกขึ้นมาดูและถือไว้ในมือ สำหรับเขาแล้วมันคงจะมีขนาดพอๆ กับลูกบิลเลียด และเขาคงจะพลิกมันไปมาในมือพร้อมกับใช้นิ้วหัวแม่มือถู และตรงจุดที่เขาถูผ่านเทือกเขา เขาอาจจะพูดว่า ‘ดูเหมือนจะมีความขรุขระเล็กน้อยตรงนี้ แต่ผมมองไม่เห็นด้วยตาเปล่า ดูแล้วมันช่างเรียบเนียนสมบูรณ์แบบเหลือเกิน’ สำหรับเขาแล้ว เทือกเขาหิมาลัยซึ่งเป็นยอดเขาที่สูงที่สุด จะมีความสูงเพียงหนึ่งในหกหมื่นของความสูงของเขา หรือประมาณหนึ่งในพันส่วนของนิ้วเมื่อเทียบกับมนุษย์ทั่วไป”

ผมพูดถึงเรื่องที่เคยอ่านเจอที่ไหนสักแห่งเกี่ยวกับดาวบริวารขนาดจิ๋ว บางดวงอาจมีเส้นผ่านศูนย์กลางเพียงหกไมล์ แต่ยังคงเป็นโลกที่แท้จริง

“คนเราจะสามารถอาศัยอยู่บนโลกที่เล็กขนาดนั้นได้หรือ” ผมถาม

“โอ้ ได้สิ” เขากล่าว “แรงโน้มถ่วงที่ยึดเหนี่ยวโลกดวงนั้นไว้ก็จะยึดเหนี่ยวเขาไว้ด้วย และเขาจะรู้สึกว่าตนเองยืนตัวตรงเสมอเหมือนกับที่นี่ เส้นขอบฟ้าของเขาจะแคบลง แต่ถึงแม้เขาจะสูงหกฟุต เขาก็จะมีสัดส่วนเพียงหนึ่งฟุตต่อหนึ่งไมล์ของเส้นผ่านศูนย์กลางโลกดวงนั้น ดังนั้นคุณจะเห็นว่าเขาจะมีขนาดเล็กพอ แม้สำหรับโลกที่เขาสามารถเดินวนรอบได้ภายในครึ่งวัน”

เขาพูดเรื่องดาราศาสตร์อยู่มาก—ดาราศาสตร์แห่งความมหัศจรรย์ เขาไม่มีความรู้ที่แท้จริงในวิชานี้ และผมเองก็ไม่มีความรู้ใดๆ เลย ซึ่งนั่นยิ่งทำให้ข้อเท็จจริงที่ยากจะหยั่งถึงเหล่านั้นน่าตื่นเต้นยิ่งขึ้น เขามักจะตกอยู่ในสภาวะปิติยินดีเมื่อนึกถึงระยะทางอันเหลือเชื่อของอวกาศ—ซึ่งเป็นดราม่าอันสูงสุดของจักรวาล ข้อเท็จจริงที่ว่าดาวอัลฟา เซนทอรี อยู่ห่างออกไปยี่สิบห้าล้านล้านไมล์—ซึ่งไกลกว่าระยะทางจากดวงอาทิตย์อันห่างไกลของเราถึงสองแสนห้าหมื่นเท่า และการที่ระบบสุริยะของเรากำลังเคลื่อนที่ไปทั้งระบบมุ่งหน้าสู่ดาวเวกาที่สว่างไสวในกลุ่มดาวพิณ ด้วยความเร็วสี่สิบสี่ไมล์ต่อวินาที แต่ยังต้องใช้เวลาอีกหลายพันหลายหมื่นปีกว่าจะถึงจุดหมายปลายทาง สิ่งเหล่านี้ทำให้เขาเคลิบเคลิ้มอย่างยิ่ง

ปีแสงทางดาราศาสตร์ หรือกล่าวคือ ระยะทางที่แสงเดินทางได้ในหนึ่งปี เป็นหนึ่งในสิ่งที่เขาชอบใคร่ครวญ แต่เขาประกาศว่าไม่มีผู้เชี่ยวชาญสองคนใดที่จะคำนวณค่านี้ได้ตรงกัน และเขาตั้งใจจะคำนวณมันด้วยตนเอง เช้าวันหนึ่งผมเข้ามาพบว่าเขาเขียนตัวเลขเรียงรายเป็นแถวยาวเหยียดจนแทบไม่สิ้นสุดลงบนกระดาษหลายแผ่น และได้ผลลัพธ์ที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่งสำหรับเขา ผมมั่นใจว่าเขาภูมิใจในตัวเลขเหล่านั้นและผลรวมอันมหาศาลยิ่งกว่าตอนที่เขาเพิ่งเขียนนิทานอมตะจบเสียอีก และเมื่อเขาเสริมว่าดาวฤกษ์ที่อยู่ใกล้ที่สุด ซึ่งก็คือ อัลฟา เซนทอรี อยู่ห่างจากโลกประมาณสี่ถึงห้าปีแสง และไม่มีทางเป็นไปได้เลยที่จะจินตนาการถึงระยะทางนั้นในหน่วยไมล์หรือแม้แต่เศษส่วนที่คำนวณได้ แว่นตาของเขาก็เป็นประกายและเส้นผมชี้ชันด้วยความตื่นเต้นต่อข้อเท็จจริงอันน่าตระการตานี้

ครู่หนึ่งเขาจึงกล่าวว่า

“ผมมาพร้อมกับดาวหางฮัลเลย์ในปี 1835 และมันจะกลับมาอีกครั้งในปีหน้า ซึ่งผมคาดว่าจะจากไปพร้อมกับมัน คงจะเป็นความผิดหวังครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิตหากผมไม่ได้จากไปพร้อมกับดาวหางฮัลเลย์ พระเจ้าคงจะตรัสว่า ‘เอาละ นี่คือสิ่งประหลาดที่หาคำอธิบายไม่ได้สองสิ่ง พวกมันมาพร้อมกัน ดังนั้นต้องไปพร้อมกัน’ โอ! ผมตั้งตารอสิ่งนั้นเหลือเกิน” และต่อมาอีกเล็กน้อยเขาเสริมว่า

“ผมมีโรคหัวใจบางอย่าง และควินทาร์ดไม่ยอมบอกผมว่ามันเป็นชนิดที่พรากชีวิตคนไปในชั่วพริบตา หรือชนิดที่ทำให้ต้องทนทุกข์ทรมานรอมรณาไปอีกสักยี่สิบปี ผมหวังว่าควินทาร์ดจะบอกว่าผมมีโอกาสจะล้มลงตายได้ทุกเมื่อ แต่เขาไม่บอก เขาบอกเพียงว่าความดันโลหิตของผมสูงเกินไป เขาไม่ได้ให้กำหนดการใดๆ กับผม แต่ผมคาดว่าจะไปพร้อมกับดาวหางฮัลเลย์”

ดูเหมือนว่าผมจะละเลยการบันทึกเหตุการณ์ไปสองสามวัน แต่ในบรรดาบันทึกของเขา ผมพบข้อความนี้ซึ่งดูเหมือนจะอ้างถึงการถกเถียงเกี่ยวกับปรัชญาที่เขาโปรดปราน และมีความน่าสนใจเป็นพิเศษในตัวมันเอง:

14 กรกฎาคม 1909 การโต้เถียงเมื่อวานนี้ดำเนินต่อ โดยข้าพเจ้ายังคงยืนยันว่า ในขณะที่เราสามารถคิดได้ แต่โดยทั่วไปเรากลับไม่ทำเช่นนั้น ไม่ทำ และไม่จำเป็นต้องทำ เราเป็นเครื่องจักรอัตโนมัติที่ทำงานโดยไม่รู้ตัว ตั้งแต่เช้าจนถึงเวลาเข้านอน ตลอดทั้งวัน เครื่องจักรของเราทำงานตามความเคยชินและสัญชาตญาณ โดยไม่ต้องขอความช่วยเหลือหรือความสนใจจากอุปกรณ์การคิดขนาด 7 คูณ 9 อันน่าสงสารของเราเลย สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงเรื่องหนึ่ง เมื่อสามสิบปีก่อนที่ฮาร์ตฟอร์ด ห้องบิลเลียดคือห้องทำงานของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าเขียนจดหมายที่นั่นเป็นสิ่งแรกในทุกเช้า โต๊ะของข้าพเจ้าตั้งอยู่ห่างจากหัวเรือทางกราบขวาของโต๊ะบิลเลียดสองจุด และประตูทางเข้าออกอยู่ทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือค่อนไปทางตะวันออกครึ่งหนึ่งจากตำแหน่งนั้น

ดังนั้นคุณจะมองเห็นประตูผ่านความยาวของโต๊ะบิลเลียด แต่คุณจะมองไม่เห็นพื้นข้างโต๊ะดังกล่าว ข้าพเจ้าพบว่าตนเองมักลืมบอกให้ผู้ที่เข้ามาขัดจังหวะช่วยนำจดหมายของข้าพเจ้าลงไปส่งไปรษณีย์ชั้นล่าง ดังนั้นข้าพเจ้าจึงตัดสินใจวางจดหมายไว้บนพื้นข้างประตู เพื่อที่ผู้ที่เข้ามาจะต้องเดินข้ามมัน และนั่นจะเป็นการบ่งบอกว่าจดหมายเหล่านั้นวางไว้เพื่ออะไร มันได้ผลหรือไม่? ไม่เลย มันไม่ได้ผล เขาเป็นเครื่องจักร และมีความเคยชิน ความเคยชินย่อมอยู่เหนือความคิด

ลองพิจารณาสิ่งนี้ดูเถิด จดหมายที่ติดแสตมป์และจ่าหน้าซองเรียบร้อยแล้วซึ่งวางอยู่บนพื้น—วางอยู่อย่างเด่นชัดและท้าทายสายตาบนพื้น—นับเป็นภาพที่ผิดปกติยิ่งนัก ผิดปกติเสียจนคุณคงคิดว่าผู้บุกรุกคนใดก็ตามที่เห็นมันเข้า ย่อมต้องตระหนักได้ในทันทีว่าจดหมายฉบับนั้นไม่ได้มาวางอยู่ตรงนั้นโดยบังเอิญ แต่ถูกจงใจวางไว้เพื่อจุดประสงค์บางอย่างที่แน่นอน เอาละ—คุณอาจจะประหลาดใจที่ได้รู้ว่า ความคิดที่เรียบง่าย เป็นธรรมชาติ และชัดแจ้งที่สุดเช่นนั้น จะไม่มีวันเกิดขึ้นในหัวของผู้บุกรุกคนใดบนโลกใบนี้ ไม่ว่าเขาจะเป็นคนโง่ คนกึ่งโง่ หรือแม้แต่ผู้ที่มีสติปัญญาเฉลียวฉลาดที่สุดก็ตาม เพราะมนุษย์เป็นเพียงเครื่องจักรที่ทำงานโดยอัตโนมัติและมีความเคยชิน และความเคยชินนั้นจะทำงานก่อนที่กลไกทางความคิดจะมีโอกาสได้ใช้พลังของมันเสียอีก แผนการของข้าพเจ้าล้มเหลวก็เพราะมนุษย์ทุกคนมีความเคยชินที่จะหยิบสิ่งของที่ดูเหมือนจะวางผิดที่ผิดทางขึ้นมา แล้วนำไปวางไว้ในจุดที่จะไม่มีใครเดินเหยียบ

ผู้บุกรุกคนแรกของข้าพเจ้าคือจอร์จ เขาเดินเข้ามาและจากไปโดยไม่ได้พูดอะไรเลย ต่อมาข้าพเจ้าพบว่าจดหมายเหล่านั้นถูกนำมาวางกองไว้อย่างเรียบร้อยบนโต๊ะบิลเลียด ข้าพเจ้าตกตะลึง จึงนำพวกมันกลับไปวางบนพื้นอีกครั้ง ผู้บุกรุกคนต่อมาก็รวบรวมพวกมันไปวางกองบนโต๊ะบิลเลียดโดยไม่มีคำพูดใดๆ ข้าพเจ้าเกิดความสะเทือนใจและสนใจอย่างลึกซึ้ง ข้าพเจ้าจึงวางกับดักอีกครั้ง และอีกครั้ง และอีกครั้ง ตลอดทั้งวัน ข้าพเจ้าจับสมาชิกทุกคนในครอบครัวและคนรับใช้ทุกคนได้ รวมถึงผู้ที่มีสติปัญญาเลิศที่สุดสามคนในเมืองด้วย ในทุกกรณี ความเคยชินอัตโนมัติที่ฝังรากลึกมานานได้ทำงานอย่างรวดเร็วเสียจนกลไกทางความคิดไม่มีโอกาสได้ทำงานเลย

ข้าพเจ้าจำการถกเถียงในครั้งนั้นไม่ได้ชัดเจนนัก แต่จำได้แม่นว่าข้าพเจ้าเป็นหนึ่งในบรรดาผู้ที่สติปัญญาไม่เพียงพอที่จะยับยั้งตนเองจากการหยิบจดหมายที่เขาโยนไว้บนพื้นหน้าเตียงของเขาขึ้นมา และถูกจัดประเภทอย่างถูกต้องว่าทำเช่นนั้น

คลีเมนส์ไม่ได้จดบันทึกในสมุดโน้ตเหมือนในสมัยก่อน แต่เขามักจะจดบันทึกช่วยจำ คำวิจารณ์ ข้อเตือนใจสั้นๆ และสิ่งอื่นๆ ในลักษณะเดียวกันลงบนกระดาษแผ่นเล็กๆ และเศษกระดาษชิ้นน้อยเหล่านี้ก็สะสมกองพะเนินอยู่บนโต๊ะและตามห้องของเขา ข้าพเจ้าได้รวบรวมเศษเสี้ยวแห่งความคิดอันเป็นเอกลักษณ์เหล่านี้ไว้มากมายทั้งในตอนนั้นและหลังจากนั้น และขอนำบางส่วนมาเสนอไว้ ณ ที่นี้

เข่า

เราได้รับอุดมคติที่สูงส่งและแท้จริงที่สุดที่เข่าของมารดา แต่ในอุดมคติเหล่านั้นมักไม่มีเงินติดมาด้วยเลย

พระยะโฮวา

พระองค์ทรงเปี่ยมด้วยความเมตตา พระองค์ทรงสร้างมนุษย์มาเพื่อลงนรก หรือสร้างนรกมาเพื่อมนุษย์ อย่างใดอย่างหนึ่ง—เลือกเอาเถิด พระองค์ทรงทำให้การขึ้นสวรรค์เป็นเรื่องยาก และทำให้การลงนรกเป็นเรื่องง่าย พระองค์ทรงบัญชาให้มนุษย์ทวีคูณและเติมเต็ม—เติมเต็มอะไรน่ะหรือ? นรกอย่างไรเล่า

ความเจียมตัวเกิดก่อนเสื้อผ้า

และจะกลับมาอีกครั้งเมื่อไม่มีเสื้อผ้าให้สวมใส่ [ส่วนท้ายของคำคมนี้ถูกลบออก และเขาได้เขียนเพิ่มเติมไว้ข้างใต้ว่า:]

ความเจียมตัวตายลง

เมื่อเสื้อผ้าถือกำเนิดขึ้น

ความเจียมตัวตายลง

เมื่อความเจียมตัวจอมปลอมถือกำเนิดขึ้น

ประวัติศาสตร์

นักประวัติศาสตร์ที่ปรารถนาจะถ่ายทอดความจริงจำต้องโกหก บ่อยครั้งที่เขาต้องขยายความจริงให้ใหญ่ขึ้นเป็นทวีคูณ มิเช่นนั้นผู้อ่านคงไม่สามารถมองเห็นความจริงนั้นได้เลย

ศีลธรรม

ไม่ใช่สิ่งสำคัญ—ความรู้แจ้งก็ไม่ใช่—อารยธรรมก็ไม่ใช่ มนุษย์สามารถอยู่ได้อย่างดีเยี่ยมโดยปราศจากสิ่งเหล่านี้ แต่เขาไม่สามารถอยู่ได้โดยไม่มีอะไรตกถึงท้อง สิ่งที่สำคัญที่สุดคือความต้องการของร่างกาย ไม่ใช่ของจิตใจและวิญญาณ

การชี้แนะ

มีการชี้แนะแบบรู้ตัว และมีการชี้แนะแบบไม่รู้ตัว—ทั้งคู่มาจากภายนอก—ซึ่งเป็นที่มาของความคิดทั้งปวง

การดวล

ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าสามารถลบความอัปยศได้ด้วยการทำให้ฝ่ายตรงข้ามพิการ แต่ข้าพเจ้าไม่เห็นว่าการยอมให้เขาทำให้ข้าพเจ้าพิการจะช่วยลบความอัปยศนั้นได้อย่างไร

ข้าพเจ้ามิได้มีความรู้สึกโกรธเคืองต่อผู้ที่มิได้มีความเชื่อเช่นเดียวกับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเพียงแต่ไม่นับถือพวกเขาเท่านั้น และในบางเรื่องที่จริงจัง (เช่น เรื่องศาสนา) ข้าพเจ้าอยากให้พวกเขาถูกเผาทั้งเป็น

บัดนี้ข้าพเจ้าแก่ชราแล้ว และครั้งหนึ่งเคยเป็นคนบาป ข้าพเจ้ามักนึกถึงเรื่องนั้นด้วยความเสียดายอันแผ่วเบา ข้าพเจ้าเชื่อว่าวันเวลาของข้าพเจ้าเหลืออยู่ไม่มากแล้ว และข้าพเจ้าไม่ปรารถนาให้รายละเอียดข้อนี้ถูกมองข้ามไป

เธอเป็นเด็กสาวเสมอ เธอคงความเยาว์วัยอยู่ตลอดกาลเพราะหัวใจของเธอนั้นเยาว์วัย และข้าพเจ้าก็เยาว์วัยด้วยเพราะเธออาศัยอยู่ในใจข้าพเจ้า และช่วยรักษาความเยาว์วัยของมันมิให้เสื่อมสลายไป

เขามักใช้เวลาว่างในการขยายความบางความคิดที่แวบเข้ามาในหัว ซึ่งเขาเรียกว่า ความคิดเชิงศีลธรรม จินตนาการหนึ่งที่เขาติดตามในหลายรูปแบบ (ซึ่งบางรูปแบบนั้นไม่เหมาะสมจะนำมาตีพิมพ์) คือเรื่องของ เบสซี่ เด็กหญิงตัวน้อยช่างซักช่างถาม ผู้คอยติดตามรบกวนมารดาด้วยคำถามที่ตอบได้ยาก—[ผู้อ่านจะพบหนึ่งในบทสนทนาของ “เบสซี่” ในภาคผนวก ว. ท้ายเล่มนี้]—เขาจะอ่านเรื่องเหล่านี้ออกเสียงเมื่อเขียนจบ และเป็นที่แน่นอนว่าเรื่องเหล่านั้นมิได้ขาดซึ่งตรรกะหรืออารมณ์ขันเลย

บางครั้งเขาจะเดินไปที่ลิ้นชักใหญ่ในตู้เสื้อผ้า ซึ่งเป็นที่เก็บต้นฉบับที่เขียนเสร็จแล้ว เขาจะนำมันออกมาตรวจทาน อ่านบางส่วนออกเสียง และพูดถึงแผนการที่เขาเคยมีต่อเรื่องเหล่านั้น รวมถึงเล่าว่าเขาได้ลองเดินตามความคิดหนึ่งแล้วต่อด้วยอีกความคิดหนึ่งเป็นเวลานานเพียงใด แต่สุดท้ายกลับไม่เป็นที่น่าพอใจสำหรับเขา

มีโครงเรื่องนวนิยายสองเรื่องที่เขายึดติดอยู่เสมอแต่ไม่สามารถหาบทสรุปได้ ทั้งสองเรื่องนี้เคยถูกกล่าวถึงในบทก่อนหน้า เรื่องหนึ่งคือแนวคิดเรื่องการดำรงอยู่ภายในความฝันอันยาวนานในช่วงเวลาสั้นๆ ของการหลับใหล และอีกเรื่องหนึ่งคือเรื่องราวของผู้มาเยือนลึกลับจากอีกมิติหนึ่ง เขาได้ทดลองเขียนแนวคิดเหล่านี้ในรูปแบบที่ต่างกันไม่น้อยกว่าสามรูปแบบ ซึ่งทุกรูปแบบล้วนมีการเขียนที่สละสลวยและการดำเนินเรื่องที่น่าตื่นเต้น ทว่าสถาปัตยกรรมทางวรรณกรรมของเขากลับไม่สามารถไปถึงจุดที่เขามโนภาพไว้ได้ ข้าพเจ้าคิดว่าเรื่อง “The Mysterious Stranger”

ในรูปแบบหนึ่งน่าจะสามารถหาบทสรุปที่น่าพอใจได้ และเขาก็ยอมรับว่าเขาน่าจะจบเรื่องนั้นได้โดยไม่ต้องใช้ความพยายามมากนัก เขาได้หารือเกี่ยวกับแผนการบางอย่าง และต่อมาข้าพเจ้าก็ได้พบโน้ตสำหรับบทสรุปของเรื่องนั้น แต่ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเขาคงก้าวพ้นจุดที่จะกลับมาสานต่อเส้นด้ายเก่าๆ เหล่านั้นได้แล้ว แม้เขาจะไตร่ตรองถึงความเป็นไปได้นั้นด้วยความโหยหา และระลึกได้ว่าเขาเคยอ่านเรื่องเล่าเกี่ยวกับความฝันในรูปแบบหนึ่งให้ฮาวเวลล์ฟัง ซึ่งฮาวเวลล์ได้กระตุ้นให้เขาเขียนให้จบ

CCLXXXIII. ดาราศาสตร์และความฝัน

วันที่ 5 สิงหาคม ค.ศ. 1909 เช้าวันนี้ข้าพเจ้าสังเกตเห็นหนังสือเรื่อง Salammbo ของโฟลแบร์ ซึ่งข้าพเจ้าเพิ่งให้เขายืมไป วางอยู่บนเก้าอี้ ข้าพเจ้าจึงถามว่าเขาชอบมันหรือไม่

“ไม่เลย” เขาตอบ “ข้าพเจ้าไม่ชอบเลยสักนิด”

“แต่คุณอ่านมันหรือ?”

“อ่านสิ ข้าพเจ้าอ่านทุกบรรทัดเลยทีเดียว”

“แล้วคุณยอมรับในศิลปะทางวรรณกรรมของมันไหม?”

“เอาเป็นแบบนี้เถอะ หากข้าพเจ้าไปที่โรงฆ่าสัตว์ในชิคาโก แล้วพวกเขาฆ่าวัวตัวหนึ่งและชำแหละมันจนเลือดสาดกระเซ็นไปทั่วทุกสิ่ง จากนั้นพวกเขาก็พาข้าพเจ้าไปยังคอกอื่นแล้วฆ่าวัวอีกตัวจนเลือดสาดกระเซ็นไปทั่วอีกครั้ง และเป็นเช่นนี้ไปคอกแล้วคอกเล่า ข้าพเจ้าคงจะรู้สึกกับเรื่องนั้นพอๆ กับที่รู้สึกต่อหนังสือเล่มนี้แหละ”

“แต่นั่นเป็นยุคสมัยที่นองเลือด และคุณก็สนใจช่วงเวลานั้นในประวัติศาสตร์มากไม่ใช่หรือ”

“ใช่ มันเป็นเช่นนั้น แต่เมื่อข้าพเจ้าอ่านทาซิทัสและรู้ว่ากำลังอ่านประวัติศาสตร์ ข้าพเจ้าสามารถยอมรับมันในฐานะประวัติศาสตร์และเติมเต็มรายละเอียดในจินตนาการเพื่อรื่นรมย์กับมันได้ แต่สิ่งนี้กลับเป็นขบวนแห่ของเลือด การเข่นฆ่า และกลิ่นเหม็นเน่าที่ดำเนินไปอย่างต่อเนื่องจนทำให้ข้าพเจ้ากังวล มันมีศิลปะที่ยิ่งใหญ่ ข้าพเจ้าเห็นจุดนั้น ฉากสิงโตถูกตรึงกางเขน ฉากปืนใหญ่แห่งความตาย และฉากในเต็นท์นั้นช่างมหัศจรรย์ แต่ข้าพเจ้าจะไม่ยอมอ่านหนังสือเล่มนี้อีกเป็นครั้งที่สองหากไม่ได้ค่าจ้าง”

16 สิงหาคม เขากำลังอ่านซูเอโทเนียส ซึ่งเขาจำได้ขึ้นใจอยู่แล้ว—เนื้อหาที่เต็มไปด้วยความโหดร้ายและความสำมะเลเทเมาของอาณาจักรโรมันยุคจักรพรรดิ

บ่ายวันนี้เขาเริ่มพูดถึงคลอเดียส

“พวกเขาเรียกคลอเดียสว่าคนบ้า” เขากล่าว “แต่ลองดูสิว่าเขามีจินตนาการที่รื่นรมย์เพียงใด เขาจะไปยังลานประลองในช่วงพัก และให้นำตัวเชลยกับสัตว์ป่าออกมาปล่อยรวมกันเพื่อความบันเทิงส่วนตัว บางครั้งเมื่อไม่มีเชลยอยู่ในมือ เขาก็จะบอกว่า ‘ไม่เป็นไร เอาช่างไม้มาแทนแล้วกัน’ การเป็นช่างไม้แถวลานประลองในสมัยนั้นไม่ใช่หน้าที่ที่ยอดนิยมนัก ครั้งหนึ่งเขาเดินทางไปเยือนมณฑลหนึ่งและคิดว่ามันคงจะน่าเพลิดเพลินดีหากได้เห็นว่าพวกเขาจัดการกับอาชญากรและเชลยด้วยวิธีดั้งเดิมอันหยาบกระด้างได้อย่างไร

แต่กลับไม่มีเพชฌฆาตอยู่ในขณะนั้น ไม่เป็นไร จักรพรรดิแห่งโรมไม่รีบร้อน—เขารอได้ ดังนั้นเขาจึงนั่งลงและรออยู่ที่นั่นจนกระทั่งเพชฌฆาตมาถึง”

ผมพูดว่า “คุณอธิบายถึงทัศนคติที่เปลี่ยนไปต่อสิ่งเหล่านี้ว่าอย่างไร เราในวันนี้ต่างเต็มไปด้วยความสงสารเมื่อคิดถึงการทรมานและความทุกข์ทรมาน”

“อา! นั่นเป็นเพราะเราล่องลอยไปทางนั้นและได้ฝึกฝนคุณลักษณะของความเมตตา หากคลายกล้ามเนื้อทิ้งไว้ไม่นานมันก็จะสูญเสียพละกำลัง หากละเลยคุณลักษณะนั้นเพียงสองชั่วอายุคน—หรือเพียงชั่วอายุคนเดียว—เราก็คงจะหัวเราะเยาะสะใจกับภาพการนองเลือดและการทรมานเช่นเดียวกันนั่นแหละ อย่างว่า ผมเคยอ่านจดหมายฉบับหนึ่งที่เขียนขึ้นก่อนเหตุการณ์หายนะที่ลิสบอนในปี 1755 เกี่ยวกับฉากในจัตุรัสสาธารณะของลิสบอน มีเสาจำนวนมากพร้อมฟืนกองพะเนินเพื่อเผา และเหล่าผู้ล่วงละเมิดหลักความเชื่อที่ถูกล่ามโซ่รอการเผา จัตุรัสแห่งนั้นคลาคล่ำไปด้วยชาย หญิง และเด็ก และเมื่อไฟเหล่านั้นถูกจุดขึ้น และเหล่าผู้ล่วงละเมิดเริ่มกรีดร้องและดิ้นพล่าน ชาย หญิง และเด็กเหล่านั้นก็หัวเราะจนแทบคลั่งด้วยความเพลิดเพลินกับภาพที่เห็น ดูเหมือนว่าชาวกรีกจะไม่ทำสิ่งเหล่านี้ ผมสันนิษฐานว่านั่นบ่งบอกถึงความก้าวหน้าในเรื่องความเมตตาที่เกิดขึ้นก่อน”

พันเอกฮาร์วีย์และคุณดูเนก้าเดินทางมาพักค้างคืน คุณคลีเมนส์มีอาการชักครั้งหนึ่งในช่วงเย็น อาการเหล่านี้เกิดขึ้นบ่อยครั้งขึ้นและยาวนานขึ้น ครั้งหนึ่งเมื่อคืนก่อนดำเนินต่อเนื่องถึงหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ผมนอนพักที่นั่น

7 กันยายน วันนี้มีข่าวเรื่องขั้วโลกเหนือถูกค้นพบโดยเพียรี เมื่อห้าวันก่อนมีการรายงานการค้นพบสิ่งเดียวกันโดยคุก ความเห็นของคลีเมนส์คือ “มันเป็นเรื่องตลกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในรอบยุค” แต่ครู่ต่อมาเขาก็อ้างถึงข้อเท็จจริงอันน่าตระการตาที่ว่าดาวอาร์คทูรัสมีขนาดใหญ่กว่าดวงอาทิตย์ถึงห้าหมื่นเท่า

21 กันยายน เช้านี้เขาเล่าให้ผมฟังด้วยความร่าเริงอย่างยิ่งถึงความฝันที่เขาฝันก่อนจะตื่น เขาเล่าว่า:

“ผมอยู่ในรถยนต์ที่วิ่งไปอย่างช้าๆ โดยมีเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งอยู่ข้างกาย และมีคนในเครื่องแบบเดินขนาบข้างเรา ผมพูดว่า ‘ผมจะลงไปเดินด้วย’ แต่เจ้าหน้าที่ตอบว่า ‘นี่เป็นเพียงหนึ่งในรถที่เล็กที่สุดในกองเรือของเราเท่านั้น’”

“จากนั้นผมก็สังเกตเห็นว่ารถยนต์คันนั้นไม่มีส่วนหน้ารถ และมีปืนใหญ่สองกระบอกติดตั้งอยู่ตรงจุดที่ควรจะเป็นหน้ารถ ผมยังสังเกตเห็นอีกว่าเรากำลังเคลื่อนที่ในระดับต่ำมาก แทบจะติดพื้นดินเลยทีเดียว ต่อมาเราก็ลงมาถึงตีนเขาและเริ่มไต่ขึ้นอีกลูกหนึ่ง แล้วผมก็พบว่าตัวเองกำลังเดินนำหน้ารถคันนั้นอยู่ ผมหันกลับไปมองหาเด็กหญิงตัวเล็กๆ แต่กลับพบลูกแมวตัวหนึ่งกำลังกระโดดโลดเต้นอยู่ข้างกาย และเมื่อเราขึ้นไปถึงยอดเขา เราก็ได้มองออกไปเห็นพื้นที่รกร้างว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ไพศาลซึ่งเต็มไปด้วยกองทราย โดยไม่มีพืชพรรณแม้แต่ต้นเดียว และลูกแมวตัวนั้นก็พูดขึ้นว่า ‘ทัศนียภาพนี้ช่างน่าเลื่อมใสจนหาคำบรรยายมิได้’

ทันใดนั้นเราก็เข้าไปอยู่ในกลุ่มคนจำนวนมาก และผมพยายามที่จะเล่าคำพูดของลูกแมวให้พวกเขาฟัง แต่เมื่อผมพยายามจะพูด คำพูดเหล่านั้นกลับซาบซึ้งกินใจเสียจนผมกลั้นไม่อยู่และร้องไห้ออกมา และทุกคนในกลุ่มนั้นก็ร้องไห้ตามไปด้วยกับคำกล่าวอันน่าตื้นตันของลูกแมวตัวนั้น”

ความร่าเริงที่เขาใช้เล่าเรื่องเพ้อฝันยามหลับอันไร้สาระนี้ ทำให้มันกลายเป็นเรื่องตลกขบขันอย่างที่สุด และพวกเราก็หัวเราะจนน้ำตาไหลออกมาจริงๆ

เช้าวันหนึ่งเขาเล่าว่า “เมื่อคืนผมตื่นอยู่พักใหญ่ และพยายามคิดถึงเรื่องที่น่าสนใจ ผมเริ่มคำนวณยุคทางธรณีวิทยา พยายามหาวิธีที่จะทำความเข้าใจกับมัน และจากนั้นก็เป็นยุคทางดาราศาสตร์ แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่ผมคิดแผนการหนึ่งที่ดูเหมือนจะมีความหมายสำหรับผม ผมจำได้ว่าดาวเนปจูนอยู่ห่างออกไปสองพันแปดร้อยล้านไมล์ ซึ่งแน่นอนว่ามันเกินกว่าจะจินตนาการได้ แต่แล้วก็มีดาวฤกษ์คงที่ดวงที่ใกล้ที่สุดซึ่งอยู่ห่างออกไปยี่สิบห้าล้านล้านไมล์—ยี่สิบห้าล้านล้าน—หรือไกลกว่าเกือบหนึ่งพันเท่า

จากนั้นผมจึงหยิบหนังสือเล่มนี้ขึ้นมานับจำนวนบรรทัดในหนึ่งหน้า และพบว่าโดยเฉลี่ยมีสามสิบสองบรรทัดต่อหน้า และมีทั้งหมดสองร้อยสี่สิบหน้า ผมจึงคำนวณว่า หากนับระยะทางไปยังดาวเนปจูนเป็นหนึ่งบรรทัด จำนวนบรรทัดในหนังสือเล่มนี้ก็ยังขาดอีกเกือบสองพันบรรทัดจึงจะถึงดาวฤกษ์คงที่ดวงที่ใกล้ที่สุด และนั่นทำให้ผมพอจะเห็นภาพลางๆ ถึงความเวิ้งว้างของระยะทาง และเหมือนได้ออกเดินทางสู่ห้วงอวกาศ”

ต่อมาผมได้คิดหาวิธีอื่นเพื่อทำความเข้าใจระยะทางอันมหาศาลนั้นอีกเล็กน้อย โดยประมาณการการดำรงอยู่ของมนุษยชาติไว้ที่สามหมื่นปี (ตามตัวเลขของลอร์ด เคลวิน) และกำหนดให้หนึ่งชั่วอายุคนโดยเฉลี่ยคือสามสิบสามปี โดยมีประชากรโลกหนึ่งพันห้าร้อยล้านดวงวิญญาณ ผมสมมติให้ดาวฤกษ์คงที่ดวงที่ใกล้ที่สุดเป็นสถานีแรกในสรวงสวรรค์ และดวงวิญญาณดวงแรกได้เริ่มออกเดินทางเมื่อสามหมื่นปีก่อน หากเดินทางด้วยความเร็วประมาณสามสิบไมล์ต่อวินาที ในตอนนี้ดวงวิญญาณนั้นก็น่าจะเดินทางถึงระบบดาวอัลฟา เซนทอรี พอดี โดยมีเหล่ามวลชนผู้ล่วงลับที่เหลือเรียงรายตามหลังมาด้วยระยะห่างเฉลี่ยยี่สิบไมล์ต่อดวง

มีสิ่งน้อยชิ้นนักที่จะสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เขาได้มากกว่าการพินิจพิจารณาตัวเลขเหล่านี้ พวกเราเดินทางไปนิวยอร์กเพื่อทำธุระเป็นครั้งคราว และในการเดินทางครั้งหนึ่ง เราได้ไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติเพื่อดูบรอนโตซอร์ อุกกาบาต และแบบจำลองทางดาราศาสตร์ในโถงทางเข้า สำหรับเขา สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่น่าหลงใหลที่สุดในโลก เขาพินิจพิจารณาอุกกาบาตและบรอนโตซอร์ แล้วปล่อยใจให้จมดิ่งลงในจินตนาการอันแปลกประหลาดและมหัศจรรย์เกี่ยวกับห้วงเวลาและอวกาศอันไกลโพ้นที่สิ่งเหล่านี้ได้เดินทางมาถึงเรา

มาร์ก ทเวน ใช้ชีวิตแยกขาดจากความเป็นจริงของโลกอย่างน่าประหลาด เขาพำนักอยู่ท่ามกลางปรัชญาและการคาดการณ์ของตนเองเป็นหลัก เขาเฝ้าสังเกตสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวอย่างเลื่อนลอยบ้าง หรือละเอียดลออในบางครั้ง แต่ไม่ว่ากรณีใด ข้อเท็จจริงเหล่านั้นจะไม่ได้ถูกจัดวางไว้ในโลกแห่งความเป็นจริง หากแต่เป็นโลกภายในจิตสำนึกหรือจิตใต้สำนึกของเขา ซึ่งเป็นสถานที่ที่ข้อเท็จจริงมักจะก่อตัวเป็นความสัมพันธ์รูปแบบใหม่และแตกต่างไปโดยสิ้นเชิงจากสิ่งที่เกิดขึ้นจริงในทางกายภาพ ดังนั้น จึงบ่อยครั้งที่เมื่อเขาเล่าถึงเหตุการณ์บางอย่าง แม้จะเป็นเรื่องที่เพิ่งเกิดขึ้นสดๆ ร้อนๆ ประวัติศาสตร์กลับถูกนำเสนอในรูปแบบที่แปลกใหม่และน่าตกใจ หลายครั้งที่ผมพบว่าเขาเล่าเหตุการณ์ของเมื่อวันก่อนด้วยรายละเอียดที่ดูสมจริงจนน่าเชื่อถืออย่างยิ่ง ทั้งที่ในความเป็นจริง รายละเอียดเหล่านั้นกลับตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง หากมีใครทักท้วงถึงความไม่สอดคล้องกันนี้ ใบหน้าของเขาจะดูว่างเปล่า

ราวกับคนที่เพิ่งถูกปลุกให้ตื่นจากดินแดนแห่งความฝัน ตามมาด้วยความสนใจในสิ่งที่ท่านเปิดเผยราวกับเด็กๆ และยอมรับความผิดพลาดของตนอย่างง่ายดาย ผมไม่คิดว่าความผิดพลาดเช่นนี้จะทำให้เขาอับอาย แต่บ่อยครั้งมันทำให้เขาประหลาดใจ และผมคิดว่าเขารู้สึกขบขันกับมันด้วย

แม้โลกภายในของเขาจะไร้แก่นสารและลวงตาเพียงใด แต่สำหรับเขาแล้ว มันคงจะดูจริงแท้ยิ่งกว่าโลกแห่งรูปกายที่ผันผ่านรอบตัวเขา เขาอาจจะจ้องมองคุณด้วยความตั้งใจ แต่ในที่สุดคุณจะตระหนักได้ว่า เขามิได้มองคุณในฐานะส่วนหนึ่งของทัศนียภาพทางวัตถุ หากแต่เห็นคุณเป็นสิ่งหนึ่งในโลกภายในของเขา—โลกที่ปรัชญาและศีลธรรมตั้งตระหง่านอย่างมั่นคง—มันเป็นโลกที่ดีมากโลกหนึ่ง แต่แน่นอนว่าเป็นโลกที่กลับหัวกลับหางเมื่อมองด้วยสายตาที่พิจารณาเพียงตามตัวอักษร และแน่นอนว่าสาเหตุหลักเป็นเพราะกิจวัตรของชีวิตไม่ดึงดูดใจเขา แม้แต่สมาชิกในครอบครัวก็มิได้กระตุ้นจิตสำนึกของเขาเสมอไป

เขารู้ว่าพวกเขาอยู่ที่นั่น เขาสามารถเรียกชื่อพวกเขาได้ เขาพึ่งพาพวกเขา แต่ความรับรู้ที่เขามีต่อคนเหล่านั้นเป็นเพียงความรับรู้ในลักษณะเดียวกับที่ยอดเขาเอเวอเรสต์อาจมีต่อผืนป่า ถ้ำ และโขดหินบนลาดเขาของมัน ซึ่งอาจจะมีประโยชน์อยู่บ้าง แต่แทบไม่มีความจำเป็นต่อการดำรงอยู่ของยักษ์ใหญ่ตนนี้ และไม่ใช่ส่วนสำคัญในชีวิตที่ยิ่งใหญ่กว่าของมันเลย

CCLXXXIV. คอนเสิร์ตในห้องสมุด

ในจดหมายที่เคลเมนส์เขียนถึงมิสวอลเลซในช่วงเวลานี้ เขาเล่าถึงคอนเสิร์ตที่จัดขึ้นที่สตอร์มฟิลด์เมื่อวันที่ 21 กันยายน เพื่อระดมทุนให้แก่ห้องสมุดเรดดิงแห่งใหม่ กาบริโลวิทซ์ฟื้นตัวจนสามารถลุกขึ้นเดินและบรรเลงเพลงได้แล้ว เดวิด บิสแฟม นักร้องบาริโทนผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งเป็นคนอารมณ์ดีและใจกว้างเสมอ ตกลงที่จะเข้าร่วม และคลารา เคลเมนส์ ซึ่งคุ้นเคยกับการร้องเพลงในที่สาธารณะอยู่แล้ว ก็จะร่วมในรายการด้วย จดหมายถึงมิสวอลเลซได้ให้รายละเอียดส่วนที่เหลือของเรื่องราวไว้ดังนี้

เมื่อวานนี้เรามีความสุขกันมากที่นี่ มีคอนเสิร์ตเพื่อช่วยเหลือห้องสมุดเล็กๆ

ทีมงาน

กาบริโลวิทซ์, นักเปียโน

เดวิด บิสแฟม, นักร้อง

คลารา เคลเมนส์, นักร้อง

มาร์ก ทเวน, ผู้แนะนำทีมงาน

ผู้คนหลั่งไหลมาเป็นกลุ่ม เป็นกอง เป็นทีม และมาเดี่ยวจากทุกหนแห่ง—ทั้งจากแดนเบอรี, นิวเฮเวน, นอร์วอล์ก, เรดดิง, เรดดิงริดจ์, ริดจ์ฟิลด์ และแม้กระทั่งจากนิวยอร์ก บางส่วนมาด้วยรถยนต์ 60 แรงม้า บางส่วนมาด้วยรถม้าและรถลาก และมีกลุ่มวัยรุ่นชาวนาเดินเท้ามาจากทั่วสารทิศในระยะหลายไมล์—รวมทั้งหมด 525 คน

หากเราไม่หยุดขายตั๋วก่อนการแสดงวันครึ่งหนึ่ง เราคงถูกฝูงชนทับจนจมดิน เราเบียดคน 160 คนเข้าไปในห้องสมุด (ซึ่งบางคนไม่มีที่นั่ง) เราเติมเต็มระเบียงทางเดิน ห้องอาหาร ห้องโถง ลามไปจนถึงห้องบิลเลียด บันได และลานปูอิฐด้านนอกประตูห้องอาหาร

เหล่าศิลปินได้รับการต้อนรับอย่างดียิ่ง ซึ่งช่วยปลุกให้พวกเขาตื่นตัว และขอบอกเลยว่าพวกเขาแสดงได้ถูกใจสมบูรณ์แบบตามรสนิยมของราชินี! รายการแสดงมีความยาวหนึ่งชั่วโมงกับอีกสามส่วนสี่ และการแสดงซ้ำตามคำเรียกร้องก็เพิ่มเวลาเข้าไปอีกครึ่งชั่วโมง ความกระตือรือร้นของผู้เข้าชมนั้นรุนแรงจนขนลุก ทุกคนยังคงอยู่ต่ออีกหนึ่งชั่วโมงหลังการแสดงจบลงเพื่อจับมือและกล่าวแสดงความยินดี

เราไม่มีที่นั่งราคาหนึ่งดอลลาร์ยกเว้นในห้องสมุด แต่เราสะสมเงินได้ 372 ดอลลาร์สำหรับกองทุนก่อสร้างอาคาร เราดื่มน้ำชากันตอนหกโมงครึ่งในกลุ่มคนสิบกว่าคน ซึ่งมีครอบครัวฮอว์ธอร์น, จันเนต กิลเดอร์ และหลานสาวของเธอ และคนอื่นๆ หลังจากมื้อค่ำตอนสองทุ่ม เราก็มีการแสดงคอนเสิร์ตส่วนตัวและงานเต้นรำในห้องสมุดที่โล่งเตียนจนถึงสี่ทุ่ม โดยไม่มีใครอยู่เลยนอกจากคณะนักแสดง คุณและคุณนายเพน ฌอนและสุนัขของเธอ และตัวผม บิสแฟมร้องเพลง “แดนนี ดีเวอร์” และ “เอิร์ลโคนิก” ด้วยน้ำเสียงที่ทรงพลังดุจเสียงออร์แกนและปืนใหญ่ ส่วนกาบริโลวิทซ์บรรเลงดนตรีประกอบ ซึ่งผมสันนิษฐานว่าไม่เคยมีการบรรเลงได้เช่นนี้มาก่อน

ไม่มีอะไรต้องเพิ่มเติมจากบันทึกนั้นมากนัก เคลเมนส์ซึ่งเป็นผู้แนะนำตัวนักแสดง คือสีสันที่ร่าเริงของงาน เขาพูดถึงชื่อเสียงอันโด่งดังของบิสแฟมและกาบริโลวิทซ์ จากนั้นเขาก็กล่าวว่า

“ลูกสาวของผมอาจไม่ได้มีชื่อเสียงเท่าสุภาพบุรุษทั้งสองท่านนี้ แต่เธอดูดีกว่ามากทีเดียว”

ดนตรีในค่ำคืนที่ตามมา โดยมีกาบริโลวิทซ์บรรเลงเปียโนและเดวิด บิสแฟมเป็นผู้ขับร้อง เป็นสิ่งที่ยากจะเกิดขึ้นซ้ำได้อีก บิสแฟมร้องเพลง “เอิร์ลโคนิก”, “คิลลีแครนกี้”, “เดอะ เกรนาเดียร์ส” และเพลงอื่นๆ อีกหลายเพลง เขาเล่าถึงตอนที่เคยร้องเพลง “เดอะ เกรนาเดียร์ส” ฉบับเรียบเรียงของวากเนอร์ที่บ้านของคีตกวีหลังจากเขาเสียชีวิต และเล่าว่าไม่มีใครในครอบครัวเคยได้ยินเพลงนี้มาก่อนเลย

หลังจากนั้นคือการเต้นรำ และฌอน เคลเมนส์ ผู้สง่างามและงดงาม ดูราวกับเต็มไปด้วยชีวิตชีวาและสุขภาพที่แข็งแรง เต้นรำไปทั่วห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่ด้วยท่าทางไร้กังวลราวกับไม่มีเงาหม่นหมองใดๆ ในชีวิตของเธอ และค่ำคืนนั้นยังมีความพิเศษในอีกด้านหนึ่ง เพราะก่อนที่งานจะจบลง คลารา เคลเมนส์ ได้รับปากออสซิป กาบริโลวิทซ์ ว่าจะยอมเป็นภรรยาของเขา