บทที่ 61. ผู้ไร้เดียงสาในต่างแดน

แดน แจ็ค และคุณหมอ คือผู้ที่ร่วมเดินทางกับมาร์ก ทเวน ล่องผ่านอิตาลีและทิ้งรอยเท้าทางศีลธรรมที่ยังคงปรากฏจนถึงทุกวันนี้ ตั้งแต่นั้นมา มัคคุเทศก์ชาวอิตาลีจึงระมัดระวังในการนำชิ้นส่วนของกางเขนแท้ เศษเสี้ยวของมงกุฎหนาม และอัฐิของนักบุญมาแสดง พวกเขายังคงนำมาแสดงอยู่จริง แต่จะทำด้วยรอยยิ้ม เพราะชื่อของมาร์ก ทเวน ได้กลายเป็นหินลองทองสำหรับทดสอบคำกล่าวอ้างของพวกเขา ไม่มีมัคคุเทศก์คนใดในอิตาลีที่ไม่เคยได้ยินเรื่องราวของคณะผู้ทำลายความเชื่อเดิมกลุ่มนี้ และเรื่องของหนังสือที่เปลี่ยนสิ่งมหัศจรรย์ของพวกเขาให้กลายเป็นเพียงตำนาน และเปลี่ยนสิ่งศักดิ์สิทธิ์ให้กลายเป็นคำพูดติดปาก

ด็อกเตอร์แจ็คสัน ผู้พันเดนนี ด็อกเตอร์เบิร์ช และซามูเอล เคลเมนส์ คือผู้ที่หลบเลี่ยงการกักตัวและออกเดินทางยามค่ำคืนอันตรายมุ่งหน้าสู่เอเธนส์ เพื่อทัศนาวิหารพาร์เธนอนและเมืองที่หลับใหลภายใต้แสงจันทร์ เรื่องราวทั้งหมดถูกบันทึกไว้ในบันทึกย่อ และรายละเอียดแทบไม่ต่างจากที่ปรากฏในหนังสือ เพียงแต่เขาไม่ได้บอกเราว่ากัปตันดันแคนและพรัตต์ผู้ควบคุมเสบียงได้สมรู้ร่วมคิดในการผจญภัยครั้งนี้ หรือบอกว่าพรัตต์เฝ้ามองชายฝั่งด้วยความกังวลใจเพียงใดจนกระทั่งได้ยินเสียงนกหวีดซึ่งเป็นสัญญาณให้พวกเขากลับขึ้นเรือ หากถูกจับได้พวกเขาคงต้องโทษจำคุกหกเดือน เพราะกฎหมายกรีกในเวลานั้นไม่มีการผ่อนปรน

ที. ดี. คร็อกเกอร์ เอ. เอ็น. แซนฟอร์ด ผู้พันปีเตอร์ คินนีย์ และวิลเลียม กิ๊บสัน คือผู้ที่ได้รับมอบหมายให้ร่างสาส์นถึงจักรพรรดิแห่งรัสเซียที่ยัลตา โดยมีซามูเอล แอล. เคลเมนส์ เป็นประธานคณะกรรมการ ประธานเป็นผู้เขียนสาส์นนั้น ซึ่งประโยคเปิดเรื่องเป็นสิ่งที่เขาเบื่อหน่ายที่จะต้องได้ยินซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า:

พวกเราคือพลเมืองอเมริกันกลุ่มเล็กๆ ที่เดินทางมาเพื่อการพักผ่อนหย่อนใจ และดำเนินตนอย่างเรียบง่ายสมกับฐานะผู้ไม่มีตำแหน่งทางการ

สาส์นฉบับนี้ถูกบันทึกไว้ทั้งหมดในบันทึกย่อ และยังมีร่างแรกที่มีรอยแก้ไขด้วยลายมือของเขาเอง เขาโศกเศร้ากับเวลาที่ต้องเสียไปว่า:

งานนั้นจบสิ้นเสียที การเขียนสาส์นถึงจักรพรรดิไม่ใช่สิ่งที่ฉันถนัดเลย อย่างไรก็ตาม หากมันไม่ดีเท่าที่ควรก็ไม่เป็นไรหรอก—กรรมการคนอื่นๆ ควรจะช่วยฉันเขียนด้วย พวกเขาไม่มีอะไรทำเลย ในขณะที่ฉันงานล้นมือ หากไม่ต้องวุ่นวายกับเรื่องนี้ ฉันคงเขียนจดหมายรายงานส่งนิวยอร์กทริบูนได้ครบถ้วน และเกือบจะทันงานของซานฟรานซิสโกแล้ว

พวกเขาต้องการให้เขาเป็นผู้อ่านสาส์นต่อหน้าจักรพรรดิด้วย แต่เขาชี้ให้เห็นว่ากงสุลอเมริกันต่างหากคือผู้ที่เหมาะสมกับหน้าที่นั้น เขาเล่าถึงการมอบสาส์นไว้ว่า:

วันที่ 26 สิงหาคม รถม้าหลวงมารอรับตอนสิบเอ็ดโมง และเมื่อถึงเที่ยง เราก็ถึงพระราชวัง…

กงสุลประจำเมืองโอเดสซาอ่านคำกล่าว และซาร์ทรงตรัสเป็นระยะว่า “ดี—ดีมาก—จริงๆ” และเมื่อจบลง ทรงตรัสว่า “ข้าพเจ้ารู้สึกซาบซึ้งใจเป็นอย่างยิ่ง”

ไม่ใช่เรื่องไม่เหมาะสมที่เขาจะจดบันทึกเรื่องราวทั้งหมดนี้และเรื่องอื่นๆ อีกมากมายลงในสมุดบันทึกส่วนตัว ซึ่งในขณะนั้นยังมิได้มีไว้เพื่อตีพิมพ์ อันที่จริงแล้ว มันเป็นบันทึกที่เหมาะสมอย่างยิ่ง—สำหรับวันนี้

มีเหตุการณ์หนึ่งในการเข้าเฝ้าจักรพรรดิที่มาร์ก ทเวน ตัดออกไปจากหนังสือของเขา อาจเป็นเพราะความขบขันของเรื่องนั้นยังไม่ปรากฏชัดแจ้งพอ “การรับรู้ถึงความตลกของสิ่งใดสิ่งหนึ่ง บางครั้งก็เติบโตช้าทีเดียว” เขาเคยกล่าวไว้ ต้องใช้เวลาเกือบสิบเจ็ดปีกว่าที่เขาจะสามารถหัวเราะอย่างสำราญใจให้กับความผิดพลาดเล็กน้อยที่เขาทำในการต้อนรับของจักรพรรดิ เขาจึงจดบันทึกช่วยจำเรื่องนั้นไว้ในตอนนั้น เพราะเกรงว่ามันจะสูญหายไป:

ในที่นั้นมีเหล่าผู้มีเกียรติชั้นสูงของจักรวรรดิอยู่จำนวนมาก และแม้ว่าโดยทั่วไปแล้วพวกเขาจะสวมชุดพลเรือน แต่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าส่วนใหญ่ติดริบบิ้นชิ้นเล็กๆ ไว้ที่ปกเสื้อโค้ท สีสันเล็กน้อยนั้นถูกใจข้าพเจ้า และข้าพเจ้าคิดว่าเป็นความคิดที่ดีที่จะเพิ่มสิ่งนี้เข้าไปเพื่อเสริมเสน่ห์ให้ตนเอง โดยมิได้จินตนาการเลยว่ามันมีความหมายพิเศษประการใด ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงปลีกตัวออกไป หาเศษริบบิ้นสีแดงมาได้ชิ้นหนึ่ง แล้วนำมาประดับไว้ที่ปกเสื้อ ต่อมา เคานต์ เฟสเทติกส์ ผู้เป็นหัวหน้าพิธีการ และเป็นชายเพียงคนเดียวในที่นั้นที่แต่งกายอย่างหรูหราในชุดข้าราชการเต็มยศ ก็เริ่มให้ความสนใจข้าพเจ้าเป็นอย่างมาก เขาสุภาพและเป็นมิตรเป็นพิเศษ และกระตือรือร้นที่จะช่วยเหลือข้าพเจ้า

ต่อมา เขาถามข้าพเจ้าว่าข้าพเจ้าอยู่ในบรรดาศักดิ์ชั้นใด? ข้าพเจ้าตอบว่า “ข้าพเจ้าไม่ได้อยู่ในชั้นใดเลย” จากนั้นเขาถามว่าข้าพเจ้าอยู่ในเครื่องราชอิสริยาภรณ์ชั้นใด? ข้าพเจ้าตอบว่า “ไม่มี” แล้วเขาก็ถามว่าริบบิ้นสีแดงที่รูรังดุมของข้าพเจ้านั้นหมายถึงอะไร? ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ตระหนักว่าตนเองทำตัวโง่เขลาเพียงใด จึงเกิดความสับสนและขัดเขิน ข้าพเจ้าจึงพูดสิ่งแรกที่แวบเข้ามาในหัว ซึ่งก็คือริบบิ้นนั้นเป็นเพียงสัญลักษณ์ของสโมสรนักข่าวที่ข้าพเจ้าเป็นสมาชิกอยู่ และหลังจากนั้น เคานต์ เฟสเทติกส์ ก็เลิกให้ความสนใจข้าพเจ้าอีก

ต่อมา ข้าพเจ้าได้สนิทสนมกับสุภาพบุรุษชราท่านหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าเข้าใจว่าเป็นหัวหน้าคนสวน ข้าพเจ้าจึงเดินคล้องแขนเขาเที่ยวชมสวนโดยที่เขาไม่ได้เชื้อเชิญ แต่เขาก็ไม่ได้ทักท้วง และในเวลาต่อมา ข้าพเจ้าก็ต้องสับสนอีกครั้งเมื่อพบว่าเขาไม่ใช่คนสวนเลย แต่เป็นจอมพลเรือแห่งรัสเซีย! ข้าพเจ้าเกือบจะตัดสินใจว่า จะไม่ขอเข้าเฝ้าจักรพรรดิองค์ใดอีกเลย

เช่นเดียวกับนักท่องเที่ยวแถบเมดิเตอร์เรเนียนทุกคน เหล่านักแสวงบุญกลุ่มแรกๆ นั้นเป็นนักสะสมของแปลก ชุดแต่งกาย และสิ่งของประหลาดทุกรูปแบบอย่างไม่รู้จักอิ่ม แดน สโลต จัดห้องพักในเรือจนเต็มไปด้วยของที่เก็บรวบรวมมาเช่นนั้น เพื่อนร่วมห้องของเขาเขียนไว้ตอนอยู่ที่คอนสแตนตินิโปลิสว่า:

ฉันคิดว่าในที่สุดแดนก็ทำให้ห้องพักเต็มไปด้วยขยะจนแทบไม่มีที่ว่างแล้ว แต่เมื่อสักครู่ ล่ามของเขาก็หิ้วแผ่นป้ายหลุมศพแบบตะวันออกอันน่าสยดสยองชิ้นหนึ่งที่เพิ่งทำมาใหม่เอี่ยมมาด้วย โดยมีชื่อของเขาสลักไว้อย่างสวยงามและปิดทองเป็นตัวอักษรตุรกี เจ้าหมอนั่นคงจะซื้อทาสชาวเซอร์คาสเซียนมาเป็นรายต่อไปแน่ๆ

กลุ่มคนที่ร่วมเดินทาง “ทริปยาว” ผ่านซีเรียจากเบรุตไปยังเยรูซาเล็ม พร้อมด้วยอุปกรณ์ตั้งแคมป์ครบชุดและม้าแก่คร่ำครึที่ชื่อ “เจริโก” “บาอัลเบค” และตัวอื่นๆ คือ เชิร์ช, เดนนี, แจ็ค, เดวิส, แดน, โมลต์ และมาร์ก ทเวน การตั้งแคมป์ครั้งนี้ดีกว่าการเดินทางกับฮัมโบลท์เมื่อหกปีก่อน แม้ว่าม้าจะไม่ได้ต่างกันมากนัก และโดยรวมแล้วมันเป็นประสบการณ์ที่ยากลำบากและบีบคั้นประสาทอย่างยิ่ง ในการปีนป่ายเนินเขาอันแห้งแล้งของปาเลสไตน์ท่ามกลางความร้อนระอุของฤดูร้อน ทุกวันนี้ไม่มีใครเดินทางทริปนั้นในช่วงฤดูร้อน นักท่องเที่ยวจะรีบออกไปจากซีเรียก่อนวันที่หนึ่งเมษายน และจะไม่กลับมาจนกว่าจะถึงเดือนพฤศจิกายน ข้อความสั้นๆ ตอนหนึ่งจากหนังสือของมาร์ก ทเวน ทำให้เราเห็นภาพว่ากลุ่มผู้แสวงบุญยุคแรกนั้นต้องเผชิญกับอะไรบ้าง:

เราออกจากดามัสกัสตอนเที่ยงและควบม้าข้ามที่ราบอยู่สองสามชั่วโมง จากนั้นคณะเดินทางก็หยุดพักครู่หนึ่งใต้ร่มต้นมะเดื่อเพื่อให้ฉันได้พักผ่อน มันเป็นวันที่ร้อนที่สุดเท่าที่เราเคยเจอมา—เปลวแดดแผดเผาลงมาเหมือนลำไฟที่พ่นออกจากเครื่องเป่าไฟ รังสีความร้อนดูเหมือนจะตกลงมาเป็นห่าฝนบนศีรษะและไหลลงด้านล่างเหมือนน้ำฝนที่ไหลจากหลังคา ฉันจินตนาการว่าตนเองสามารถแยกแยะระลอกของรังสีเหล่านั้นได้ ฉันคิดว่าฉันบอกได้ว่าระลอกไหนกระทบศีรษะตอนไหน เมื่อไหร่ที่มันถึงไหล่ และเมื่อไหร่ที่ระลอกถัดไปจะตามมา มันช่างน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก

เขาเคยป่วยเป็นอหิวาตกโรคที่ดามัสกัส แต่อาการไม่รุนแรงนัก ถึงกระนั้น การถูกโรคที่น่าสะพรึงกลัวเช่นนั้นเล่นงานเพียงเล็กน้อยก็ถือเป็นเรื่องร้ายแรงพอแล้ว เขาเล่าเรื่องนี้ไว้ในหนังสือ แต่เขาไม่ได้กล่าวถึงอาการป่วยของแดน สโลต ที่เกิดขึ้นในอีกไม่กี่วันต่อมา ไม่ว่าจะในหนังสือหรือในบันทึกของเขา เรื่องนี้จึงตกเป็นหน้าที่ของ วิลเลียม เอฟ. เชิร์ช หนึ่งในคณะเดินทาง ที่จะเล่าเหตุการณ์นั้น เพราะมันเป็นเรื่องประเภทที่มาร์ก ทเวน ไม่น่าจะบันทึกไว้ หรือแม้แต่จะจดจำได้ ด็อกเตอร์เชิร์ชเป็นมัคนายกผู้มีความคิดแบบอนุรักษนิยมและไม่ชื่นชมมาร์ก ทเวน เขามองว่ามาร์กเป็นคนบาป ไร้ความเคารพ และหยาบคาย

“เขาเป็นผู้ชายที่แย่ที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จัก” เชิร์ชกล่าว แล้วเขาก็เสริมว่า “และเป็นคนที่ดีที่สุดด้วย”

สิ่งที่เกิดขึ้นคือ: ในตอนท้ายของวันที่ร้อนระอุอย่างแสนสาหัส เมื่อคณะเดินทางได้ตั้งแคมป์อยู่ที่ชายขอบหมู่บ้านซีเรียที่ซอมซ่อ จู่ๆ แดนก็ล้มป่วยลง มันคืออหิวาตกโรคอย่างไม่ต้องสงสัย แดนไม่สามารถเดินทางต่อได้—และเขาอาจจะไม่ได้เดินทางต่ออีกเลย โอกาสเป็นเช่นนั้น มันเป็นเรื่องร้ายแรงสำหรับทุกคน การรอแดนหมายถึงการทำให้กำหนดการเดินทางรวนไปหมด—และอาจหมายถึงการพลาดเรือ การปรึกษาหารือจึงเกิดขึ้นและมีการลงมติ (ซึ่งเหล่าผู้แสวงบุญมักจะลงมติกันเสมอ) ให้ดูแลแดนให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และทิ้งเขาไว้เบื้องหลัง เคลเมนส์ ผู้ซึ่งยังคงอยู่กับแดน ปรากฏตัวขึ้นทันทีและกล่าวว่า:

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมเข้าใจว่าพวกคุณกำลังจะทิ้งแดน สโลต ไว้ที่นี่เพียงลำพัง ผมยอมตายดีกว่าจะยอมให้เป็นแบบนั้น!”

และเขาก็ไม่ทำเช่นนั้น เขาอยู่ที่นั่นและพาแดนเข้าสู่เยรูซาเล็ม แม้จะล่าช้าไปไม่กี่วัน แต่แดนก็หายป่วยแล้ว

บางทีคนส่วนใหญ่ในกลุ่มอาจไม่ได้มีความสำรวมอยู่ตลอดเวลาในระหว่างทริปดินแดนศักดิ์สิทธิ์นี้ มันเป็นการเดินทางที่ทดสอบความอดทน และหลังจากผ่านวันอันแสนสาหัสบนเนินเขาในทะเลทวรก ความรู้สึกที่ตีกลับมาอาจไม่ได้ละเว้นแม้แต่ความทรงจำที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด แจ็คนั้นเป็นคนบาปเป็นพิเศษ เมื่อพวกเขาได้รู้ราคาค่าเช่าเรือในทะเลสาบกาลิลี และเหล่ามัคนายกผู้ซึ่งเดินทางมาเกือบครึ่งโลกเพื่อล่องเรือในน่านน้ำศักดิ์สิทธิ์แห่งนั้นถึงกับตกตะลึงกับราคาที่ถูกเรียกเก็บ แจ็คจึงกล่าวว่า:

“เอาละ เดนนี ตอนนี้คุณหายสงสัยหรือยังว่าทำไมพระคริสต์ถึงเลือกที่จะเดิน?”

และแจ็คผู้ไร้ความสำรวมคนนี้นี่เอง ที่เช้าวันหนึ่ง (หลังจากที่พวกเขาตั้งแคมป์กันเมื่อคืนก่อนท่ามกลางซากปรักหักพังของเจริโก) ปฏิเสธที่จะลุกขึ้นมาดูพระอาทิตย์ขึ้นเหนือแม่น้ำจอร์แดน มัคนายกเชิร์ชจึงเดินไปที่เต็นท์ของเขา

“แจ็ค ลูกรัก ตื่นได้แล้ว ที่นี่แหละคือจุดที่ชาวอิสราเอลข้ามเข้าสู่ดินแดนแห่งคำสัญญา และถัดไปคือเทือกเขาโมอับ ที่ซึ่งโมเสสถูกฝังร่างไว้”

“โมเสสไหนครับ!” แจ็คถาม

“โธ่ แจ็ค ลูกรัก โมเสส ผู้ตรากฎหมายผู้ยิ่งใหญ่ยังไงล่ะ ผู้ที่นำชาวอิสราเอลออกจากอียิปต์ เดินทางผ่านถิ่นทุรกันดารสี่สิบปี เพื่อไปยังดินแดนแห่งคำสัญญา”

“สี่สิบปีเลยเหรอครับ!” แจ็คอุทาน “มันไกลแค่ไหนกันครับ”

“สามร้อยไมล์น่ะแจ็ค เป็นถิ่นทุรกันดารอันกว้างใหญ่ และท่านก็นำพาทุกคนผ่านพ้นมาได้อย่างปลอดภัย”

แจ็คมองเขาด้วยสายตาดูแคลน “หึ โมเสส—สามร้อยไมล์ใช้เวลาสี่สิบปี—โธ่ ถ้าเป็นเบน ฮอลิเดย์ คงพาทุกคนผ่านไปได้ภายในสามสิบหกชั่วโมงแล้ว!”—[เบน ฮอลิเดย์ เจ้าของรถม้าขนส่งทางบก ผู้มีความสามารถในการบริหารจัดการอย่างยิ่งยวด เหตุการณ์นี้เป็นเรื่องจริง ซึ่งมีการเล่าไว้อย่างละเอียดกว่านี้ในเรื่อง Roughing It แต่ดูเหมือนจะเหมาะสมที่จะกล่าวถึงในที่นี้]

แจ็คคงได้เรียนรู้เรื่องราวในคัมภีร์ไบเบิล ประวัติศาสตร์และเหล่าวีรบุรุษในนั้น ระหว่างการเดินทางครั้งนี้มากกว่าตลอดหลายปีที่ผ่านมา และแจ็คไม่ใช่เพียงคนเดียวในกลุ่มที่ได้รับประโยชน์เช่นนี้ สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ในปาเลสไตน์ช่วยปลุกความสนใจอันแรงกล้าในพระคัมภีร์ และมาร์ก ทเวน ในขณะนั้นคงไม่นึกเสียดายบทเรียนในโรงเรียนวันอาทิตย์สมัยเด็ก และเขาก็ไม่พลาดที่จะทบทวนบทเรียนเหล่านั้นอย่างละเอียดถี่ถ้วนตลอดการเดินทาง สมุดบันทึกของเขาเต็มไปด้วยการอ้างอิงถึงคัมภีร์ไบเบิล บทที่ว่าด้วยซีเรียในเรื่อง The Innocents Abroad นั้นอบอวลไปด้วยท่วงทำนองกวีและความงามตามตำนานของเรื่องราวในไบเบิล คัมภีร์ไบเบิลเล่มเล็กที่เขาพกติดตัวไปในการเดินทางครั้งนั้น ซึ่งซื้อมาจากคอนสแตนตินโนเปิล มีสภาพเก่าคร่ำคร่าเมื่อถึงเวลาที่พวกเขาเดินทางกลับมาถึงเรือที่จัฟฟา เขาคงอ่านมันด้วยความสนใจอย่างมากและต่อเนื่อง ทั้งยังได้รับประโยชน์สองต่อ เพราะนอกเหนือจากความรู้ที่ได้รับแล้ว เขายังเก็บเกี่ยวผลกำไร—ซึ่งในขณะนั้นอาจไม่ทันสังเกต—นั่นคืออิทธิพลของภาษาอังกฤษที่ตรงไปตรงมาและงดงามที่สุด ซึ่งก็คือภาษาอังกฤษฉบับคิงเจมส์ ซึ่งไม่อาจไม่ส่งผลต่อวิธีการเขียนวรรณกรรมของเขาในวัยที่ยังรับอิทธิพลได้ง่าย

เราได้สังเกตเห็นความชื่นชมที่เขามีต่อบทกวีอันสูงส่งและเรียบง่ายเรื่อง “The Burial of Moses” มาก่อนหน้านี้ ซึ่งในสมุดบันทึกที่ปาเลสไตน์ได้คัดลอกไว้ครบถ้วนทุกบรรทัด แนวโน้มในการถ่ายทอดความรู้สึกของเขามุ่งไปในทิศทางนั้น และการพิจารณาอย่างลึกซึ้งถึงถ้อยคำและภาพพจน์อันสง่างามในไบเบิลย่อมส่งผลต่อกระบวนการทางความคิดของเขาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ความแตกต่างของลีลาการเขียนที่เห็นได้ชัดเจนระหว่างเรื่อง The Innocents Abroad กับงานเขียนยุคแรกๆ ของเขา เราเชื่อได้ว่าส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากการศึกษาคัมภีร์ไบเบิลฉบับคิงเจมส์ในช่วงหลายสัปดาห์ที่อยู่ในปาเลสไตน์นั่นเอง

เขาซื้อคัมภีร์ไบเบิลอีกเล่มที่เยรูซาเล็ม แต่ไม่ใช่สำหรับตนเอง มันเป็นเล่มเล็กๆ สำหรับเป็นของที่ระลึก เข้าเล่มด้วยไม้โอลีฟและไม้บัลซัม และที่หน้าว่างหน้าแรกมีข้อความเขียนไว้ว่า:

ถึง คุณนายเจน เคลเมนส์ จากลูกชาย เยรูซาเล็ม 24 กันยายน 1867

ยังมีอีกเหตุการณ์หนึ่งในการล่องเรืออันยาวนานครั้งนั้น ซึ่งไม่ได้ถูกบันทึกไว้ทั้งในหนังสือและในบันทึก เป็นเหตุการณ์สั้นๆ แต่มีความสำคัญต่อชีวิตของซามูเอล เคลเมนส์ มากกว่าเหตุการณ์ใดๆ ที่กล่าวมาทั้งหมด เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นที่อ่าวสมิร์นาอันสวยงาม ในวันที่ห้าหรือหกของเดือนกันยายน ขณะที่เรือจอดพักเพื่อเตรียมเดินทางไปยังเอเฟซุส

มีการกล่าวถึงชาร์ลส์ แลงดอน หนุ่มน้อยแห่งเอลไมรา (ซึ่งคือ “ชาร์ลีย์” ที่เคยถูกเอ่ยถึงในเรื่อง The Innocents) ในฐานะผู้ชื่นชมมาร์ก ทเวน ทั้งสองมีอายุห่างกันมากและแทบจะไม่มีความเห็นพ้องต้องกันในเรื่องใดเลย แต่บางครั้งเด็กหนุ่มก็เชิญนักข่าวผู้นี้มาที่ห้องพักของเขา และแสดงสมบัติล้ำค่าให้ดูตามประสาเด็ก เขามีพี่สาวสองคนอยู่ที่บ้าน และสำหรับโอลิเวีย น้องสาวคนสุดท้อง เขาได้นำภาพวาดพอร์ตเทรตขนาดจิ๋วบนงาช้างที่ใช้สีสันอ่อนละมุนมาให้ดู เป็นใบหน้าที่หวานละไม ประณีต และดูสูงส่ง ในวันแห่งโชคชะตา ณ เมืองสมิร์นา ขณะที่ซามูเอล เคลเมนส์ มาเยี่ยมเยียนที่ห้องของแลงดอนหนุ่ม เขาได้เห็นภาพวาดนี้ เขาจ้องมองด้วยความชื่นชมอย่างยาวนานและกล่าวถึงมันด้วยความเคารพ เพราะใบหน้าที่ละเอียดอ่อนนั้นดูสำหรับเขาแล้วเป็นมากกว่าเพียงแค่รูปจำลองของมนุษย์ ทุกครั้งที่เขามาหลังจากนั้น เขาจะขอชมภาพนี้ และครั้งหนึ่งถึงกับขออนุญาตนำติดตัวไปด้วย เด็กหนุ่มไม่ยินยอม ชายผู้สูงวัยกว่าจึงจ้องมองภาพจิ๋วนั้นอย่างยาวนานและแน่วแน่ พร้อมตั้งปณิธานในใจว่า วันหนึ่งเขาจะได้พบกับเจ้าของใบหน้าอันงดงามนี้ ซึ่งเป็นจุดประสงค์ที่สอดคล้องกับสิ่งที่โชคชะตาได้จัดวางไว้ให้เขาเป็นครั้งแรก ในวันที่ทุกสิ่งถูกกำหนดไว้แล้ว วันแห่งการเริ่มต้นครั้งแรก

LXII. การกลับมาของผู้แสวงบุญ

บันทึกเล่มสุดท้ายลงวันที่ 11 ตุลาคม:

กลางทะเล แถวๆ มอลตา พายุรุนแรงมาก

ความตายที่น่าสยดสยองจนพูดถึงไม่หวาดไม่ไหว พายุพัดนกบกตัวเล็กๆ สองตัวและเหยี่ยวตัวหนึ่งตกลงมาในทะเลและพวกมันบินขึ้นมาบนเรือ ทะเลเต็มไปด้วยปลาบิน

นั่นคือทั้งหมด ไม่มีบันทึกการเดินทางในสเปนตลอดหนึ่งสัปดาห์ ซึ่งกลุ่มคนสี่คนเดินทางภายใต้การนำของเบนูเนส ไกด์แห่งยิบรอลตาร์ผู้มีบุคลิกโดดเด่น ซึ่งตามรายงานล่าสุดเขายังมีชีวิตอยู่และยังคงโดดเด่นเช่นเดิม การเดินทางย่อยครั้งนี้ถูกกล่าวถึงเพียงย่อหน้าสั้นๆ ย่อหน้าเดียวใน The Innocents และบันทึกเพียงหนึ่งเดียวที่เรามีคือจดหมายส่งกลับบ้านจากเมืองกาดิซ ลงวันที่ 24 ตุลาคม:

เราออกจากยิบรอลตาร์ตอนเที่ยงและขี่ม้าไปยังอัลเฆซีรัส (ใช้เวลา 4 ชั่วโมง) เพื่อหลบเลี่ยงการกักกันโรค—รับประทานอาหารค่ำ จากนั้นขี่ม้าตลอดทั้งคืนด้วยจังหวะวิ่งเหยาะที่โคลงเคลง และเมื่อรุ่งสางก็ใช้รถม้า (ยานพาหนะแบบมีล้อ) เดินทางต่ออีก 5 ชั่วโมง—จากนั้นจึงขึ้นรถไฟและเดินทางจนถึงเที่ยงคืน สิ่งนั้นนำเรามาถึงเซบียา และเราผ่านพ้นช่วงที่ยากลำบากที่สุดของการเดินทางและรู้สึกเหนื่อยล้าอยู่บ้าง ตั้งแต่นั้นมาเราก็ใช้ชีวิตอย่างสบายๆ เรื่อยเปื่อยจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง และดึงดูดความสนใจได้มากทีเดียว—เพราะผมเดาว่าคนแปลกหน้าคงไม่ค่อยได้รอนแรมผ่านแคว้นอันดาลูเซียและจังหวัดทางตอนใต้ของสเปนบ่อยนัก ดินแดนแห่งนี้เป็นอย่างที่มันเคยเป็นในสมัยที่ดอน กิโฆเต้ และซานโช ปันซา สามารถเป็นตัวละครที่มีตัวตนอยู่จริงได้

แต่ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าความรุ่งโรจน์ของสเปนในสมัยที่อยู่ภายใต้การปกครองของชาวมัวร์ต้องเป็นอย่างไร ไม่สิ ผมจะไม่พูดเช่นนั้น—แต่เมื่อใครคนหนึ่งถูกพัดพาไป หลงใหล และตกอยู่ในภวังค์กับความมหัศจรรย์ของอัลฮัมบราและความงามที่เหนือธรรมชาติของอัลคาซาร์ เขาก็มักจะเปี่ยมล้นไปด้วยความชื่นชมต่อสติปัญญาอันเลิศล้ำที่สร้างสรรค์สิ่งเหล่านี้ขึ้นมา

เราอาจปรารถนาให้เขาเขียนบันทึกการเดินทางอันแสนรื่นรมย์นั้นไว้สักบทหนึ่ง แต่มันจะไม่มีวันถูกเขียนขึ้นอีกแล้ว หนึ่งหรือสองคืนก่อนที่เรือจะถึงนิวยอร์ก มีการรวมตัวอำลากันตามปกติ และสำหรับโอกาสนี้ ตามคำขอของคุณนายเซเวอแรนซ์ มาร์ก ทเวน ได้เขียนบทกวีบางส่วน ซึ่งไม่ได้โดดเด่นเป็นพิเศษนัก เพราะฉันทลักษณ์และสัมผัสไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับเขา แต่มีบทกวีพยากรณ์บทหนึ่งที่ควรค่าแก่การจดจำ ในบรรทัดเปิดเรื่อง ผู้โดยสารทั้งหลายถูกเปรียบเปรยว่าเป็นกองเรือ จากนั้นจึงตามด้วย:

ดูเถิด! เรือลำอื่นในกองเรือที่แยกย้ายกันไปนั้น

จักต้องเผชิญชะตากรรมนี้หรือนั้น:

ลำหนึ่งจักอับปาง อีกลำจักจมดิ่ง

หรือเกยตื้นบนสันดอนอันตราย

บางลำจักมีชื่อเสียงขจรขจายในหลายดินแดน

ในฐานะเรือที่ดี รวดเร็ว และสง่างาม

และบางลำจักหายสาบสูญไปอย่างประหลาด

โดยไม่มีใครรู้ว่าเมื่อใดหรือที่ไหน

เรือควอเกอร์ซิตีกลับถึงอเมริกาในวันที่ 19 พฤศจิกายน ค.ศ. 1867 และมาร์ก ทเวน พบว่าตนเอง แม้จะยังไม่ถึงขั้นโด่งดัง แต่ก็มีชื่อเสียงแพร่หลายอย่างยิ่ง จดหมายห้าสิบสามฉบับที่ส่งถึงหนังสือพิมพ์อัลตา และอีกครึ่งโหลที่ส่งถึงนิวยอร์กทริบูน ได้นำพาชื่อเสียงของเขาไปสู่ทุกมุมของสหรัฐฯ และดินแดนในปกครอง ด้วยความสดใส กล้าหาญ เต็มไปด้วยสีสันที่แปลกใหม่ อารมณ์ขัน และบทกวี สิ่งเหล่านี้เปรียบเสมือนการเปิดโลกทัศน์ใหม่ให้แก่สาธารณชนที่เบื่อหน่ายกับจดหมายบันทึกการเดินทางที่เยิ่นเย้อและน่ารำคาญในยุคนั้น จดหมายเหล่านี้ได้ประกาศหลักคำสอนใหม่ในวรรณกรรมท่องเที่ยว

นั่นคือหลักแห่งการมองเห็นด้วยความซื่อสัตย์อย่างเปี่ยมล้น หลักแห่งความจริงใจในการสรรเสริญสิ่งใดก็ตามที่ดูแท้จริง และการเยาะเย้ยสิ่งที่เป็นเพียงสิ่งลวงตา ซึ่งเป็นหลักคำสอนที่มาร์ก ทเวน จะยังคงประกาศต่อไปตลอดอาชีพของเขา และกลายเป็นสารทางวรรณกรรมหลักที่เขามอบให้แก่โลก โลกที่กำลังรอคอยสารนั้นอยู่

ยิ่งไปกว่านั้น จดหมายเหล่านั้นคืองานวรรณกรรม เขาได้รับแรงผลักดันทางวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่และเด่นชัดจากแหล่งใดแหล่งหนึ่ง ซึ่งนำไปสู่แนวคิดและการแสดงออกที่สูงส่งขึ้น ที่เมืองแทนเจียร์นั่นเองที่เขาเริ่มบรรเลงตัวโน้ตที่ยิ่งใหญ่กว่าเดิม จังหวะที่สั่นสะเทือนของเรื่องราวแห่งมนุษยชาติ

ณ ที่นี้มีกำแพงผุพังแห่งหนึ่ง ซึ่งเก่าแก่มาตั้งแต่ครั้งที่โคลัมบัสค้นพบอเมริกา เก่าแก่ตั้งแต่ครั้งที่ปีเตอร์ผู้ฤๅษีปลุกระดมเหล่านักรบในยุคกลางให้เตรียมอาวุธเพื่อสงครามครูเสดครั้งแรก เก่าแก่ตั้งแต่ครั้งที่ชาร์เลอมาญและเหล่าอัศวินคู่ใจล้อมปราสาทต้องมนตร์และต่อสู้กับยักษ์และจินนี่ในวันวานแห่งตำนาน เก่าแก่ตั้งแต่ครั้งที่พระคริสต์และเหล่าสาวกดำเนินอยู่บนโลกนี้ กำแพงนี้ตั้งตระหง่านอยู่ที่เดิมจนถึงวันนี้ ในขณะที่ริมฝีปากของเมมนอนยังส่งเสียง และผู้คนยังซื้อขายกันตามท้องถนนในเมืองธีบส์โบราณ

นี่คือบทกวีบริสุทธิ์ เขาไม่เคยสัมผัสท่วงทำนองที่สูงส่งเช่นนี้มาก่อน แต่หลังจากนั้นเขาก็เข้าถึงมันบ่อยครั้ง และทำได้ด้วยความเชี่ยวชาญและความมั่นใจที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ในเวนิส ในโรม ในเอเธนส์ ตลอดเส้นทางในดินแดนศักดิ์สิทธิ์ การหวนระลึกของเขากลายเป็นซิมโฟนีมหากาพย์ที่สง่างาม เป็นท่วงทำนองที่ไต่ระดับสูงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงจุดสูงสุดอันล้ำเลิศ นั่นคือการพินิจพิจารณาอันไร้กาลเวลาของสฟิงซ์ เรามิอาจละเว้นย่อหน้าหรือสองย่อหน้าของภาพวาดด้วยถ้อยคำนี้ได้:

หลังจากรอคอยมานานหลายปี ในที่สุดมันก็ปรากฏอยู่เบื้องหน้าข้าพเจ้า ใบหน้าอันยิ่งใหญ่นั้นช่างเศร้าสร้อย จริงจัง โหยหา และอดทนยิ่งนัก มีความสง่างามที่มิใช่ของโลกมนุษย์อยู่ในท่วงท่า และในสีหน้ามีความเมตตาเช่นที่ไม่มีมนุษย์คนใดเคยมี มันเป็นหิน แต่กลับดูราวกับมีความรู้สึก หากจะมีรูปสลักหินใดที่คิดได้ มันก็กำลังคิดอยู่ มันกำลังมองไปยังสุดขอบทัศนียภาพ ทว่ากลับไม่ได้มองสิ่งใดเลย นอกจากระยะทางและความว่างเปล่า มันกำลังมองข้ามและพ้นไปจากทุกสิ่งในปัจจุบัน และมองลึกลงไปในอดีต… มันกำลังคิดถึงสงครามในยุคสมัยที่ล่วงลับ คิดถึงอาณาจักรที่มันเห็นการก่อกำเนิดและล่มสลาย คิดถึงประชาชาติที่มันเป็นพยานในการเกิด เฝ้ามองความก้าวหน้า และสังเกตเห็นการดับสูญ คิดถึงความสุขและความโศกเศร้า ชีวิตและความตาย ความยิ่งใหญ่และความเสื่อมสลาย ของห้าพันปีที่หมุนวนไปอย่างช้าๆ…

สฟิงซ์นั้นช่างยิ่งใหญ่ในความโดดเดี่ยว น่าเกรงขามในความมหึมา และตราตรึงด้วยปริศนาที่ปกคลุมเรื่องราวของมัน และภายใต้ความสง่างามที่แผ่ซ่านของรูปสลักหินชั่วนิรันดร์นี้ พร้อมด้วยความทรงจำที่คอยตอกย้ำถึงการกระทำของคนทุกยุคสมัย ได้เผยให้ผู้ที่จ้องมองได้ประจักษ์ถึงบางสิ่งที่ว่า เราจะรู้สึกเช่นไรเมื่อต้องยืนอยู่ต่อหน้าพระพักตร์อันน่าสะพรึงกลัวของพระผู้เป็นเจ้าในท้ายที่สุด

จากนั้นคือคำส่งท้ายถึงอียิปต์ เขาได้ขัดเกลามันเพื่อใช้ในหนังสือ และไม่ได้ปรับปรุงให้ดีขึ้นไปกว่านั้น ขอให้เราคงรูปแบบดั้งเดิมของมันไว้ ณ ที่นี้

เรายินดีที่ได้เห็นอียิปต์ เรายินดีที่ได้เห็นดินแดนเก่าแก่ซึ่งได้สอนอักษรแก่กรีซ และส่งผ่านกรีซไปยังโรม และจากโรมสู่โลก—เปลแห่งวัฒนธรรมและความประณีตอันน่าเคารพ ซึ่งอาจทำให้ชาวอิสราเอลมีความเป็นมนุษย์และมีอารยธรรมได้ แต่กลับปล่อยให้พวกเขาจากพรมแดนของตนไปในสภาพของคนป่า—เหล่าบุตรผู้ซึ่งเรายังคงเคารพ ยังคงรัก และยังคงให้อภัยในข้อบกพร่องอันน่าเศร้าของพวกเขา—ไม่ใช่เพราะพวกเขาเป็นคนป่า แต่เพราะพวกเขาเป็นคนป่าที่พระเจ้าทรงเลือกสรร

เพียงแค่จดหมายจากดินแดนศักดิ์สิทธิ์ก็เพียงพอที่จะนำชื่อเสียงมาสู่เขาได้แล้ว งานเขียนเหล่านั้นนำเสนอภาพการเดินทางในซีเรียที่เห็นภาพชัดเจนและเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจที่สุดเท่าที่เคยมีการเขียนมา—เป็นภาพที่จะไม่มีวันล้าสมัยหรือเสื่อมคลายตราบเท่าที่ธรรมชาติของมนุษย์ยังไม่เปลี่ยนแปลง ตั้งแต่ต้นจนจบ เรื่องราวถูกเล่าอย่างเรียบง่ายและเปี่ยมด้วยความเคารพ ย่อหน้าสุดท้ายของมันไม่มีงานเขียนชิ้นใดในวรรณกรรมจำนวนมหาศาลเกี่ยวกับดินแดนอันเคร่งขรึมแห่งนั้นที่จะก้าวข้ามได้:

ปาเลสไตน์ตกอยู่ในความโศกเศร้าและสิ้นหวัง ดินแดนแห่งนี้ถูกครอบงำด้วยมนตราแห่งคำสาปที่ทำให้ทุ่งหญ้าเหี่ยวเฉาและพันธนาการพลังชีวิตให้หยุดนิ่ง ณ ที่ซึ่งโซดอมและโกโมราห์เคยชูโดมและหอคอยสูงตระหง่าน บัดนี้ท้องทะเลอันเคร่งขรึมได้หลากท่วมที่ราบ ซึ่งในผืนน้ำอันขมปร่าไม่มีสิ่งมีชีวิตใดดำรงอยู่ได้ เหนือพื้นน้ำที่ราบเรียบไร้คลื่นมีมวลอากาศร้อนระอุแขวนนิ่งสนิทและตายซาก รอบชายขอบไม่มีสิ่งใดเติบโตนอกจากวัชพืช กออ้อยที่ขึ้นกระจัดกระจาย และผลไม้ลวงตาที่สัญญาว่าจะมอบความสดชื่นแก่ริมฝีปากที่แห้งผาก

แต่กลับกลายเป็นเถ้าถ่านเมื่อสัมผัส นาซาเร็ธนั้นอ้างว้าง รอบจุดข้ามแม่น้ำจอร์แดนที่กองทัพอิสราเอลเคยย่างกรายเข้าสู่ดินแดนแห่งคำมั่นสัญญาพร้อมบทเพลงแห่งความปรีดา บัดนี้กลับพบเพียงค่ายพักอันซอมซ่อของชาวเบดูอินผู้แปลกประหลาดแห่งทะเลทราย เจริโคผู้ถูกสาปกลายเป็นซากปรักหักพังที่ผุพังในวันนี้ เช่นเดียวกับที่ปาฏิหาริย์ของโยชูวาได้ทิ้งมันไว้เมื่อกว่าสามพันปีก่อน เบธเลเฮมและเบธานี ในความยากจนและความต่ำต้อย บัดนี้ไม่มีสิ่งใดรอบกายที่จะเตือนให้ระลึกได้ว่าครั้งหนึ่งพวกเขาเคยได้รับเกียรติอันสูงสุดจากการประทับอยู่ของพระผู้ช่วยให้รอด สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่เหล่าคนเลี้ยงแกะเคยเฝ้าฝูงสัตว์ในยามค่ำคืน และที่ซึ่งเหล่าทูตสวรรค์เคยขับขานว่า สันติสุขจงมีแก่โลก ความปรารถนาดีจงมีแก่ปวงมนุษย์

บัดนี้ไร้ซึ่งสิ่งมีชีวิตใดอาศัยอยู่ และปราศจากลักษณะใดที่เจริญตา เยรูซาเล็มผู้เลื่องชื่อ นามที่สง่างามที่สุดในประวัติศาสตร์ ได้สูญเสียความยิ่งใหญ่ในอดีตไปจนสิ้น และกลายเป็นเพียงหมู่บ้านคนยากจน ความมั่งคั่งของโซโลมอนไม่มีอยู่อีกต่อไปเพื่อดึงดูดความเลื่อมใสจากเหล่าราชินีแห่งตะวันออกผู้มาเยือน วิหารอันน่ามหัศจรรย์ซึ่งเคยเป็นความภาคภูมิใจและเกียรติยศของอิสราเอลได้หายไป และจันทร์เสี้ยวของออตโตมันได้ถูกชูขึ้นเหนือจุดที่พวกเขาเคยตั้งกางเขนศักดิ์สิทธิ์ในวันอันน่าจดจำที่สุดในพงศาวดารโลก ทะเลกาลิลีที่มีชื่อเสียง ที่ซึ่งกองเรือโรมันเคยทอดสมอและเหล่าสาวกของพระผู้ช่วยให้รอดเคยล่องเรือ ถูกทอดทิ้งโดยเหล่านักรบและพ่อค้ามานานแล้ว และชายขอบของมันก็กลายเป็นถิ่นทุรกันดารที่เงียบงัน คาเปอรนาอุมเป็นซากปรักหักพังที่ไร้รูปทรง มักดาลาเป็นบ้านของชาวอาหรับผู้ยากไร้ เบธไซดาและโครซินเลือนหายไปจากโลก และ “สถานที่เปลี่ยว”

รอบตัวพวกเขา ที่ซึ่งผู้คนนับพันเคยสดับฟังพระสุรเสียงของพระผู้ช่วยให้รอดและรับประทานขนมปังแห่งปาฏิหาริย์ บัดนี้หลับใหลอยู่ในความสงัดของความโดดเดี่ยวที่มีเพียงนกล่าเหยื่อและสุนัขจิ้งจอกที่คอยซุ่มซ่อน

ปาเลสไตน์นั้นรกร้างและไร้ความงาม และเหตุใดมันจึงไม่เป็นเช่นนั้นเล่า คำสาปของพระผู้เป็นเจ้าจะทำให้ดินแดนหนึ่งงดงามขึ้นได้หรือ

มันคงง่ายที่จะยกข้อความหลายหน้ามาไว้ที่นี่—ลำดับภาพตั้งแต่ยิบรอลตาร์ถึงเอเธนส์ จากเอเธนส์ถึงอียิปต์ การเดินทัพแบบพาโนรามาที่เจิดจรัส เมื่อเวลาผ่านไป เขาจะเขียนได้ดีขึ้นในเชิงเทคนิค เขาจะหลีกเลี่ยงความผิดพลาดทางไวยากรณ์ จะกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านคำศัพท์และสำนวนที่ยิ่งใหญ่ขึ้น แต่ในหลายปีต่อจากนั้น เขาจะไม่มีวันเทียบได้กับความเปล่งปลั่งและเป็นธรรมชาติของความประทับใจแรกอันสดใหม่ต่อดินแดนและท้องทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงอารมณ์ขัน การล้อเลียน การเยาะเย้ยอย่างไม่เกรงกลัวและไร้การยับยั้งต่อเหล่าปรมาจารย์ในอดีตและสิ่งที่ถูกเรียกว่าสิ่งศักดิ์สิทธิ์ สิ่งเหล่านี้เราได้คุ้นเคยกันดีจากการกล่าวซ้ำหลายครั้ง เพียงแต่ว่า อารมณ์ขันนั้นได้เติบโตขึ้นจนมีความละเอียดอ่อนและสำรวมมากขึ้น การล้อเลียนกลายเป็นเรื่องที่ไม่เจาะจงตัวบุคคลและไม่เป็นอันตราย การเยาะเย้ยนั้นเปิดเผยและเปี่ยมด้วยไมตรีจิต จนแม้แต่เหล่าปรมาจารย์ในอดีตเองก็อาจจะเพลิดเพลินไปกับมัน ในขณะที่นักบวชผู้ศรัทธาที่สุด หากไม่ถูกบดบังด้วยความงมงาย ก็จะพบความพึงพอใจในสิ่งนั้น มากกว่าจะมองว่าเป็นการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์

จดหมายฉบับสุดท้ายเขียนส่งถึงนิวยอร์กเฮอรัลด์หลังจากเดินทางมาถึง ซึ่งมีลักษณะแตกต่างจากฉบับก่อนหน้าโดยสิ้นเชิง ด้วยน้ำเสียงเสียดสีอย่างร่าเริงและพาดพิงถึงตัวบุคคลอย่างครอบคลุม จนอาจกล่าวได้ว่าหากไม่เขียนออกมาเสียเลยคงจะดีกว่า เพราะดูเหมือนว่ามันจะสร้างความขุ่นเคืองโดยไม่จำเป็นให้แก่ผู้หลักผู้ใหญ่จำนวนหนึ่ง ซึ่งบาปเพียงประการเดียวของคนเหล่านั้นคือความเคร่งขรึมตามวัย อย่างไรก็ตาม เรื่องทั้งหมดได้ผ่านพ้นไปแล้ว บรรดาผู้ที่เคยชราในตอนนั้น ผู้ที่อาจจะแปลกแยกเคร่งครัดในศาสนาหรือตระหนี่ถี่เหนียว ต่างก็ไม่ถือสาหาความอีกต่อไป และบรรดาผู้ที่เคยเยาว์วัยและสำมะเลเทเมาก็ล้วนแก่ชราลงเช่นกัน และส่วนใหญ่ได้ออกเดินทางสู่การเดินทางที่ไกลแสนไกลยิ่งกว่าเดิม บางทีในที่แห่งใดสักแห่ง พวกเขาอาจกำลังรวมตัวกันอยู่ในขณะนี้ และหวนระลึกถึงการเดินทางในครั้งเก่าอย่างแผ่วเบาและอ่อนโยน