ตอนที่ 83 วันแห่งการบรรยาย

ชีวิตในฮาร์ตฟอร์ดในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 1871 เริ่มต้นขึ้นด้วยจดหมายมากกว่าด้วยจิตวิญญาณ ผู้มาใหม่ได้รับการต้อนรับอย่างกว้างขวางและเป็นกันเองจากเพื่อนบ้าน ทว่าความวุ่นวายในการจัดตั้งที่พำนักและการที่หัวหน้าครอบครัวต้องออกเดินทางไปบรรยายในทัวร์ระยะยาวแทบจะในทันทีนั้นเป็นเรื่องที่น่ากังวล บรรยากาศของบ้านเคลเมนส์ในช่วงวันแรกๆ ที่ฮาร์ตฟอร์ดจึงให้คำมั่นสัญญาเพียงเบาบางถึงความงดงามที่จะเกิดขึ้นในอนาคต

เช่นเดียวกับในยุคต่อมาที่ห่างออกไปมาก มาร์ก ทเวน ต้องหันไปใช้วิธีการบรรยายเพื่อชำระหนี้ เขายังคงค้างชำระส่วนแบ่งในบริษัท Express อีกทั้งยังจำเป็นต้องขอเบิกเงินล่วงหน้าจากสำนักงานจัดหางานบรรยาย เขายังคงหวาดหวั่นต่อความน่าเบื่อของการเดินทาง เสียงอึกทึกของชีวิตในโรงแรม และความซ้ำซากของการสร้างความบันเทิง เช่นเดียวกับที่เขาโหยหาความหรูหราอันอ่อนโยนของบ้านมากกว่าผู้คนส่วนใหญ่ เพียงแต่เขาไม่สามารถปล่อยให้ผลกำไรที่ได้รับจากการขึ้นเวทีหลุดลอยไปได้

ฤดูกาลบรรยายของเขาเริ่มต้นที่เบธเลเฮม รัฐเพนซิลเวเนีย ในวันที่ 16 ตุลาคม และตารางงานก็นำพาเขาเดินทางไปโน่นมานี่ วนเวียนไปมาในระยะทางที่ครอบคลุมระหว่างบอสตันและชิคาโก มีโอกาสที่เขาจะได้แวะเวียนมาที่ฮาร์ตฟอร์ดเป็นครั้งคราวเมื่อไม่ได้อยู่ไกลเกินไป และในเดือนพฤศจิกายนเขาก็ได้บรรยายเรื่องอาร์เทมัส วอร์ด ที่นั่น

เขาเปลี่ยนหัวข้อการแสดงอย่างน้อยสองครั้งในฤดูกาลนั้น เขาเริ่มต้นด้วย “ความทรงจำ” (Reminiscences) ซึ่งเป็นคำบรรยายที่เขากล่าวว่าจะว่าด้วยทุกคนที่เขาเคยพบ “ทั้งคนโง่ คนบ้า และราชา” แต่เขาไม่ชอบมัน หรือไม่มันก็ไม่ประสบความสำเร็จนัก เขาเขียนถึงเรดพาธเกี่ยวกับการบรรยายเรื่องอาร์เทมัส วอร์ด ว่า

“มันเหมาะกับผม และผมจะไม่พูดเรื่อง ‘ความทรงจำ’ ที่น่ารังเกียจและน่าสะอิดสะเอียนนั่นอีกแล้ว”

แต่การบรรยายเรื่องวอร์ดนั้นใช้ได้ผลเพียงเดือนเศษๆ เพราะในวันที่ 8 ธันวาคม เขาเขียนมาอีกครั้งว่า

แจ้งให้ทุกคนทราบว่านับจากนี้ไป ผมจะพูดเฉพาะเนื้อหาที่คัดมาจากหนังสือ ‘Roughing It’ ที่กำลังจะออกเท่านั้น ลองพูดดูสองครั้งเมื่อคืนนี้แล้ว เข้าทีที่สุด

และในเวลาต่อมาอีกเล็กน้อย:

เมื่อคืนนี้ที่อินเดียนาโพลิสผมมีความสุขมากกับผู้ชมที่ยอดเยี่ยม คนเต็มโรงจนล้น เหมือนกับที่ผมเจอมาตลอดที่อยู่ที่นี่… ตอนนี้ผมไม่อยากให้มีการยกเลิกนัดใดๆ ทั้งสิ้น ผมจะใช้การบรรยายนี้ “มัดใจ” พวกชาวดัตช์ในเพนซิลเวเนียให้ได้เลย

ชำระหนี้ไปได้ 4,000 ดอลลาร์แล้ว คุณเป็นคนสุดท้ายในรายการของผม ผมจะเริ่มจ่ายให้คุณในอีกไม่กี่วัน และหลังจากนั้นผมจะได้เป็นอิสระอีกครั้ง

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาดื่มด่ำกับชัยชนะของการทัวร์บรรยาย แม้ว่าเขาจะไม่เคยถือว่ามันเป็นการเดินทางท่องเที่ยวเพื่อความเพลิดเพลินเลยก็ตาม ในช่วงสัปดาห์แรกๆ เหล่านั้น ต้นฉบับตรวจทานของหนังสือเล่มใหม่ที่ไล่ตามเขาจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งไม่ได้ช่วยให้เขารู้สึกสบายขึ้นเลย ถึงกระนั้น เมื่อมีรางวัลตอบแทนจำนวนมากและเป็นกอบเป็นกำอยู่ในมือและรออยู่เบื้องหน้า คนเราย่อมอดทนต่อสิ่งต่างๆ ได้มากเสมอ

ในละแวกเมืองบอสตันยังมีสิ่งชดเชยอื่นอีก เขาสามารถใช้เวลาส่วนใหญ่ในแต่ละวันอยู่ที่สำนักงานใหญ่ของไลเซียมบนถนนสคูล ซึ่งที่นั่นมีมิตรภาพที่เข้ากันได้เสมอ ทั้งแนสบี จอช บิลลิงส์ และกลุ่มนักบรรยายสัญจรคนอื่นๆ ที่มักจะมารวมตัวกันในช่วงปลายปี การบรรยายของพวกเขาจะไม่ถูกนำมาทดลองใช้ในบอสตันทันที แต่จะนำไปทดลองในเมืองรอบนอกก่อน เพื่อทดสอบและปรับปรุงให้สมบูรณ์ หรือไม่ก็ถูกปัดทิ้งไป เมื่อผู้ฟังในต่างจังหวัดพึงพอใจในที่สุด จึงจะมีการทดสอบขั้นสุดท้ายที่บอสตันมิวสิกฮอลล์ และหากการทดสอบนี้ประสบความสำเร็จ ช่วงเวลาที่เหลือของฤดูกาลนั้นก็ถือว่าปลอดภัย นักบรรยายของเรดพาธจะเข้าพักที่โรงแรมยังส์ และใช้เวลาทั้งวันที่สำนักงาน นั่งสูบบุหรี่ เล่าเรื่องราวเพ้อฝัน หรือพูดคุยเรื่องงาน พอถึงช่วงหัวค่ำพวกเขาก็จะแยกย้ายกันไปยังเมืองรอบนอก เช่น โลเวลล์ เล็กซิงตัน คอนคอร์ด และนิวเบดฟอร์ด ในปัจจุบันไม่มีสภาพการณ์เช่นนี้อีกแล้ว นักบรรยายมีจำนวนน้อย สำนักงานบรรยายก็เลือนหาย และไม่มีใครสร้างชื่อเสียงโด่งดังจากการขึ้นบรรยายบนเวทีอีกต่อไป

และไม่มีกลุ่มนักเขียนตลกที่โดดเด่นชัดเจนเหมือนกลุ่มที่เพิ่งกล่าวถึง อารมณ์ขันได้กลายเป็นสิ่งสากลนับตั้งแต่นั้นมา นักเขียนในยุคนี้มีน้อยคนที่ยอมรับว่าตนจริงจังกับงานจนไม่สามารถยิ้มได้เลยในขณะที่เขียน และในความเป็นจริง จำนวนคนที่ยอมรับเช่นนั้นก็มีพอๆ กับคนในสมัยนั้นที่ยอมรับว่าตนมองงานอย่างเบาบางจนสามารถยิ้มให้กับแง่มุมและปรัชญาที่เคร่งเครียดของชีวิตได้

จอช บิลลิงส์ เป็นหนึ่งในผู้บุกเบิกเสียงหัวเราะที่อ่อนโยนและน่ารักที่สุด คนรุ่นปัจจุบันอาจไม่คุ้นเคยแม้แต่ชื่อของเขา แต่ทั้งชื่อและคำคมของจิตวิญญาณที่แปลกประหลาดผู้นี้เคยเป็นที่พูดถึงในปากของทุกคนในยุคที่เรากำลังเขียนถึง ชื่อจริงของเขาคือ เฮนรี ดับเบิลยู ชอว์ และเขาเป็นนักปรัชญาผู้ยิ้มแย้มอย่างแท้จริง ผู้ซึ่งอาจสร้างชื่อเสียงที่มั่นคงและจริงจังได้มากกว่านี้ หากเขาไม่ถูกชักจูงให้ทำให้คติพจน์ของตนเสียโฉมด้วยการสะกดคำแบบผิดๆ อย่างน่าขัน เพื่อให้เป็นที่นิยมและสร้างรายได้เลี้ยงชีพ สำหรับงานของแนสบี เรื่องนี้ไม่ส่งผลกระทบมากนัก เพราะการแสร้งทำเป็นผู้ไม่รู้หนังสือเป็นส่วนหนึ่งของแง่มุมชีวิตที่เขานำเสนอ

แต่ในตอนนี้มันน่าสลดใจเมื่อพิจารณาคำคมที่ยอดเยี่ยมจริงๆ บางส่วนของจอช บิลลิงส์ ซึ่งถูกนำเสนอในรูปแบบที่หยาบกระด้างซึ่งเคยถูกมองว่าเป็นส่วนหนึ่งของอารมณ์ขันเมื่อชั่วอายุคนก่อน แม้แต่คำคมที่ตลกโดยเนื้อแท้ก็ยังสูญเสียคุณค่าไปเพราะการสะกดคำที่เสื่อมถอยนั้น

“เมื่อคนเราเริ่มตกต่ำ ทุกอย่างก็ถูกชโลมด้วยน้ำมันเพื่อรอโอกาสนั้นพอดี” ประโยคนี้แทบจะไม่มีทางทำให้ดีขึ้นได้ด้วยการสะกดคำที่บิดเบือน และนี่คือเพชรน้ำงามอีกไม่กี่เม็ดที่รอดพ้นจากภัยร้ายแรงนั้นมาได้

“บางคนเข้าใจผิดว่าความร่าเริงคือความฉลาด ทั้งที่ความแตกต่างระหว่างความร่าเริงและความฉลาดนั้น ก็เหมือนกับความแตกต่างระหว่างหิ่งห้อยกับสายฟ้า”

“อย่าจับวัวที่เขา ให้จับที่หาง เพราะเมื่อไหร่ที่คุณอยากจะปล่อย คุณก็ปล่อยได้ทันที”

“ความยากลำบากไม่ใช่การที่เรามีความรู้มากเกินไป แต่คือการที่เรามีความรู้ในสิ่งที่มันไม่ใช่ความจริงมากเกินไปต่างหาก”

จอช บิลลิงส์ แนสบี และมาร์ก ทเวน เป็นเพื่อนสนิทกัน พวกเขาเคยถ่ายรูปกลุ่มร่วมกัน และมักจะมีเรื่องหยอกล้อกันเสมอ ครั้งหนึ่งจอช บิลลิงส์ ได้เขียนเรื่อง “การบรรยาย” และภายใต้หัวข้อ “กฎข้อที่เจ็ด” ซึ่งว่าด้วยความไม่ฉลาดในการเชิญนักบรรยายมาที่บ้านส่วนตัว เขาได้กล่าวไว้ว่า

ลองนึกภาพว่าคุณชวนมาร์ก ทเวน มาที่บ้านดูสิ อย่างเช่น ภรรยาผู้แสนดีของคุณจัดบ้านจนเนี้ยบกริบเพื่อต้อนรับโอกาสนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างวางอยู่ในที่ที่ควรอยู่ คุณไม่เคยสูบบุหรี่ในบ้านเลยแม้แต่ครั้งเดียว คุณไม่วางเท้าบนโต๊ะกลาง ไม่โปรยหนังสือพิมพ์ทิ้งขว้างไปทั่วห้องจนวุ่นวายสับสน ความเป็นระเบียบและการประหยัดมัธยัสถ์คือสิ่งที่ปกครองบ้านของคุณ แต่ถ้าคุณคาดหวังให้มาร์ก ทเวน มีความสุข หรือแม้แต่รู้สึกสบายใจ คุณต้องซื้อซิการ์กล่องหนึ่งที่มีมูลค่าอย่างน้อยสิบเจ็ดดอลลาร์ และคุณต้องย้ายของที่บอบบางทุกชิ้นออกจากห้องรับแขก คุณต้องโปรยหนังสือพิมพ์ฉบับล่าสุดไปทั่วห้องอย่างไม่ใส่ใจ คุณต้องมีเหยือกน้ำแข็งเตรียมไว้ใกล้ตัว เพราะมาร์กเป็นนักตลกหน้าตาย คุณต้องจับเด็กๆ ของคุณมัดไว้ทั้งหัวและเท้า เพราะมาร์กรักเด็กแค่ในทางทฤษฎีเท่านั้น คุณต้องส่งแมวตัวโปรดไปบ้านเพื่อนบ้านและซ่อนหมาพูเดิลของคุณไว้ สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่ต้องทำ มิฉะนั้นมาร์กจะเก็บกระเป๋าเดินทางพร้อมปกเสื้อสำรองและบทบรรยายเรื่องหมู่เกาะแซนด์วิช แล้วเดินทอดน่องไปตามถนนของคุณ สูบบุหรี่และอ่านป้ายเหนือประตูร้านค้าไปเรื่อยๆ จนกว่าจะถึงเวลาบรรยาย

เนื่องจากเราคงไม่ได้กล่าวถึงการบรรยายของมาร์ก ทเวน มากนักหลังจากนี้ นอกเสียจากจะแตะเพียงผิวเผิน จึงอาจจะเป็นการดีที่จะกล่าวถึงวิธีการของเขาในช่วงเวลานี้ ในทุกสถานที่ที่นักบรรยายไปเยือนจะมีคณะกรรมการ และเป็นหน้าที่ของประธานในการแนะนำตัวนักบรรยาย ซึ่งเป็นสิทธิพิเศษที่ประธานให้คุณค่า เพราะมันทำให้เขารู้สึกได้มีความเกี่ยวข้องกับความโดดเด่นและชื่อเสียงชั่วขณะหนึ่ง เคลเมนส์สร้างความผิดหวังอย่างยิ่งให้แก่เจ้าหน้าที่เหล่านี้ เขาเรียนรู้มานานแล้วว่าเขาสามารถแนะนำตัวเองได้อย่างมีประสิทธิภาพมากกว่าใครๆ สูตรสำเร็จปกติของเขาคือการนำเสนอตัวเองในฐานะประธานคณะกรรมการ ผู้แนะนำนักบรรยายประจำค่ำคืนนี้

จากนั้นจึงเริ่มการบรรยายด้วยการเปลี่ยนบุคลิกภาพอย่างสิ้นเชิง ซึ่งมักจะสร้างความประหลาดใจและน่าขบขัน และประสบความสำเร็จเสมอ แต่ในที่สุดหนังสือพิมพ์ก็ตีพิมพ์สูตรนี้ ทำให้ความสดใหม่หายไป เขาจึงต้องคิดค้นวิธีอื่น บางครั้งเขาลุกขึ้นยืนและประกาศอย่างตรงไปตรงมาว่าเขากำลังแนะนำตัวเอง เพราะเขาไม่เคยพบใครที่สามารถยกย่องความสามารถของเขาได้อย่างเหมาะสม แต่หนังสือพิมพ์ก็ตีพิมพ์เรื่องนั้นด้วย และบ่อยครั้งที่เขาลุกขึ้นและเริ่มบรรยายโดยไม่มีการแนะนำตัวใดๆ เลย

ไม่ว่าวิธีการเริ่มต้นจะเป็นอย่างไร กระบวนการของมาร์ก ทเวน น่าจะเป็นตัวอย่างที่บริสุทธิ์ที่สุดของศิลปะการแสดงบนเวทีเท่าที่ประเทศนี้เคยเห็นมา มันคือศิลปะที่ทำให้คุณลืมเลือนความเป็นงานฝีมือ ศิลปะที่ทำให้ผู้ฟังแต่ละคนลืมไปว่าตนไม่ได้กำลังถูกปรนเปรอเป็นการส่วนตัวโดยเพื่อนใหม่ที่น่ามหัศจรรย์ ผู้ซึ่งเดินทางมาไกลเพื่อประโยชน์ของเขาโดยเฉพาะ ผู้ฟังคนหนึ่งเขียนไว้ว่าเขานั่ง “เดือดพล่านด้วยเสียงหัวเราะ” ตลอดเวลาที่เขาคิดว่าเป็นเพียงการแนะนำตัวที่ยาวต่อเนื่อง โดยเฝ้ารอให้การบรรยายตามขนบเริ่มต้นขึ้น

แต่แล้วจู่ๆ นักบรรยายก็โค้งคำนับและหายตัวไป และทุกอย่างก็จบลง ผู้ฟังคนนั้นมองนาฬิกา เขาอยู่ที่นั่นมานานกว่าหนึ่งชั่วโมงแล้ว แต่เขากลับคิดว่าเวลาผ่านไปไม่เกินสิบนาทีด้วยซ้ำ หลายคนพยายามจะบันทึกผลกระทบที่ศิลปะของเขาสร้างขึ้นต่อตนเอง แต่คนเราไม่อาจถ่ายทอดเรื่องราวของการปรากฏตัวที่เลือนหายและเสียงที่เงียบงันได้อย่างชัดเจน

ยังมีความทรงจำอันรื่นรมย์อื่นๆ ในบอสตัน ฮาวเวลส์และอัลดริชอยู่ที่นั่น รวมถึงเบรต ฮาร์ต ผู้ซึ่งเสร็จสิ้นการเดินทางอย่างผู้ชนะข้ามทวีปเพื่อมาสมทบกับกลุ่มนักเขียนฝั่งแอตแลนติก ดูเหมือนว่าคลีเมนส์จะไม่เคยพบอัลดริชมาก่อน แม้ว่าความรู้จักกันจะเริ่มต้นขึ้นเมื่อหนึ่งปีก่อนหน้า เมื่อครั้งที่อัลดริชในฐานะบรรณาธิการของ Every Saturday ได้เขียนวิจารณ์บทกวีชื่อ “The Three Aces” ซึ่งตีพิมพ์ใน Buffalo Express อัลดริชทึกทักเอาว่าบทกวีนั้นเป็นผลงานของมาร์ก ทเวน และระบุว่าเป็น “งานเลียนแบบที่อ่อนแรงของ ‘Heathen Chinee’ โดยเบรต ฮาร์ต”

คลีเมนส์ได้เขียนจดหมายประท้วงอย่างสุภาพเกี่ยวกับข้อกล่าวหาเรื่องความเป็นผู้เขียน และอัลดริชก็รีบตีพิมพ์จดหมายฉบับนั้นพร้อมคำอธิบายเชิงขออภัยทันที หลังจากนั้นมีการแลกเปลี่ยนจดหมายส่วนตัวกันอย่างหยอกล้อ และนั่นคือจุดเริ่มต้นของมิตรภาพที่ยืนยาวตลอดชีวิต

จดหมายฉบับหนึ่งมีความน่าสนใจเป็นพิเศษในที่นี้ คลีเมนส์ได้ส่งคำขอโทษตามหลังคำประท้วงของเขา โดยขอให้ไม่ต้องกล่าวถึงเรื่องนี้อีก อัลดริชตอบกลับว่ามันสายเกินกว่าจะยับยั้งการ “คืนความยุติธรรมให้เขา” เนื่องจากคำอธิบายนั้นกำลังอยู่ในขั้นตอนการพิมพ์แล้ว แต่หากคลีเมนส์ยืนกราน เขาจะถอนคำพูดนั้นในฉบับหน้า คลีเมนส์จึงเขียนตอบว่าเขาไม่ต้องการให้ถอน และอธิบายว่าเขาเกลียดการถูกกล่าวหาว่าลอกเลียนผลงานของเบรต ฮาร์ต ผู้ซึ่งเขารู้สึกเป็นหนี้บุญคุณอย่างลึกซึ้งในด้านการฝึกฝนทางวรรณกรรมในช่วงที่อยู่ในแคลิฟอร์เนีย เขากล่าวต่อไปว่า

คุณรู้ไหมว่าจินตนาการที่สวยงามและเฉียบคมที่สุดที่เคยแล่นผ่านสมองของฮาร์ตคืออะไร? มันคือเรื่องนี้ เมื่อครั้งที่พวกเขากำลังตัดสินใจเลือกภาพประดับหน้าปกสำหรับ Overland หมีกริซลี (จากตราประจำรัฐแคลิฟอร์เนีย) ได้ถูกเลือกขึ้นมา พี่น้องนาลเป็นผู้แกะสลักหมีตัวนั้นและหน้ากระดาษก็ถูกพิมพ์ออกมาโดยมีหมีปรากฏอยู่

ในฐานะหมีตัวหนึ่ง มันประสบความสำเร็จมาก มันเป็นหมีที่ดี แต่ทว่า มีข้อท้วงติงว่ามันเป็นหมีที่ไร้จุดหมาย—หมีที่ไม่มีความหมาย ไม่บ่งบอกสิ่งใด เพียงแต่ยืนอยู่ตรงนั้น ขู่คำรามข้ามไหล่ใส่ความว่างเปล่า และเป็นผู้บุกรุกที่หยาบกระด้างและอารมณ์ร้ายบนหน้ากระดาษอันงดงามอย่างน่าเจ็บใจและชัดเจน ทุกคนต่างบอกว่าไม่มีใครพอใจ พวกเขาไม่อยากสละมันไป แต่ขณะเดียวกันก็ไม่อยากให้มันอยู่ตรงนั้นในเมื่อมันไม่มีประเด็นอะไรเลย แต่แล้วในไม่ช้า ฮาร์ตก็หยิบดินสอขึ้นมาและลากเส้นเรียบๆ สองเส้นใต้เท้าของมัน และทันใดนั้นมันก็ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่!—สัญลักษณ์โบราณแห่งความป่าเถื่อนของแคลิฟอร์เนีย กำลังขู่คำรามใส่หัวรถจักรของ Overland ขบวนแรก ซึ่งเป็นตัวแทนของอารยธรรมชั้นสูงและก้าวหน้าที่กำลังรุกคืบเข้ามา!

ผมคิดว่านั่นไม่ใช่สิ่งอื่นใดเลยนอกเหนือจากแรงบันดาลใจ—[“หมี” คือสิ่งที่ปรากฏบนปก Overland เสมอมา และ “เส้นสองเส้น” คือรางรถไฟใต้เท้าของมัน จดหมายฉบับจริงของคลีเมนส์มีภาพร่างหยาบๆ ประกอบสิ่งเหล่านี้ด้วย]

ในกลุ่มชาวบอสตันนั้นมีชาวแคลิฟอร์เนียอีกคนหนึ่งคือ ราล์ฟ คีเลอร์ ชายผู้แปลกแยก มีพรสวรรค์ และเปี่ยมด้วยเสน่ห์ ซึ่งเคลเมนส์เคยรู้จักเมื่อครั้งอยู่ชายฝั่งแปซิฟิก คีเลอร์ได้รับการยอมรับจากเหล่านักเขียนในบอสตัน และเขาก็รู้สึกซาบซึ้งและมีความสุขกับสิ่งนั้น เขาเป็นคนยากจนในด้านทรัพย์สิน แต่กลับร่ำรวยอย่างไม่สิ้นสุดด้วยพรสวรรค์แห่งความสุขที่โชคชะตามอบให้ เขาเป็นคนร่าเริง เบิกบาน และเปี่ยมด้วยความหวังอยู่เสมอ ด้วยเงินทุนเพียงน้อยนิด เขาได้เดินทางท่องเที่ยวไปยังดินแดนต่างๆ มากมาย และเขียนถ่ายทอดเรื่องราวเหล่านั้นลงในนิตยสารแอตแลนติก ในวงสังคมที่แสนวิเศษนั้น เขาดูมีความสุขล้นปรี่ราวกับว่าได้รับอนุญาตให้เข้าสู่สมาคมของเหล่าทวยเทพ คีเลอร์เป็นที่รักของทุกคนที่รู้จักเขา และเขาก็แสดงความเคารพรักตอบแทนในลักษณะเดียวกัน เขามักจะติดตามมาร์ก ทเวน ไปบรรยายตามเมืองรอบนอกต่างๆ และเคลเมนส์จะพาเขากลับมาที่โรงแรมเพื่อรับประทานอาหารเช้า ซึ่งทั้งคู่จะได้สนทนากันอย่างสนุกสนานและเพลิดเพลิน มีครั้งหนึ่งที่คีเลอร์รีบเร่งมาที่โรงแรมและมุ่งหน้าไปยังห้องของเคลเมนส์

“ไปกับผมเถอะ” เขาพูด “เร็วเข้า!”

“มีอะไรหรือ เกิดอะไรขึ้น?”

“ไม่ต้องพูดแล้ว ไปกับผมเถอะ”

ทั้งคู่ก้าวเดินอย่างรวดเร็วไปตามท้องถนนจนถึงห้องสมุดประชาชน โดยมีคีเลอร์นำทางและไม่หยุดจนกระทั่งมาถึงหน้าชั้นวางหนังสือที่เรียงรายอยู่ เขาชี้ไปยังเล่มหนึ่งด้วยใบหน้าที่เปล่งปลั่งด้วยความปิติ

“ดูสิ” เขาพูด “เห็นไหม?”

เคลเมนส์เพ่งมองอย่างละเอียดและจำได้ว่าหนังสือเล่มนั้นคือนวนิยายที่ล้มเหลวไม่เป็นท่าซึ่งคีเลอร์เป็นผู้ตีพิมพ์

“นี่คือห้องสมุด” คีเลเลอร์พูดอย่างกระตือรือร้น “และพวกเขามีหนังสือเล่มนี้ด้วย!”

ทั่วทั้งตัวของเขาเปล่งประกายด้วยความอัศจรรย์ใจ เขาได้สืบหาข้อมูลมาแล้ว และบันทึกของห้องสมุดแสดงให้เห็นว่า ในช่วงสองปีที่หนังสือเล่มนี้อยู่ที่นี่ มีคนยืมออกไปอ่านถึงสามครั้ง! เคลเมนส์ไม่แม้แต่จะคิดที่จะยิ้มเยาะ หากใครรู้จักมาร์ก ทเวน ก็คงจะเดาได้ว่าดวงตาของเขาคงจะคลอไปด้วยหยาดน้ำตา

ในหนังสือที่เขียนเกี่ยวกับมาร์ก ทเวน ฮาวเวลล์ได้เล่าถึงงานเลี้ยงมื้อกลางวันที่คีเลอร์จัดให้กับเพื่อนร่วมงานที่มีชื่อเสียงกว่า ได้แก่ อัลดริช, ฟิลด์ส, ฮาร์ต, เคลเมนส์ และตัวฮาวเวลล์เอง ซึ่งเป็นโอกาสที่รื่นเริงและไม่เป็นทางการ ฮาวเวลล์กล่าวว่า:

ไม่มีสิ่งใดหลงเหลือให้ข้าพเจ้าจากช่วงเวลาแห่งความสุขนั้น นอกเสียจากความรู้สึกถึงการสนทนาที่เรื่อยเปื่อย ไร้จุดหมาย และเต็มไปด้วยความรื่นรมย์—เป็นการละเล่นที่ไม่มีจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุด เสียงหัวเราะที่กระตือรือร้น เรื่องเล่าดีๆ นับไม่ถ้วนจากฟิลด์ส ประกายไหวของไหวพริบจากอัลดริช และการรวมตัวกันล้อเลียนเจ้าภาพของเราเป็นครั้งคราว ซึ่งเขาก็รับมันไว้ด้วยความเต็มใจ และท่ามกลางบทสนทนาที่แทบไม่มีสาระแต่เต็มไปด้วยมิตรภาพนั้น เบรต ฮาร์ต ได้แสร้งแสดงท่าทางล้อเลียนทัศนคติทางจิตใจของเคลเมนส์ที่มีต่อการชุมนุมของเหล่าผู้รู้ในบอสตัน “โธ่ เพื่อนเอ๋ย”

เขาพูดตะกุกตะกัก “นี่แหละคือความฝันสูงสุดในชีวิตของมาร์ก” และข้าพเจ้าจำสายตาที่มองลอดใต้คิ้วดกหนาของเคลเมนส์ได้ ซึ่งเผยให้เห็นว่าเขากำลังสนุกไปกับการล้อเล่นนั้น

เป็นไปได้สูงว่าคีเลอร์จัดงานเลี้ยงมื้อกลางวันนั้นเพื่อเฉลิมฉลองชัยชนะของหนังสือเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาจะทำอย่างแน่นอน

จุดจบของคีเลอร์เป็นปริศนา หนังสือพิมพ์นิวยอร์กทริบูนมอบหมายให้เขาเดินทางไปยังคิวบาเพื่อรายงานข้อเท็จจริงเกี่ยวกับการทารุณกรรมของสเปน เขาล่องเรือออกจากนิวยอร์กด้วยเรือกลไฟ และมีผู้เห็นเขามีชีวิตอยู่ครั้งสุดท้ายในคืนก่อนที่เรือจะถึงฮาวานา เขาไม่ได้ปิดบังภารกิจของตน แต่กลับพูดคุยเรื่องนี้ในแบบที่ซื่อตรงและไร้เดียงสา บนเรือลำนั้นมีทหารสเปนอยู่บางส่วน

เคลเมนส์เคยให้ความเห็นเกี่ยวกับเรื่องนี้ว่า:

“อาจเป็นไปได้ว่าเขาไม่ได้ถูกโยนลงทะเล แต่ถึงกระนั้น ความเชื่อโดยทั่วไปก็ยังคงว่านั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น”

ในหนังสือของเขา ฮาวเวลส์ได้กล่าวถึงความเคลือบแคลงใจที่เหล่าชนชั้นสูงผู้มีการศึกษาในบอสตันมีต่อมาร์ก ทเวน ในขณะที่พวกเขากลับยอมรับเบรต ฮาร์ต ให้เป็นหนึ่งในพวกพ้องของตน และถึงขั้นมองข้ามข้อบกพร่องทางสังคมของเขา

เหตุผลในเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องยากที่จะทำความเข้าใจ ฮาร์ตนำเสนอผลงานด้วยเรื่องสั้นตามขนบ ซึ่งแม้จะมีรสชาติและบรรยากาศที่แปลกใหม่ แต่ก็เป็นประเภทที่สามารถวัดค่าและจัดหมวดหมู่ได้ ฮาร์ตใช้ภาษาที่พวกเขาเข้าใจได้ ทั้งอารมณ์ขัน ความสะเทือนใจ และมุมมองของเขาล้วนเป็นสิ่งที่คุ้นเคย มันคืองานศิลปะที่ถูกสร้างมาตรฐานไว้แล้วโดยปรมาจารย์ การเปรียบเทียบความสำเร็จอันรุ่งโรจน์ของเบรต ฮาร์ต กับผลงานของชาร์ลส์ ดิกเกนส์ นั้นมิได้เป็นการลดทอนอัจฉริยภาพของเขาแต่อย่างใด งานจำนวนมากของฮาร์ตไม่ได้ด้อยไปกว่าต้นแบบผู้ยิ่งใหญ่ชาวอังกฤษเลย ดิกเกนส์ไม่เคยเขียนเรื่องสั้นเรื่องใดได้ดีไปกว่า “The Outcasts of Poker Flats”

และไม่เคยเขียนเรื่องสั้นเรื่องใดได้ยอดเยี่ยมเท่ากับ “The Luck of Roaring Camp” นักวิจารณ์ในบอสตันตระหนักถึงสิ่งเหล่านี้ได้อย่างรวดเร็วและให้ค่าตอบแทนแก่ฮาร์ตอย่างเหมาะสม ส่วนการที่พวกเขาไม่สามารถทำเช่นนั้นกับมาร์ก ทเวน ได้นั้น สาเหตุหลักมาจากข้อเท็จจริงที่ว่าเขาสื่อสารกับพวกเขาด้วยภาษาที่แปลกใหม่และน่าตระหนก คำสอนของเขามักถูกมองว่าเป็นลัทธิที่นอกรีต และความแปลกประหลาดทางวรรณกรรมของเขาก็ไม่อาจจัดเข้าหมวดหมู่ใดได้ ฮาวเวลส์เล่าให้เราฟังว่า ในกลุ่มผู้ที่พิถีพิถันอย่างยิ่งยวด มีเพียงชาร์ลส์ เอลิออต นอร์ตัน และศาสตราจารย์ฟรานซิส เจ. ไชลด์ เท่านั้นที่ให้การยอมรับเขาอย่างไม่มีเงื่อนไข

ส่วนคนอื่นๆ แม้จะยิ้มและเพลิดเพลินกับเขา แต่ก็เป็นความเอ็นดูในเชิงเหยียดหยาม เช่นเดียวกับที่ข้าราชสำนักมักมีต่อตัวตลกในชุดสีฉูดฉาดและหมวกกระดิ่ง มีเพียงมวลชนผู้ยิ่งใหญ่ ผู้มีใจซื่อตรงและปราศจากอคติ ซึ่งก็คือสาธารณชนผู้ไม่มีมาตรฐานใดนอกจากการสื่อสารโดยตรงจากหัวใจดวงหนึ่งสู่หัวใจอีกดวงหนึ่งเท่านั้น ที่สามารถตระหนักถึงมรดกอันทรงพลังยิ่งกว่าของเขาได้ในทันที และสามารถยกย่องเขาขึ้นสู่บัลลังก์ได้

ลXXXIV. “ROUGHING IT”

โทรเลขถึงเรดพาธ:

ในนามของพระเจ้า คนเราจะหาทางจากที่นี่ไปแอมเฮิสต์ได้อย่างไร และต้องเริ่มออกเดินทางเมื่อไหร่? ขอรายละเอียดทั้งหมด และส่งคนมากับผมด้วย หากผมมีนัดหมายอื่น ผมยอมเน่าตายเสียดีกว่าที่จะต้องไปตามนัดนั้น ส. ล. เคลเมนส์

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในช่วงปลายเดือนกุมภาพันธ์ และเขาเชื่อว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาได้ยืนอยู่บนชานชาลา เขาเกลียดชังความตรากตรำของงาน และเห็นว่าไม่มีความจำเป็นต้องทำมันอีกต่อไป เขาไม่มีหนี้สินแล้ว และถือว่ารายได้ของเขานั้นเพียงพอ หนังสือเล่มใหม่ของเขา ‘Roughing It’ — [เป็นบลิสที่ตั้งชื่อหนังสือเล่มใหม่นี้ว่า Roughing It เดิมทีมันถูกตั้งชื่อชั่วคราวว่า Innocents at Home ซึ่งเป็นชื่อที่ชวนให้เข้าใจผิดอย่างยิ่ง แม้ว่าชื่อนี้จะถูกนำไปใช้ในเล่มที่สองที่ประเทศอังกฤษ ซึ่งยากจะอธิบายเหตุผลได้] — มียอดสั่งจองล่วงหน้าจำนวนมาก และรายได้ของมันมีแนวโน้มที่จะเทียบเคียงได้กับเรื่อง ‘Innocents’ เขาจึงตัดสินใจว่าในอนาคตจะจำกัดตัวเองให้อยู่ในสายอาชีพและผลกำไรจากการเป็นนักเขียนเท่านั้น

หนังสือเล่มใหม่นี้มีข้อได้เปรียบหลายประการ เนื่องจากออกวางจำหน่ายในช่วงต้นปี จึงเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดในการส่งเสริมการขาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อการบรรยายของตัวผู้เขียนได้เตรียมความพร้อมให้สาธารณชนรอรับหนังสือเล่มนี้อยู่แล้ว ยิ่งไปกว่านั้น มันยังนำเสนอแง่มุมที่งดงามที่สุดของชีวิตชาวอเมริกัน ฉากและเหตุการณ์ต่างๆ ที่น่าสนใจอย่างยิ่งในเวลานั้น และเหมาะสมอย่างยิ่งกับลีลาการเขียนของมาร์ก ทเวน ในอีกแง่หนึ่ง ‘Roughing It’ มีความโดดเด่นไม่แพ้ ‘The Innocents Abroad’

หากมันมีเสน่ห์น้อยกว่า แต่มันก็มีความน่าสนใจมากกว่า และไม่ได้ขาดเสน่ห์แต่อย่างใด ตัวอย่างเช่น มีบางสิ่งที่รื่นรมย์ยิ่งในบทบรรยายถึงความเพลิดเพลินอันบริสุทธิ์ของการเดินทางบกในวันแรกดังนี้:

ขณะนั้นเป็นเวลาเช้าตรู่ พอเราได้เหยียดขาที่ถูกเบียดเสียดให้ยาวสุดตัวบนถุงไปรษณีย์ และทอดสายตาผ่านหน้าต่างออกไปสู่ทุ่งหญ้ากว้างไกลที่ปกคลุมด้วยหมอกเย็นละเอียด ราวกับขอบฟ้าทางทิศตะวันออกกำลังเฝ้ารอคอยบางสิ่ง ความรื่นรมย์อันสมบูรณ์แบบของเราก็ปรากฏในรูปของความปีติอันสงบและอิ่มเอม รถม้าควบทะยานไปข้างหน้าด้วยย่างก้าวกระฉับกระเฉง สายลมพัดผ้าม่านและเสื้อโค้ทที่แขวนไว้ให้สะบัดพลิ้วอย่างน่าตื่นเต้น ตัวรถไกวเปลโยกเยกอย่างสบายอารมณ์ เสียงกีบม้าที่ย่ำรัว เสียงแส้ของคนขับ และเสียงตะโกน “ไฮ-ยี่!

กลัง!” ของเขานั้นไพเราะราวกับเสียงดนตรี พื้นดินที่หมุนคว้างและหมู่ไม้ที่เริงระบำดูเหมือนจะส่งเสียงโห่ร้องยินดีอย่างเงียบเชียบขณะที่เราแล่นผ่าน จากนั้นก็ผ่อนจังหวะลงและมองตามเราด้วยความสนใจและความริษยา หรืออะไรบางอย่าง และขณะที่เรานอนสูบกล้องยาสูบแห่งสันติ พร้อมกับเปรียบเทียบความหรูหราทั้งหมดนี้กับชีวิตในเมืองอันน่าเหนื่อยหน่ายหลายปีที่ผ่านมา เราก็รู้สึกว่ามีความสุขที่สมบูรณ์และน่าพึงพอใจเพียงหนึ่งเดียวในโลก และเราก็ได้พบมันแล้ว

นอกจากนี้ ยังมีการนำเสนอภาพอันยิ่งใหญ่ของเซาท์พาส และภาพของทะเลทรายอัลคาไลที่แห้งแล้งและเหี่ยวเฉาด้วยความสมจริงจนน่าอึดอัด ซึ่งทำให้ผู้ที่อ่านรู้สึกเจ็บคอและลิ้นแห้งผาก เพียงเศษเสี้ยวหนึ่งของทะเลทรายในระหว่างการเดินทาง:

ดวงอาทิตย์แผดเผาลงมาด้วยความมุ่งร้ายที่ตายซาก ร้อนระอุ และไม่ลดละ เหงื่อไหลซึมจากทุกรูขุมขนของทั้งคนและสัตว์ แต่แทบไม่มีร่องรอยใดเล็ดลอดออกมาถึงพื้นผิวได้เลย เพราะมันถูกดูดซึมไปเสียก่อนจะถึงที่นั่น ไม่มีลมพัดแม้เพียงแผ่วเบา ไม่มีเมฆสักเศษเสี้ยวที่เปี่ยมด้วยความเมตตาในท้องฟ้าอันเจิดจ้าทั้งหมดนั้น ไม่มีสิ่งมีชีวิตใดปรากฏให้เห็นไม่ว่าจะมองไปในทิศทางใดบนที่ราบว่างเปล่าซึ่งทอดยาวเป็นระยะทางหลายไมล์อันซ้ำซากในทุกทิศทาง ไม่มีเสียง ไม่มีเสียงถอนหายใจ ไม่มีเสียงกระซิบ ไม่มีเสียงหึ่งๆ หรือเสียงกระพือปีก หรือเสียงนกที่ดังแว่วมาแต่ไกล แม้แต่เสียงสะอื้นจากวิญญาณที่หลงทางซึ่งคงจะอาศัยอยู่ในอากาศที่ตายซากนั้นก็ไม่มี

สำหรับอารมณ์ขันของหนังสือเล่มนี้ สิ่งนี้คือสิ่งที่ทำให้มันมีชื่อเสียงเป็นหลัก ตอน “งานศพของบัค แฟนชอว์” ได้กลายเป็นผลงานคลาสสิก เช่นเดียวกับการซื้อ “ม้าเม็กซิกัน” แต่การจะมารีวิวหนังสือเล่มนี้โดยละเอียดในที่นี้ก็ไม่มีประโยชน์อันใด เพราะเราได้รีวิวชีวิตและสภาพแวดล้อมซึ่งเป็นที่มาของหนังสือเล่มนี้ไปแล้ว

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า เรื่องราวคงจะมีส่วนที่เป็นกวีและเชิงรำพึงรำพันมากขึ้น ซึ่งเป็นจุดที่เขาทำได้ดีที่สุดเสมอ หากหัวข้อของเรื่องเอง เช่นในเรื่อง The Innocents เอื้ออำนวยให้เขียนในรูปแบบนี้ได้บ่อยกว่า บางทีการขาดรัศมีเช่นนั้นอาจเป็นสาเหตุที่ทำให้หนังสือเล่มใหม่นี้ไม่เคยได้รับความนิยมจากสาธารณชนเทียบเท่ากับผลงานชิ้นเอกรุ่นพี่ของมัน คงไม่มีเหตุผลอื่นใดอีก เพราะมันนำเสนอหัวข้อที่สดใหม่กว่า เต็มไปด้วยอารมณ์ขัน และในทางเทคนิคก็เขียนได้ดีกว่า ดูเหมือนว่ามันจะมีองค์ประกอบครบถ้วนทั้งในด้านความนิยมและความยั่งยืน ซึ่งในความเป็นจริงมันก็มีคุณสมบัติเหล่านี้ แต่ยอดขายของมัน ยกเว้นในช่วงเดือนแรกๆ ที่เริ่มออกวางจำหน่าย กลับไม่เคยเทียบเท่ากับยอดขายของ The Innocents Abroad ได้เลย

‘Roughing It’ ได้รับการยอมรับจากสาธารณชนในแบบที่มันเป็นและยังคงเป็นอยู่ นั่นคือภาพอันยิ่งใหญ่ของยุคบุกเบิกเส้นทางโอเวอร์แลนด์ เป็นภาพอันน่าอัศจรรย์ของแง่มุมชายแดนในยุคที่ตัวชายแดนเอง แม้จะมีความยากลำบากและโศกนาฏกรรม ก็เป็นเพียงเรื่องตลกอันยิ่งใหญ่ในยุคบรรพกาล ยุคที่เหล่าผู้บุกเบิกชายแดนทุกคนจำต้องเป็นนักปรัชญาผู้หัวเราะร่า เพื่อให้สามารถเอาชีวิตรอดจากความตึงเครียดของการต่อสู้ดิ้นรนได้

ขอขยายความสักเล็กน้อยเกี่ยวกับอารมณ์ขันแบบตะวันตกนี้ว่า มันเป็นผลผลิตที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ซึ่งเติบโตมาจากสภาวะที่เฉพาะตัวเช่นกัน นั่นคือการต่อสู้กับดินแดนชายขอบ การต่อสู้นั้นช่างสิ้นหวังจนการยอมรับมันอย่างจริงจังก็เท่ากับการยอมจำนน ผู้หญิงหัวเราะเพื่อที่จะได้ไม่ต้องร้องไห้ ส่วนผู้ชายหัวเราะในยามที่ไม่อาจสบถได้อีกต่อไป “อารมณ์ขันแบบตะวันตก” จึงเป็นผลลัพธ์ที่ตามมา มันเป็นอารมณ์ขันที่สดใหม่และบ้าบิ่นที่สุดในโลก ทว่าเบื้องหลังนั้นกลับมีความโศกเศร้าแฝงอยู่

‘Roughing It’ ได้นำเสนอภาพของสภาวะในยุคแรกเริ่มเหล่านั้นด้วยความสดใสและสัจจะอันน่าตื่นตาตึงดั่งนวนิยายชั้นเลิศ ซึ่งในความเป็นจริงมันก็คือสิ่งนั้น มันไม่ใช่ประวัติศาสตร์ที่แม่นยำ แม้แต่ในการผจญภัยของผู้เขียนเอง แต่มันคือความจริงในแง่มุมมากกว่าในรายละเอียด ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ย่อมละเลยความจริงในรายละเอียดเพื่อนำเสนอแง่มุมหรือสภาวะบางอย่างให้โดดเด่นยิ่งขึ้น เพื่อสร้างบรรยากาศ หรือเพื่อสร้างห้วงเวลาที่สาบสูญให้ฟื้นคืนมา นี่คือสิ่งที่มาร์ก ทเวน ทำใน ‘Roughing It’ เขาเล่าเรื่องราวของการเดินทางทางบกและดินแดนชายขอบ เพื่อตนเองและคนรุ่นหลัง ในรูปแบบที่โดยเนื้อแท้แล้วคือนวนิยายแนวผจญภัยแบบปิคาเรสค์ ซึ่งเป็นงานวรรณกรรมอมตะที่สร้างขึ้นบนพื้นฐานของความจริง

ยอดขายของ ‘Roughing It’ ในช่วงสามเดือนแรกมียอดรวมเกือบสี่หมื่นเล่ม และผู้เขียนก็ปลาบปลื้มใจอย่างล้นพ้นตามนั้น เขาแบ่งเงินหนึ่งพันดอลลาร์จากเช็คค่าลิขสิทธิ์งวดแรกให้แก่โอไรออน (ผู้ซึ่งยุติอาชีพกับบริษัทบลิสไปแล้ว ด้วยความแปลกประหลาดทางพันธุกรรมที่มักนำพาเขาไปสู่ความหายนะอยู่บ่อยครั้ง) เพื่อเป็นการตอบแทนสมุดบันทึกและข้อมูลอื่นๆ ที่โอไรออนจัดหาให้ เคลเมนส์เชื่อว่าหนังสือเล่มใหม่นี้จะขายได้ถึงหนึ่งแสนเล่มภายในหนึ่งปี แต่ทว่ายอดขายกลับลดลงในเวลาต่อมา และเมื่อสิ้นปีแรก ยอดขายก็น้อยกว่าเรื่อง The Innocents ในช่วงเวลาเดียวกันอย่างเห็นได้ชัด ดังที่ได้กล่าวไปแล้วว่า ‘Roughing It’ ต้องใช้เวลาถึงสิบปีจึงจะมียอดขายถึงหนึ่งแสนเล่ม ในขณะที่ The Innocents ทำได้ภายในสามปี

ลพสส. การเกิด การตาย และการเดินทาง

ปี 1872 เป็นปีที่มีเหตุการณ์สำคัญเกิดขึ้นมากมายในชีวิตของมาร์ก ทเวน ที่เมืองเอลไมรา เมื่อวันที่ 19 มีนาคม ลูกคนที่สองของเขา ซึ่งเป็นเด็กหญิงตัวน้อยที่พวกเขาตั้งชื่อว่า ซูซาน โอลิเวีย ได้ลืมตาดูโลก และในวันที่ 2 มิถุนายน ณ บ้านหลังใหม่ในเมืองฮาร์ตฟอร์ดที่พวกเขาเพิ่งย้ายเข้าไปอยู่ แลงดอน ลูกชายคนโตของเขาก็ได้เสียชีวิตลง เขาไม่เคยแข็งแรง ชีวิตที่ร่วงโรยของเขามักไม่แน่นอนเสมอ เป็นเด็กที่มีจิตวิญญาณสูงส่งกว่าร่างกาย และที่เอลไมราเขาก็เป็นหวัดอย่างหนัก หรือบางทีอาจเป็นโรคคอตีบตั้งแต่แรก ในปีต่อๆ มา

เมื่อใดก็ตามที่เคลเมนส์พูดถึงลูกชายตัวน้อยคนนี้ เขาไม่เคยลืมที่จะตำหนิตนเองว่าเป็นสาเหตุของการตายของลูก ปกติแล้วนางเคลเมนส์จะพาลูกชายออกไปข้างนอกทุกเช้า และมีครั้งหนึ่งที่เธอไม่สามารถไปได้ เคลเมนส์จึงไปแทน

“ผมไม่ควรได้รับอนุญาตให้ทำเช่นนั้นเลย” เขากล่าวขณะระลึกความหลัง “ผมไม่มีคุณสมบัติพอสำหรับความรับผิดชอบเช่นนั้น ควรจะมีใครสักคนที่อย่างน้อยก็มีสติสัมปชัญญะพื้นฐานไปแทน ส่วนผมนั้นเลี่ยงไม่ได้ที่จะปล่อยใจให้ล่องลอยไปกับความฝัน หลังจากนั้นครู่หนึ่ง คนขับรถม้าหันมามองและสังเกตเห็นว่าผ้าคลุมรถม้าหลุดออกจากตัวเด็กน้อย ทำให้เขาต้องเผชิญกับอากาศที่หนาวเย็น เขาเตือนผม แต่ทว่ามันสายเกินไปแล้ว อาการทอนซิลอักเสบหรืออะไรทำนองนั้นเกิดขึ้น และเขาก็ไม่มีอาการดีขึ้นเลย เราจึงพาลูกไปที่ฮาร์ตฟอร์ด ที่นั่นมีการวินิจฉัยว่าเป็นโรคคอตีบ และแน่นอนว่าเขาจึงเสียชีวิต”

ดังนั้น ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลหรือไม่ เขาก็ได้เพิ่มความผิดบาปจากโศกนาฏกรรมอีกครั้งลงบนภาระอันหนักอึ้งของความรู้สึกผิด ซึ่งเขาจะยังคงสะสมมันต่อไปตลอดชั่วชีวิตของเขา

ความสูญเสียครั้งนี้เป็นเรื่องที่น่าสะเทือนใจอย่างยิ่งสำหรับนางคลีเมนส์ แม้แต่ความปลอบประโลมจากทารกน้อยในอ้อมแขนก็ไม่อาจบรรเทาความเจ็บปวดในอกของเธอได้ เธอรู้สึกราวกับว่าความตายกำลังไล่ล่าเธอ ในจดหมายฉบับหนึ่งเธอเขียนไว้ว่า:

“ฉันรู้สึกบ่อยครั้งราวกับว่าเส้นทางชีวิตของฉันถูกปูด้วยหลุมศพ” และเธอยังแสดงความปรารถนาว่าขอให้ตนเองจากโลกนี้ไปก่อนพี่สาวและสามี—ซึ่งเป็นความปรารถนาที่กาลเวลาได้ประทานให้ในเวลาต่อมา

พวกเขาไม่ได้กลับไปยังเมืองเอลไมรา เนื่องจากเห็นว่าอากาศแถบชายฝั่งจะดีกว่าสำหรับเด็กหญิงตัวน้อย ดังนั้นพวกเขาจึงใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่เฟนวิกฮอลล์ ในเมืองเซย์บรูค รัฐคอนเนตทิคัต โดยฝากให้โอไรออนและภรรยาดูแลบ้านที่เมืองฮาร์ตฟอร์ด

นอกจากภาพร่างไม่กี่ชิ้นแล้ว คลีเมนส์แทบไม่ได้ทำงานเขียนเลยในฤดูร้อนนั้น แต่เขากลับวางแผนการเดินทางไปยุโรป และประดิษฐ์สิ่งที่ยังคงเป็นที่รู้จักและมีวางจำหน่ายในชื่อ “สมุดสะสมเศษกระดาษของมาร์ก ทเวน” (Mark Twain Scrap-Book)

เขาเขียนจดหมายถึงโอไรออนเกี่ยวกับแผนการเดินทางไปอังกฤษ และบรรยายถึงสมุดสะสมเศษกระดาษของเขาด้วยความกระตือรือร้นอย่างมาก แนวคิดนี้เกิดขึ้นจากความไม่สะดวกในการหาโถกาวและความยุ่งเหยิงโดยทั่วไปของการทำสมุดสะสมเศษกระดาษ แผนใหม่ของเขาคือสมุดสะสมแบบติดกาวในตัว โดยมีกาวทาเป็นแถบแคบๆ ซึ่งเพียงแค่ใช้ฟองน้ำหรือสิ่งของชื้นๆ ลูบก็พร้อมสำหรับติดเศษกระดาษได้ทันที เขาระบุว่าตั้งใจจะนำสิ่งประดิษฐ์นี้ไปมอบให้บริษัท สโลต, วูดแมน และบริษัท ซึ่งมีแดน สโลต เพื่อนร่วมห้องสมัยอยู่เมืองเควกเกอร์ซิตี้เป็นหุ้นส่วนอาวุโส เพื่อผลิตออกมาจำหน่ายในเชิงพาณิชย์

ในช่วงเวลานี้เองที่มาร์ก ทเวน เริ่มมีความสนใจอย่างจริงจังและยาวนานในเรื่องลิขสิทธิ์ ก่อนหน้านี้เขาไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องนี้มากนัก โดยทึกทักเอาเองว่าไม่มีขั้นตอนใดที่เขาจะทำได้ ในขณะที่การละเมิดลิขสิทธิ์ระหว่างประเทศเป็นเรื่องที่ยอมรับกันโดยทั่วไป หนังสือถูกนำไปใช้ประโยชน์ทั้งสองฝั่งมหาสมุทร บ่อยครั้งที่ทำโดยไม่มีกำไร และบางครั้งก็ไม่มีแม้แต่การให้เครดิตแก่ผู้เขียน พูดตามตรงว่า ในตอนแรกคลีเมนส์มองว่าการที่หนังสือของเขาถูกเห็นว่ามีค่าพอที่จะถูกละเมิดลิขสิทธิ์ในอังกฤษนั้นเป็นเหมือนคำชมอย่างหนึ่ง

แต่เมื่อเวลาผ่านไป เขาก็ตระหนักว่าเขากำลังต้องชดใช้ราคาอย่างหนักสำหรับการยอมรับนี้ ยิ่งกว่านั้น เขาตัดสินใจว่าเขากำลังสูญเสียสิทธิ หรือพูดให้ถูกคือเขากำลังถูกพรากสิทธินั้นไป ซึ่งเป็นสิ่งที่โดยธรรมชาติของเขาแล้วย่อมยอมไม่ได้

เมื่อเรื่อง ‘Roughing It’ พร้อมที่จะตีพิมพ์ เขาได้ตกลงกับบลิสว่าควรลองทดลองจดลิขสิทธิ์ในอังกฤษ และดูว่ากฎหมายจะคุ้มครองพวกเขาได้ไกลเพียงใดจากสำนักพิมพ์ตัวจ้อยผู้ตะกละตะกลาม ซึ่งจนถึงขณะนั้นไม่เพียงแต่จะกวาดทุกอย่างที่มีลายเซ็นของมาร์ก ทเวน ไปหมดสิ้น แต่ยังได้รวมเอาตัวอย่างมุกตลกที่อ่อนปวกเปียกบางส่วน ซึ่งมาร์ก ทเวน ไม่เคยรู้จักมาก่อน เข้าไว้ในเล่มรวมเรื่องสั้นของมาร์ก ทเวน ด้วย

ไม่ว่าผู้ละเมิดลิขสิทธิ์ชาวอังกฤษจะมีความเห็นอย่างไรต่อการคุ้มครองลิขสิทธิ์ของ ‘Roughing It’ เขาก็ไม่ได้พยายามที่จะละเมิดมัน ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจ คลีเมนส์เริ่มมองว่าอังกฤษเป็นมิตรประเทศ เขาจึงตัดสินใจที่จะไปเยือนและสำรวจดินแดนแห่งนั้น เขาจะทำความรู้จักกับผู้คนและสถาบันต่างๆ และเขียนหนังสือสักเล่มที่จะถ่ายทอดสิ่งเหล่านี้ได้อย่างเที่ยงตรง

เขาไม่ได้บอกใครถึงจุดประสงค์ที่แท้จริง เพียงแต่กล่าวว่าเขากำลังจะเดินทางไปพบสำนักพิมพ์ชาวอังกฤษ และอาจจะจัดตารางการบรรยายสักสองสามครั้ง เขาเตรียมสมุดบันทึกแบบเขียนสำเนา (stylographic note-books) ซึ่งทำให้เขาสามารถสร้างบันทึกประจำวันได้สองฉบับ—ฉบับหนึ่งสำหรับตนเอง และอีกฉบับเพื่อส่งทางไปรษณีย์ให้นางคลีเมนส์—แล้วจึงออกเดินทางด้วยเรือสโกเทียในวันที่ 21 สิงหาคม ค.ศ. 1872

เมื่อเดินทางถึงลิเวอร์พูล เขาได้ขึ้นรถไฟมุ่งหน้าสู่ลอนดอน และในไม่ช้า เสน่ห์อันน่าอัศจรรย์ของประเทศเก่าแก่ที่สมบูรณ์พร้อมแห่งนั้นก็ปรากฏแก่สายตา เขาบันทึกไว้ว่า “ชั่วโมงแรกในอังกฤษคือชั่วโมงแห่งความปิติ” “เป็นความปีติยินดีและความเคลิบเคลิ้ม คำเหล่านี้คือคำที่ดีที่สุดที่ข้าพเจ้าจะหาได้ แต่ก็ยังไม่เพียงพอ ยังไม่แข็งแรงพอที่จะถ่ายทอดความรู้สึกที่ภาพแรกของชนบทอังกฤษมอบให้แก่ข้าพเจ้า” จากนั้นเขาสังเกตเห็นว่าสุภาพบุรุษที่นั่งตรงข้ามในตู้โดยสารไม่ได้สนใจทัศนียภาพรอบข้างเลย

แต่กลับจดจ่ออยู่กับหนังสือเล่มหนึ่งปกสีเขียว เขาจมดิ่งอยู่ในนั้นเสียจนในที่สุดความอยากรู้อยากเห็นของเคลเมนส์ก็ถูกปลุกขึ้น เขาขยับตัวเล็กน้อยและสายตาก็เหลือบไปเห็นชื่อเรื่อง มันคือหนังสือเล่มแรกของฉบับภาษาอังกฤษเรื่อง The Innocents Abroad สิ่งนี้ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจอยู่ชั่วครู่ แต่แล้วเขาก็ระลึกได้ว่าชายผู้นั้นไม่เคยหัวเราะ หรือแม้แต่ยิ้มเลยตลอดหนึ่งชั่วโมงที่อ่านอย่างแน่วแน่ เคลเมนส์นึกถึงสิ่งที่เคยได้ยินมาเกี่ยวกับความไร้อารมณ์ขันของชาวอังกฤษ เขาสงสัยว่านี่คือตัวอย่างที่เที่ยงตรงของเรื่องนั้นหรือไม่ และชายคนนี้กำลังอ่านทุกคำอย่างจริงจังจริงๆ หรือเปล่า เคลเมนส์ไม่สามารถมองทัศนียภาพได้อีกต่อไปเพราะมัวแต่เฝ้าสังเกตเพื่อนร่วมทาง รอคอยด้วยความสนใจอย่างยิ่งยวดว่าจะมีข้อความตอนใดที่จะทำลายความเคร่งขรึมที่แข็งแกร่งดุจเกราะเหล็กนั้นลงได้ แต่มันก็ไม่เกิดขึ้น ตลอดการเดินทางที่เหลือสู่ลอนดอน บรรยากาศภายในตู้โดยสารยังคงหนักอึ้งด้วยความหม่นหมอง

เขาเดินทางไปยังโรงแรมแลงแฮม ซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่ชาวอเมริกันเสมอมา เมื่อเข้าที่พักเรียบร้อยแล้วจึงออกไปพบสำนักพิมพ์ของเขา เขาพบครอบครัวเราท์เลดจ์กำลังจะนั่งรับประทานอาหารกลางวันในห้องส่วนตัวชั้นบนของสำนักพิมพ์ เขาเข้าร่วมโต๊ะกับพวกเขา และไม่มีใครลุกจากโต๊ะนั้นอีกเลยจนกระทั่งถึงเวลาเย็น ครอบครัวเราท์เลดจ์ไม่เคยได้ยินมาร์ก ทเวน พูดมาก่อน และไม่เคยได้ยินใครที่พูดจาคล้ายเขาแม้แต่น้อย เครื่องดื่มและอาหารว่างหลายอย่างถูกนำมาเสิร์ฟตลอดช่วงบ่าย วนเวียนมาแล้วก็จากไป ในขณะที่สิ่งมีชีวิตอันน่ามหัศจรรย์ผู้นี้ยังคงพูดต่อไป และพวกเขาก็รับฟังด้วยความเพลิดเพลิน พร้อมกับสงสัยว่าในอเมริกาจะมีคนประเภทนี้อีกหรือไม่

ต่อมาอาหารค่ำก็ถูกนำมาเสิร์ฟ และหลังจากผ่านไปนานจนไม่มีข้ออ้างใดๆ ที่จะรั้งเขาไว้ได้อีก พวกเขาก็พาเขาไปยังเซเวจคลับ ซึ่งที่นั่นมีอาหารว่างอีกมากมายและการรวมตัวของเหล่ามิตรสหายเพื่อต้อนรับผู้มาเยือนคนใหม่นี้ ราวกับเขาเป็นสิ่งมีชีวิตจากดาวดวงไกลที่ไม่มีใครรู้จัก

ทอม ฮูด ผู้ลูก ก็อยู่ที่นั่น รวมถึงแฮร์รี่ ลี และสแตนลีย์ นักสำรวจผู้เพิ่งกลับมาจากการตามหาลิฟวิงสโตน รวมถึงเฮนรี เออร์วิง และอีกหลายคนที่ชื่อยังคงปรากฏอยู่ แม้ว่าเจ้าของชื่อเหล่านั้นจะล่วงลับไปหมดแล้ว และเสียงหัวเราะรวมถึงมิตรภาพของพวกเขาก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งของโครงสร้างที่จับต้องไม่ได้ซึ่งเราเรียกว่าอดีต’–[เคลเมนส์รู้จักสแตนลีย์ครั้งแรกในฐานะคนทำหนังสือพิมพ์ “ข้าพเจ้าพบเขาครั้งแรกตอนที่เขามาทำข่าวการบรรยายของข้าพเจ้าที่เซนต์หลุยส์” เขาเคยกล่าวไว้ครั้งหนึ่งในการสนทนาที่มีการเอ่ยถึงชื่อของสแตนลีย์]

ล.พ.ศ. ๘๖ อังกฤษ

นับจากคืนนั้นเป็นต้นมา การพำนักในอังกฤษของมาร์ก ทเวน ไม่อาจเรียกได้ว่าเป็นช่วงเวลาที่หม่นหมองอีกต่อไป

รูทเลดจ์ ฮูด ลี และอันที่จริงคือสังคมวรรณกรรมทั้งหมดของลอนดอน ต่างตั้งปณิธานว่าจะทำให้เขามีช่วงเวลาที่รื่นรมย์ที่สุด ไม่ว่าสถานที่ท่องเที่ยวแห่งใดที่พวกเขานึกออก เขาก็จะถูกพาไปที่นั่น ไม่ว่าสิ่งใดที่ควรค่าแก่การชม เขาก็ได้เห็นมันจนครบถ้วน งานเลี้ยงอาหารค่ำ งานรับรอง และการชุมนุมต่างๆ จะไม่สมบูรณ์เลยหากขาดเขาไป สโมสรไวท์ฟรายเออร์สและที่อื่นๆ ต่างจัดงานเลี้ยงฉลองเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา เขากลายเป็นบุคคลที่สร้างความตื่นตะลึงที่สุดในยุคนั้น เมื่อเขาลุกขึ้นพูดในโอกาสเหล่านี้ เขาจะได้รับการต้อนรับด้วยเสียงโห่ร้องยินดีอย่างบ้าคลั่ง ไม่ว่าเขาจะกล่าวสิ่งใด พวกเขาก็จะปรบมือให้ด้วยความกระตือรือร้น ซึ่งบางครั้งก็กระตือรือร้นจนเกินไป ด้วยความกลัวว่าตนจะถูกมองว่าไม่เข้าถึงอารมณ์ขันแบบอเมริกัน ผู้พูดคนอื่นๆ ต่างเพลิดเพลินกับการหยอกล้อเขาเพื่อกระตุ้นให้เขาโต้ตอบ เมื่อผู้พูดคนหนึ่งกล่าวถึงนิสัยแบบอเมริกันของเขาที่ชอบพกร่มผ้าฝ้ายอย่างมีอารมณ์ขัน คำตอบของเขาที่ว่า เขาทำตามธรรมเนียมนี้เพราะร่มผ้าฝ้ายเป็นร่มชนิดเดียวที่คนอังกฤษจะไม่ขโมย ได้แพร่สะพัดไปทั่วอังกฤษในวันรุ่งขึ้น และถูกยกย่องว่าเป็นหนึ่งในตัวอย่างของไหวพริบที่ยอดเยี่ยมที่สุดนับตั้งแต่สมัยของสวิฟต์

ความรวดเร็วและสมบูรณ์แบบในการยอมรับจากเหล่าผู้มีชื่อเสียงแห่งลอนดอน ทำให้เขาถึงกับทำตัวไม่ถูกและรู้สึกประหม่าจนกลายเป็นคนขี้อาย โฮอาคิน มิลเลอร์ เขียนไว้ว่า:

เขามีความขี้อายราวกับเด็กสาว แม้ว่ากาลเวลาจะเริ่มแต้มดอกไม้สีขาวลงบนขมับของเขาอย่างเอียงอายแล้วก็ตาม และแทบจะไม่อาจเกลี้ยกล่อมให้เขาออกไปพบปะกับเหล่าผู้ทรงความรู้และผู้ยิ่งใหญ่ที่ปรารถนาจะจูงมือเขาไปทำความรู้จักได้เลย

หลายคนเดินทางมาเยี่ยมเขาที่โรงแรม ในจำนวนนั้นมีชาร์ลส์ รีด และแคนนอน คิงสลีย์ คิงสลีย์มาหาถึงสองครั้งแต่ไม่พบเขา จึงได้เขียนจดหมายมาเพื่อขอนัดหมาย ส่วนรีดได้เชิญให้เขาช่วยงานเขียนนวนิลเล่มหนึ่ง อันที่จริง ในอังกฤษนี่เองที่มาร์ก ทเวน รู้สึกเป็นครั้งแรกว่าเขาได้ก้าวเข้าสู่มรดกอันชอบธรรมของตน ไม่ว่าในอเมริกาจะมีความกังขาเกี่ยวกับเขาเพียงใด แต่ในอังกฤษนั้นไม่มีข้อสงสัยเลย ฮาวเวลล์กล่าวว่า:

ในอังกฤษ ทั้งยศถาบรรดาศักดิ์ แฟชั่น และวัฒนธรรม ต่างยินดีในตัวเขา เจ้าเมือง ผู้พิพากษาศาลสูงสุด และผู้มีอิทธิพลหลายแขนงต่างเป็นเจ้าบ้านต้อนรับเขา เขาเป็นที่ต้องการในบ้านพักชนบท และอัจฉริยภาพอันกล้าแกร่งของเขาก็สามารถครองใจนิตยสารต่างๆ ซึ่งเคยปฏิเสธคนอื่นๆ ในประเทศของเรา

หลังจากที่มาร์ก ทเวน ได้ไปเยือนครั้งแรกนั้น เมื่อชาวอเมริกันในอังกฤษกล่าวถึงรัฐบุรุษ นักเขียน และบุคคลสำคัญของพวกเขา โดยเอ่ยชื่อของซิวอาร์ด เว็บสเตอร์ โลเวลล์ หรือโฮล์มส์ คำวิจารณ์ของชาวอังกฤษมักจะเป็นว่า “ช่างคนเหล่านั้นเถอะ เราสามารถสร้างซิวอาร์ดสายวิชาการได้เป็นโหล และสร้างนักเขียนตลกผู้ทรงวัฒนธรรมอย่างโลเวลล์และโฮล์มสได้เป็นสิบๆ คน บอกเราเรื่องลินคอล์น อาร์เทมัส วอร์ด และมาร์ก ทเวน เถอะ เราไม่อาจเทียบชั้นคนเหล่านี้ได้ และพวกเขาก็ทำให้เราสนใจ” และมันก็เป็นความจริง ประวัติศาสตร์ไม่อาจหาใครมาเทียบชั้นพวกเขาได้ เพราะพวกเขาคือหนึ่งเดียว

คลีเมนส์คงจะเหนือมนุษย์เกินไปหากเมื่อเวลาผ่านไปแล้วเขาไม่ตระหนักถึงความหมายอันลึกซึ้งของชัยชนะครั้งนี้ และนำความปลาบปลื้มใจกลับไปบอกเล่าให้คนทางบ้านฟังบ้างเล็กน้อย ไม่เคยมีชายใดที่ถ่อมตัว ไม่โอ้อวด และไม่ก้าวร้าวไปกว่ามาร์ก ทเวน แต่ก็ไม่เคยมีชายใดที่ได้รับความสุขราวกับเด็กน้อยเมื่อได้รับการชื่นชมอย่างแท้จริงเท่าเขา และด้วยความเป็นเด็กนั้น จึงเป็นเรื่องธรรมดาของมนุษย์ที่เขาจะปรารถนาให้ผู้ที่ใกล้ชิดที่สุดได้ร่วมแบ่งปันความสุขของเขา หลังจากเหตุการณ์ที่น่าจดจำครั้งหนึ่ง เขาเขียนไว้ว่า:

คืนนี้ผมได้รับการต้อนรับอย่างยิ่งใหญ่เหลือเกินจากเหล่ามันสมองของลอนดอน ที่มารวมตัวกันในงานเลี้ยงอาหารค่ำประจำปีของเหล่านายอำเภอแห่งลอนดอน ซึ่งชื่อของผม (บอกคุณเป็นความลับนะ) ได้รับการต้อนรับด้วยเสียงปรบมือดังกึกก้องอย่างเป็นธรรมชาติเมื่อมีการขานรายชื่อแขกผู้มีเกียรติอันยาวเหยียด

ผมอาจจะขาดใจตายตรงนั้นไปแล้ว หากไม่ได้การสนับสนุนและความช่วยเหลืออย่างเป็นกันเองจาก เซอร์ จอห์น เบนเน็ตต์ เพื่อนผู้ยอดเยี่ยมของผม

จดหมายฉบับนี้มิได้บอกเล่าเหตุการณ์ทั้งหมดหรือเหตุผลที่แท้จริงว่าทำไมเขาถึงเกือบจะสิ้นชื่อลงตรงนั้น ในระหว่างการขานชื่อแขกผู้มีเกียรติอันยาวเหยียด เขาเริ่มหมดความสนใจไปบ้าง และหันไปกระซิบกระซาบกับ เซอร์ จอห์น เบนเน็ต “เพื่อนผู้เลิศเลอ” ของเขา โดยหยุดปรบมือเป็นระยะเมื่อเสียงปรบมือของคนอื่นบ่งบอกว่ามีการเอ่ยชื่อผู้ทรงเกียรติท่านใดท่านหนึ่ง ทันใดนั้น เสียงปรบมือก็ดังขึ้นอย่างกึกก้องรุนแรง นี่ต้องเป็นบุคคลที่สำคัญมากแน่ๆ เขาจึงร่วมปรบมือด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง เมื่อเสียงปรบมือสิ้นสุดลง เขาจึงกระซิบถามเซอร์ จอห์นว่า

“เมื่อกี้เราปรบมือให้ใครกัน?”

“มาร์ก ทเวน ไงล่ะ”

และนั่นคือเหตุผลที่เขาต้องได้รับการประคับประคอง

โฮตเทน เจ้าโจรสลัดตัวน้อยผู้น่าสงสาร มิได้มีความสุขเลยในช่วงการมาเยือนครั้งนี้ ทีแรกเขาเคยปรีดาในความหวัง เพราะคาดการณ์ว่าจะได้รับผลประโยชน์มหาศาลจากทรัพย์สินที่เขาขโมยมา แต่แล้วจู่ๆ เช้าวันหนึ่ง เขาก็ต้องตกตะลึงเมื่อพบจดหมายลงนามโดย มาร์ก ทเวน ในหนังสือพิมพ์สเปกเตเตอร์ ซึ่งเนื้อความนั้นเป็นการปฏิเสธความเกี่ยวข้องกับเขา และเรียกเขาว่า “จอห์น แคมเดน ฮอตเทนทอต” ผู้ซึ่งเป็นบุคคลที่น่ารังเกียจโดยทั่วไป โฮตเทนได้ส่งจดหมายตอบโต้ไปยังสเปกเตเตอร์เพื่อพยายามแก้ตัว

แต่ก็นับเป็นการแสดงที่อ่อนห้อกเกินทน เคลเมนส์ได้เตรียมข้อความอีกสองฉบับ ซึ่งแต่ละฉบับนั้นร้ายกาจกว่าฉบับก่อน และทั้งคู่ล้วนทำลายล้างรุนแรงกว่าฉบับแรก ทว่าสิ่งเหล่านี้มีไว้เพียงเพื่อระบายความในใจเท่านั้น เขาไม่ได้นำมันไปตีพิมพ์ ในฉบับหนึ่งนั้น เขาจินตนาการถึง จอห์น แคมเดน ฮอตเทนทอต โดยเสนอให้เขากลายเป็นตัวอย่างสัตว์ในสวนสัตว์

มันไม่ใช่ทั้งนก ไม่ใช่ทั้งคน และไม่ใช่ทั้งปลา ดูเหมือนว่าจะไม่ใช่สัตว์เลื้อยคลานในทุกด้านเสียทีเดียว มันมีร่างกายและรูปลักษณ์ของมนุษย์ แต่แทบไม่มีสัญชาตญาณใดๆ ที่ควรจะมีในโครงสร้างเช่นนั้นเลย… ข้าพเจ้ามั่นใจว่าสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ประหลาดนี้คือข้อต่อที่ขาดหายไประหว่างมนุษย์กับไฮยีน่า

โฮตเทนเคยกัดกินสแตนลีย์ผู้สำรวจ และใส่ร้ายเขาในสิ่งที่เรียกว่าชีวประวัติ จนถึงขั้นที่ทำให้เกิดกระแสต่อต้านสแตนลีย์ในอังกฤษอยู่พักหนึ่ง แต่ก็เพียงชั่วคราวเท่านั้น เมื่อสมเด็จพระราชินีทรงเชิญสแตนลีย์มารับประทานอาหารกลางวัน การวิพากษ์วิจารณ์ในหนังสือพิมพ์ก็ยุติลง ดังนั้น โฮตเทนจึงเป็นที่รังเกียจโดยทั่วไปอยู่แล้ว การจะขว้างก้อนอิฐก้อนที่สองใส่เขาจึงไม่มีประโยชน์อันใด

ในความเป็นจริง เมื่อเคลเมนส์ได้พ่นพิษลงบนกระดาษจนหมดสิ้นแล้ว โฮตเทนก็ดูจะเป็นตัวละครที่น่าขบขันมากกว่าสิ่งอื่น อย่างไรก็ตาม มีเหตุการณ์หนึ่งที่เกิดขึ้นจากเรื่องทั้งหมดนี้ซึ่งมิใช่เรื่องน่าขบขัน อี. พี. ฮิงสตัน ซึ่งผู้อ่านอาจจำได้ว่าเคยอยู่กับ อาร์เทมัส วอร์ด ในเวอร์จิเนียซิตี้ และเป็นหนึ่งในกลุ่มเพื่อนผู้มีความสุขที่ร่วมดื่มกินกันตลอดทั้งปี ได้ถูกโฮตเทนจ้างให้เขียนคำนำสำหรับหนังสือ เลิฟลี อินโนเซนต์ส อะบรอด ฉบับพิมพ์ของเขา ซึ่งเป็นงานเขียนที่เรียบเรียงมาอย่างดีและเป็นการชื่นชมอย่างสูง ฮิงสตันมิได้เฉลียวใจเลยว่าเขากำลังกระทำความผิด และแม้แต่ตัวเคลเมนส์เองในตอนแรกก็มิได้มองว่ามันเป็นเช่นนั้น

ทว่าทัศนะของมาร์ก ทเวน ได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง และด้วยนิสัยที่มักจะปัดทิ้งเงื่อนไขในอดีต เขาจึงลืมไปเสียสนิทว่าตนเคยมีความคิดเห็นอื่นใดนอกเหนือจากสิ่งที่เขายึดถืออยู่ในขณะนี้ ฮิงสตันอยู่ในลอนดอน และเย็นวันหนึ่งในงานสังสรรค์ เขาได้เดินเข้ามาหาเคลเมนส์พร้อมยื่นมือออกมาทักทาย แต่เคลเมนส์กลับมองไม่เห็นมือของฮิงสตัน หรือไม่ก็จำเขาไม่ได้ ในปีต่อๆ มา มโนธรรมของเขาทำให้เขารู้สึกเจ็บปวดอย่างยิ่งกับเรื่องนี้ เขานึกถึงมันด้วยความรู้สึกผิดและความละอายใจ ครั้งหนึ่งในช่วงวัยชรา เขาได้กล่าวถึงเรื่องนี้ด้วยความโศกเศร้าอย่างลึกซึ้ง