CCXLII. คำอำลาเวทีของมาร์ก ทเวน

วันที่ 19 เมษายน ค.ศ. 1906 หนึ่งวันหลังจากเหตุแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ มาร์ก ทเวน ได้กล่าว “ปาฐกถาอำลา” ที่คาร์เนกีฮอลล์ เพื่อระดมทุนให้แก่สมาคมอนุสรณ์โรเบิร์ต ฟุลตัน หลายสัปดาห์ก่อนหน้านั้น พลเอกเฟรเดอริก ดี. แกรนท์ ประธานสมาคม ได้เสนอเงินหนึ่งพันดอลลาร์เพื่อแลกกับการบรรยายของมาร์ก ทเวน แต่คลีเมนส์ตอบกลับไปว่าเขาได้ถอนตัวจากวงการนี้อย่างถาวรแล้ว และจะไม่ขึ้นกล่าวสุนทรพจน์ต่อหน้าผู้ฟังที่ต้องเสียเงินเพื่อฟังเขาอีกเป็นอันขาด

“ผมคาดหวังที่จะพูดตราบเท่าที่ยังมีคนยอมฟังผม” เขากล่าว “แต่ผมไม่คาดหวังที่จะเรียกเก็บเงินจากเรื่องนั้นอีกต่อไป” ต่อมาเมื่อแรงบันดาลใจวูบหนึ่งเกิดขึ้น เขาจึงเขียนว่า “ผมจะบรรยายให้เพื่อเงินหนึ่งพันดอลลาร์ ภายใต้เงื่อนไขข้อเดียวคือ ต้องเป็นที่เข้าใจกันว่านี่คือปาฐกถาอำลาของผม และผมจะบริจาคเงินหนึ่งพันดอลลาร์นั้นให้แก่สมาคมฟุลตัน”

ข้อเสนอนี้ไม่ถูกปฏิเสธ และใบปิดประกาศรวมถึงการแจ้งข่าว “ปาฐกถาอำลาของมาร์ก ทเวน” ก็ถูกเผยแพร่ออกไปโดยไม่ชักช้า

ข้าพเจ้าทราบเรื่องนี้ครั้งแรกในบ่ายวันหนึ่งเมื่อพลเอกแกรนท์มาเยี่ยม คลีเมนส์เดินเข้ามาในห้องทำงานที่ข้าพเจ้ากำลังทำงานอยู่ เขามักจะเดินเข้าเดินออกบ่อยครั้ง บางครั้งก็ไม่พูดจา บางครั้งก็เข้ามาเพื่อระบายความในใจเกี่ยวกับเรื่องทั่วไป แต่ครั้งนี้เขาทำให้ข้าพเจ้าถึงกับชะงักด้วยคำพูดที่ว่า

“ผมกำลังจะกล่าวปาฐกถาอำลา และผมต้องการให้คุณขึ้นไปบนเวทีเพื่อช่วยผมด้วย”

ข้าพเจ้าแสดงความยินดีต่อโอกาสนั้นอย่างประหม่า จากนั้นเขาก็กล่าวว่า

“ผมกำลังจะบรรยายเรื่องฟุลตัน—เรื่องราวความสำเร็จของเขา แน่นอนว่ามันจะเป็นการล้อเลียน และผมจะแสร้งทำเป็นลืมข้อเท็จจริงบางอย่าง ดังนั้นผมอยากให้คุณนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวนั้น เมื่อถึงตอนที่ผมดูเหมือนจะติดขัด ผมจะโน้มตัวลงไปแสร้งถามอะไรคุณบางอย่าง และผมอยากให้คุณแสร้งทำเป็นช่วยเตือนความจำผม คุณไม่จำเป็นต้องหัวเราะ หรือแสร้งทำเป็นช่วยในการแสดงนี้มากไปกว่านั้น” ใบปลิวการบรรยาย “อำลา” ของมาร์ก ทเวน:

มาร์ก ทเวน

จะบรรยายอำลา

ณ คาร์เนกี ฮอลล์

วันที่ 19 เมษายน ค.ศ. 1906

เพื่อประโยชน์ของ

สมาคมอนุสรณ์โรเบิร์ต ฟุลตัน

จะมีกองทัพเกียรติยศโอลด์การ์ดในชุดเต็มยศเข้าร่วม

บรรเลงดนตรีโดยวงดนตรีโอลด์การ์ด

จำหน่ายบัตรและที่นั่งห้องพิเศษที่คาร์เนกี ฮอลล์

และวอลดอร์ฟ-แอสโตเรีย

ที่นั่งราคา 1.50 ดอลลาร์, 1.00 ดอลลาร์ และ 50 เซนต์

เป็นไปไม่ได้เลยที่ผมจะหัวเราะ ผมมีความรู้สึกวูบโหวงในบริเวณหัวใจซึ่งไม่เข้ากับความรื่นเริง ในขณะนั้นผมไม่ได้นึกเลยว่าบนเวทีจะเต็มไปด้วยพลเมืองผู้ทรงเกียรติและรองประธานาธิบดี แต่ผมกลับจินตนาการว่าตัวเองต้องนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวนั้นเพียงลำพังท่ามกลางความว่างเปล่าอันกว้างขวาง โดยมีนักแสดงหลักคอยหันมาให้ความสนใจกับผมทุกๆ สองสามนาที เป็นเวลาเกือบชั่วโมง ผมขอรีบบอกเลยว่าเรื่องนั้นไม่ได้เกิดขึ้น ผมกล้าพูดว่าเขาคงตระหนักถึงความไม่เหมาะสมของผมสำหรับงานนี้ และเห็นว่าการมอบเกียรติยศนี้ให้แก่พลเอกแกรนต์นั้นเหมาะสมกว่ามาก เพราะในท้ายที่สุดเขาก็มอบหมายงานนี้ให้แก่ท่าน ซึ่งสร้างความโล่งใจให้แก่ผมอย่างมหาศาล

มันเป็นวาระที่สง่างามยิ่ง ห้องโถงอันกว้างขวางนั้นประดับประดาด้วยผ้าระบาย บนเวทีเต็มไปด้วยเครื่องตกแต่งทุกรูปแบบ พลเอกแกรนต์นั่งอยู่ด้านหน้าท่ามกลางคณะผู้ติดตามในชุดเครื่องแบบอันสง่างาม และด้านหลังคือกลุ่มพลเมืองชั้นนำของสาธารณรัฐที่เรียงรายกันอยู่ วงดนตรีบรรเลงเพลง “อเมริกา” ขณะที่มาร์ก ทเวน ก้าวเข้ามา และผู้ชมจำนวนมหาศาลต่างลุกขึ้นยืนพร้อมส่งเสียงต้อนรับดังกึกก้อง บางคนที่รู้จักเขาดีที่สุดหวังว่าในวาระการบรรยายครั้งสุดท้ายนี้ เขาจะเล่าถึงการปรากฏตัวครั้งแรกในซานฟรานซิสโกเมื่อสี่สิบปีก่อน ในตอนที่โชคชะตาของเขายังแขวนอยู่บนเส้นด้าย

บางทีเขาอาจไม่ได้นึกถึงเรื่องนั้น และไม่มีใครกล้าที่จะแนะนำ และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เขาเลือกทำสิ่งที่ต่างออกไป เขาเริ่มต้นด้วยการเรียกร้องอย่างแรงกล้าเพื่อเมืองที่ถูกไฟไหม้ซึ่งเปลวเพลิงยังคงโหมกระหน่ำ โดยกระตุ้นให้มีการช่วยเหลือโดยด่วนแก่ผู้ที่สูญเสียไม่ใช่เพียงบ้านเรือน แต่รวมถึงทรัพย์สินชิ้นสุดท้ายและหนทางในการเลี้ยงชีพ จากนั้นจึงตามด้วยการเล่าประวัติของฟุลตันในเชิงตลกขบขัน โดยมีพลเอกแกรนต์เป็นผู้ตอบโต้ และในไม่ช้าเขาก็เข้าสู่รูปแบบการบรรยายที่เขาเคยทำบ่อยครั้งในการเดินทางรอบโลกอันยาวนาน—นั่นคือการเล่าเรื่องราวที่ทำให้เขาได้รับทั้งโชคลาภและมิตรสหายในหลายดินแดน

ผมไม่ทราบว่าการแสดงนั้นยาวหรือสั้นเพียงใด ผมคิดว่าน้อยคนนักจะสนใจเรื่องเวลา เมื่อมีจดหมายสอบถามว่าการแสดงจะดำเนินไปนานเท่าใด เขาได้ตอบกลับไปว่า:

ผมบอกให้แน่ชัดไม่ได้ ปกติของผมคือจะพูดไปเรื่อยๆ จนกว่าจะทำให้ผู้ชมยอมสยบ บางครั้งก็ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงสิบห้านาที บางครั้งผมก็ทำได้ภายในหนึ่งชั่วโมง

ไม่มีสัญญาณใดๆ เลยว่าผู้ชมยอมสยบ ผู้คนเบียดเสียดจนเต็มห้อง และเสียงปรบมือดังขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างต่อเนื่องจนบ่อยครั้งที่เสียงของเขาเลือนหายไปสำหรับผู้ที่นั่งอยู่ตามมุมไกลๆ แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญ เรื่องเล่าเหล่านั้นเป็นที่คุ้นเคยของผู้ฟังอยู่แล้ว เพียงแค่ได้เห็นมาร์ก ทเวน ในวัยชราท่ามกลางบรรยากาศอันสง่างามเช่นนั้นขณะที่เขากำลังเล่าเรื่อง ก็เพียงพอแล้ว ผู้ชมต่างตระหนักว่าพวกเขากำลังเป็นพยานในการปิดฉากบทตอนอันกล้าหาญในเส้นทางอาชีพที่โดดเด่นไม่ซ้ำใคร