ภาคผนวก Q

ไวยากรณ์ของนายพลแกรนท์

(เขียนขึ้นในปี ค.ศ. 1886 กล่าวในงานเลี้ยงอาหารค่ำของสโมสรกองทัพบกและกองทัพเรือในนครนิวยอร์ก)

เมื่อไม่นานมานี้ แมทธิว อาร์โนลด์ นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่และเป็นที่ยกย่อง ได้ออกมาตำหนิการใช้ภาษาอังกฤษของนายพลแกรนต์ เรื่องนั้นอาจจะฟังดูสมเหตุสมผล หากตัวอย่างของการใช้ภาษาอังกฤษที่บกพร่องในหนังสือของนายพลแกรนต์มีจำนวนครั้งต่อหน้ามากกว่าที่ปรากฏในบทวิจารณ์ของอาร์โนลด์ที่มีต่อหนังสือเล่มนั้น ทว่าความจริงกลับไม่เป็นเช่นนั้น หรืออาจจะสมเหตุสมผลหากตัวอย่างเช่นนั้นพบได้บ่อยในหนังสือของนายพลแกรนต์มากกว่าในงานเขียนของนักเขียนมาตรฐานทั่วไป แต่ความจริงก็ไม่ใช่เช่นนั้นด้วย ในความเป็นจริงแล้ว ความบกพร่องด้านไวยากรณ์และการเรียบเรียงของนายพลแกรนต์ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยไปกว่าความบกพร่องในงานเขียนของนักเขียนอาชีพส่วนใหญ่ในยุคสมัยของเรา หรือในทุกยุคสมัยที่ผ่านมา ซึ่งเป็นเหล่านักเขียนที่ได้รับการฝึกฝนในวิชาชีพวรรณกรรมอย่างเข้มข้นและเฉพาะทาง เช่นเดียวกับที่นายพลแกรนต์ได้รับการฝึกฝนในวิชาชีพการสงคราม นี่ไม่ใช่คำกล่าวลอยๆ

แต่เป็นข้อเท็จจริงที่พิสูจน์ได้โดยง่าย ข้าพเจ้ามีหนังสืออยู่ที่บ้านเล่มหนึ่งชื่อว่า วรรณกรรมอังกฤษสมัยใหม่: รอยตำหนิและข้อบกพร่อง เขียนโดย เฮนรี เอช. บรีน ซึ่งเป็นชาวประเทศเดียวกับคุณอาร์โนลด์ ในเล่มนั้นข้าพเจ้าพบตัวอย่างของไวยากรณ์ที่แย่และการใช้ภาษาอังกฤษที่หยาบโลนจากปลายปากกาของ ซิดนีย์ สมิธ, เชอริแดน, ฮัลลัม, วอเทลีย์, คาร์ไลล์, ดิสราเอลี, อัลลิสัน, จูเนียส, แบลร์, แมคคอเลย์, เชกสเปียร์, มิลตัน, กิบบอน, เซาธี, แลมบ์, แลนดอร์, สมอลเล็ตต์, วอลพอล, วอล์กเกอร์ (ผู้เขียนพจนานุกรม), คริสโตเฟอร์ นอร์ท, เคิร์ก ไวท์, เบนจามิน แฟรงคลิน, เซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์ และคุณลินด์ลีย์ เมอร์เรย์ (ผู้เขียนตำราไวยากรณ์)

ในบทวิจารณ์ของคุณอาร์โนลด์ที่มีต่อหนังสือของนายพลแกรนต์ เราพบอาชญากรรมทางไวยากรณ์สองประการ และตัวอย่างของการใช้ภาษาอังกฤษที่หยาบและสะเพร่าอีกหลายจุด ซึ่งมากพอที่จะทำให้เขาได้รับตำแหน่งอันสูงส่งในรายชื่อผู้กระทำผิดอันโด่งดังที่เพิ่งกล่าวถึงไป

เพียงแค่ข้อความตอนต่อไปนี้ตอนเดียวก็เพียงพอที่จะคัดเลือกเขาเข้าสู่รายชื่อนั้นได้แล้ว:

“มีดเสนอแนะต่อแกรนต์ว่าเขาอาจปรารถนาที่จะมีเชอร์แมน ซึ่งเคยรับใช้ร่วมกับแกรนต์ในตะวันตก ให้อยู่ภายใต้บังคับบัญชาโดยทันที เขาขอร้องไม่ให้แกรนต์ลังเลหากเขาเห็นว่าสิ่งนั้นเป็นประโยชน์ต่อการรับราชการ แกรนต์ให้ความมั่นใจกับเขาว่าเขาไม่ได้คิดที่จะย้ายเชอร์แมน และในบันทึกความทรงจำของเขา หลังจากเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เขากล่าวเสริมว่า ฯลฯ”

การอ่านข้อความนั้นเพียงสองสามรอบอาจทำให้คนเราเวียนหัว และหากอ่านถึงสี่รอบก็อาจทำให้รู้สึกเหมือนเมาได้

คุณบรีนได้ให้ข้อสังเกตที่เฉียบคมไว้ว่า “การทึกทักว่าเพราะคนคนหนึ่งเป็นกวีหรือนักประวัติศาสตร์ เขาจึงต้องถูกต้องในเรื่องไวยากรณ์ ก็เหมือนกับการทึกทักว่าสถาปนิกต้องเป็นช่างไม้ หรือแพทย์ต้องเป็นเภสัชกรผู้ปรุงยา”

ผู้คนอาจจะพยายามควานหาเศษฝุ่นเล็กจ้อยตามใจชอบ แต่ท้ายที่สุดแล้ว ข้อเท็จจริงที่ยังคงอยู่และไม่อาจสั่นคลอนได้ก็คือ หนังสือของนายพลแกรนต์เป็นผลงานชิ้นเอกทางวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่ และในสาขาเฉพาะของมัน ก็นับเป็นงานที่โดดเด่นและไม่มีใครเทียบเคียงได้ ในสายงานประเภทนี้ ไม่มีวรรณกรรมใดจะสูงส่งไปกว่าบันทึกความทรงจำที่ถ่อมตัวและเรียบง่ายเหล่านี้อีกแล้ว รูปแบบการเขียนของมันนั้นไร้ที่ติและไม่มีใครสามารถปรับปรุงให้ดีไปกว่านี้ได้ และหนังสือที่ยิ่งใหญ่ย่อมถูกชั่งตวงวัดด้วยรูปแบบและเนื้อหา มิใช่ด้วยการตกแต่งหรือการเน้นย้ำทางไวยากรณ์

ดวงตะวันมีบางสิ่งที่ทำให้เราลืมเลือนจุดด่างดำของมัน และเมื่อเรานึกถึงนายพลแกรนต์ ชีพจรของเราก็เต้นรัวจนหลงลืมเรื่องหลักไวยากรณ์ของเขาไปสิ้น เราจำได้เพียงว่านี่คือทหารผู้สมถะ ผู้ซึ่งไม่เคยได้รับการสั่งสอนจากเหล่านักปั้นคำอันสละสลวย แต่กลับร้อยเรียงถ้อยคำด้วยศิลปะที่เหนือล้ำกว่าศิลปะจากโรงเรียนใดๆ และบรรจุบางสิ่งลงในคำเหล่านั้น ซึ่งจะยังคงนำพาเสียงรัวกลองที่เลือนหายและเสียงย่ำเท้าของกองทัพที่เคลื่อนพลมาสู่โสตประสาทของชาวอเมริกัน ตราบเท่าที่อเมริกายังคงดำรงอยู่ เราจะสนเรื่องไวยากรณ์ไปทำไมเมื่อนึกถึงวลีอันทรงพลังอย่าง “ยอมจำนนโดยไม่มีเงื่อนไขและในทันที”

“ข้าพเจ้าตั้งใจจะเคลื่อนพลเข้าโจมตีป้อมปราการของท่านในทันที” หรือ “ข้าพเจ้าตั้งใจจะสู้ให้ถึงที่สุดในแนวรบนี้ แม้จะต้องใช้เวลาตลอดทั้งฤดูร้อนก็ตาม” คุณอาร์โนลด์คงจะอ้างอย่างไม่ต้องสงสัยว่าวลีสุดท้ายนั้นไม่ถูกต้องตามหลักไวยากรณ์เสียทีเดียว ทว่ามันกลับปลุกคนทั้งชาติให้ตื่นตัวได้ในแบบที่หลักไวยากรณ์อันเคร่งครัด แข็งทื่อ และตายตัวจำนวนร้อยล้านตันจากปากของผู้อื่นมิอาจทำได้ และท้ายที่สุด เรายังมีวลีที่อ่อนโยนกว่านั้น วลีที่เผยให้เห็นอีกด้านหนึ่งอันแท้จริงของบุรุษผู้นี้ แสดงให้เห็นว่าในหัวใจทหารของเขามีพื้นที่สำหรับสิ่งอื่นนอกเหนือจากคำขวัญสงครามอันนองเลือด และในลิ้นของเขามีพรสวรรค์ที่จะร้อยเรียงคำเหล่านั้นได้อย่างเหมาะสมว่า “ขอให้เรามีสันติภาพเถิด”