ภาคผนวก ก

จดหมายจากโอไรออน เคลเมนส์ ถึงมิสวูด เกี่ยวกับเฮนรี เคลเมนส์

(ดูบทที่ 26)

เคโอคุก รัฐไอโอวา, 3 ตุลาคม 1858

มิสวูด—เนื่องจากมารดาของข้าพเจ้าได้ส่งจดหมายอันเปี่ยมด้วยความเมตตาของท่านมาให้ พร้อมคำขอให้ข้าพเจ้าและภรรยาเขียนจดหมายตอบท่าน ข้าพเจ้าจึงรีบดำเนินการในทันที

ในความทรงจำของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสามารถย้อนกลับไปได้ถึงวัยทารกของเฮนรี่ ข้าพเจ้าเห็นดวงตาสีฟ้ากลมโตของเขาจ้องมองบิดาอย่างตั้งใจ ในยามที่ท่านดุเขาเรื่องความเชื่อคนง่ายที่ยอมเชื่อความคิดแบบเด็กๆ ว่าหากนำลูกหินไปปลูกก็จะสามารถเก็บเกี่ยวผลผลิตจากมันได้ จากนั้นความทรงจำในครั้งที่เราสามคนยืนอยู่เพียงลำพังหน้าหลุมศพของบิดาก็หวนกลับมา ข้าพเจ้าบอกพวกเขาว่าจงจำไว้เสมอว่าพี่น้องควรมีเมตตาต่อกัน ต่อมาข้าพเจ้าเห็นเฮนรี่เดินกลับจากโรงเรียนพร้อมหนังสือในมือเป็นครั้งสุดท้าย เขาต้องเข้ามาทำงานในโรงพิมพ์ของข้าพเจ้า เขาเรียนรู้ได้อย่างรวดเร็ว คำให้กำลังใจเพียงคำเดียวหรือคำตำหนิเพียงคำเดียวส่งผลต่อจิตใจของเขาอย่างฉับพลันราวกับกระแสไฟฟ้า ข้าพเจ้าสามารถเห็นผลลัพธ์นั้นได้จากงานในแต่ละวันของเขา บางครั้งข้าพเจ้าจะเรียก “เฮนรี่!”

เขาจะยืนประจันหน้าและจ้องมองตาข้าพเจ้าด้วยความตั้งใจเต็มที่ หากข้าพเจ้าสั่งให้เขาทำอะไร เขาจะรีบออกไปทำทันทีโดยไม่มีคำพูดใดๆ และมักจะวิ่งไปด้วย หากต้องนำแมวไปถ่วงน้ำหรือยิงทิ้ง แซมจะเป็นผู้ถูกเลือกให้ทำงานนี้ (แม้เขาจะไม่เต็มใจแต่ก็เด็ดขาด) แต่หากมีลูกแมวหลงทางที่ต้องให้อาหารและดูแล เฮนรี่จะเป็นผู้ที่ถูกคาดหวังให้จัดการ และเขาก็จะทำหน้าที่นั้นอย่างซื่อสัตย์ พวกเขาเติบโตขึ้นมาเช่นนั้น และมีหลายครั้งที่แม่เริ่มเทศนาอย่างเคร่งเครียดในทำนองว่าแซมกำลังชักจูงและทำให้เฮนรี่เสียคน

แต่การเทศนาเหล่านั้นไม่เคยจบลงได้เลย เพราะแซมจะตอบกลับด้วยคำพูดที่เฉลียวฉลาด หรืออารมณ์ขันที่แห้งแล้งและไม่คาดคิด ซึ่งจะขับไล่การเทศนาออกไปจากใจของแม่จนหมดสิ้น และเปลี่ยนมันให้กลายเป็นเสียงหัวเราะ วันเหล่านั้นเป็นวันที่เปี่ยมสุขกว่านี้ แม่ของข้าพเจ้าเคยร่าเริงราวกับเด็กสาววัยสิบหก แต่ตอนนี้ท่านไม่เป็นเช่นนั้นแล้ว ส่วนพี่สาวพาเมล่า ข้าพเจ้าได้บรรยายถึงเธอไปพร้อมกับการบรรยายถึงเฮนรี่ เพราะเธอคือเงาสะท้อนของเขา ความสูญเสียครั้งนี้ส่งผลกระทบต่อเธออย่างรุนแรงจนแทบแหลกสลาย

แต่เด็กชายทั้งสองเติบโตขึ้น แซมกลายเป็นชายที่กำยำ กล้าหาญ ใจร้อน และมีน้ำใจ ส่วนเฮนรี่เป็นคนเงียบขรึม ช่างสังเกต ช่างคิด และพึ่งพิงแซมเพื่อการปกป้อง ส่วนแซมและข้าพเจ้าเองก็พึ่งพิงเขาในเรื่องความรู้ที่เขาเก็บเกี่ยวมาจากการสนทนาหรือหนังสือ เพราะดูเหมือนเฮนรี่จะไม่เคยลืมอะไรเลย และเขาใช้เวลาว่างส่วนใหญ่ไปกับการอ่านหนังสือ

เฮนรี่จากไปแล้ว! การตายของเขานั้นช่างน่าสยดสยอง! ข้าพเจ้าปรารถนาเพียงได้นั่งอยู่ข้างเขา โน้มตัวลงเหนือร่างเขา เฝ้ามองทุกการเปลี่ยนแปลงของสีหน้าทั้งกลางวันและกลางคืน และปรนนิบัติทุกความต้องการที่ข้าพเจ้าพอจะค้นพบและทำได้ แต่ข้าพเจ้าถูกพรากโอกาสนั้นไป ทว่าแซม ผู้ซึ่งมีพื้นฐานจิตใจที่รู้สึกถึงทุกอารมณ์ได้อย่างรุนแรงถึงขีดสุด ได้อยู่ตรงนั้น ทั้งความสามารถในการเสพสุขและความสามารถในการทนทุกข์ของเขานั้นยิ่งใหญ่กว่าของข้าพเจ้า และเมื่อรู้ว่าภาพเหตุการณ์ที่น่าเศร้าเช่นนั้นจะส่งผลต่อข้าพเจ้าอย่างไร ข้าพเจ้าจึงพอจะเข้าใจถึงความทุกข์ทรมานของแซมได้ ในช่วงเวลาแห่งความทุกข์ยากแสนสาหัสนี้ เมื่อน้องชายทั้งสองของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งสายใยแห่งหัวใจผูกพันเป็นส่วนหนึ่งของข้าพเจ้าเสมอมา ต้องทนทุกข์ทรมานถึงขีดสุดของความอดทนของมนุษย์ คุณได้อยู่ตรงนั้นราวกับทูตสวรรค์ผู้ใจดี เพื่อช่วยเหลือและปลอบประโลม ข้าพเจ้าขออวยพรและขอบคุณคุณด้วยหัวใจทั้งหมดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าขอขอบคุณทุกคนที่ช่วยเหลือพวกเขาในตอนนั้น ขอบคุณสำหรับดอกไม้ที่ส่งให้เฮนรี่ สำหรับน้ำตาที่หลั่งให้แก่ความทุกข์ของพวกเขา และเมื่อเขาจากไป ขอบคุณทุกคนสำหรับความเมตตาทั้งปวงที่มอบให้แก่เด็กชายผู้น่าสงสารทั้งสอง เราขอขอบคุณเหล่าแพทย์

และเราจะจดจำความเมตตาของสุภาพบุรุษผู้ซึ่งยอมเสียสละค่าใช้จ่ายจำนวนมากเพื่อให้เราสามารถฝังร่างของเฮนรี่ไว้เคียงข้างบิดาของเราด้วยความซาบซึ้งตลอดไป

ด้วยความปรารถนาดีอย่างยิ่งต่อสวัสดิภาพในอนาคตของคุณ ข้าพเจ้ายังคงเป็นเพื่อนผู้จริงใจของคุณ

ด้วยความเคารพ

โอไรออน เคลเมนส์