CLXXII. “ชาวแยงกี” ในอังกฤษ

สำนักพิมพ์ในลอนดอนของผู้จัดพิมพ์เรื่อง The Yankee มีความกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะปรับปรุงเนื้อหาสำหรับผู้อ่านชาวอังกฤษ เคลเมนส์เขียนตอบว่าเขาได้ปรับปรุงเรื่อง The Yankee มาแล้วสองครั้ง สเตดแมนได้อ่านและวิจารณ์อย่างละเอียด และคุณนายเคลเมนส์ได้ทำให้เขาต้องตัดทอนหลายตอนและปรับลดความรุนแรงในบางจุด เขากล่าวเสริมว่าเขาได้อ่านบางบทในที่สาธารณะหลายครั้งซึ่งมีชาวอังกฤษร่วมรับฟัง และได้รับประโยชน์จากข้อเสนอแนะของพวกเขา จากนั้นเขากล่าวว่า:

คราวนี้ ฟังนะ ผมได้ทุ่มเทความพยายามทั้งหมดนี้เพราะผมต้องการให้ช่างเครื่องชาวแยงกีได้ระบายความเห็นต่อระบอบกษัตริย์และสิ่งสนับสนุนต่างๆ ของระบอบนั้น และในขณะเดียวกันก็ต้องการสร้างหนังสือที่พวกคุณจะเต็มใจตีพิมพ์ตามที่ส่งไปให้ทุกประการ โดยไม่ต้องแก้ไขแม้แต่คำเดียว

พวกเราถูกกล่าวถึง (โดยชาวอังกฤษ) ว่าเป็นชนชาติที่ใจน้อย แต่พวกคุณต่างหากที่ใจน้อย ชาวอังกฤษคนหนึ่งอาจเขียนถึงบุคคลหรือสถาบันใดๆ ในหมู่พวกเราด้วยความตรงไปตรงมาอย่างโหดร้ายที่สุด และพวกเราก็ตีพิมพ์ผลงานนั้นซ้ำโดยไม่คิดจะแก้ไขแม้แต่บรรทัดเดียวหรือคำเดียว แต่ประเทศอังกฤษไม่สามารถทนต่อหนังสือประเภทนั้นที่เขียนถึงตนเองได้ ประเทศอังกฤษต่างหากที่ใจน้อย มันทำให้ผมต้องยิ้มเมื่อได้อ่านการปรับเปลี่ยนภาษาของผมที่ถูกทำในฉบับพิมพ์ภาษาอังกฤษเพื่อให้เหมาะสมกับรสนิยมอันละเอียดอ่อนของชาวอังกฤษ

ดังนั้น อย่างที่ผมบอก ผมได้ใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการตัดแต่งหนังสือเล่มนี้ให้ปราศจากสิ่งที่จะก่อให้เกิดความขุ่นเคือง จนพวกคุณจะไม่ขาดความกล้าที่จะตีพิมพ์มันตามสภาพที่มันเป็น ผมจะส่งปรู๊ฟให้พวกคุณโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผมต้องการให้พวกคุณอ่านมันอย่างละเอียด หากพวกคุณสามารถตีพิมพ์มันได้โดยไม่ต้องแก้ไขแม้แต่คำเดียว ก็เชิญดำเนินการได้เลย มิฉะนั้น โปรดส่งมันให้ เจ. อาร์. ออสกูด เพื่อให้เขาตีพิมพ์โดยผมจะเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่ายเอง

เรื่องนี้มีความสำคัญยิ่ง ด้วยเหตุที่หนังสือเล่มนี้มิได้เขียนขึ้นเพื่อชาวอเมริกา หากแต่เขียนขึ้นเพื่อชาวอังกฤษ ชาวอังกฤษจำนวนมากได้ทุ่มเทความพยายามอย่างจริงใจที่สุดเพื่อสั่งสอนสิ่งที่จะนำพาเราไปสู่สิ่งที่ดีกว่า ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเห็นว่าถึงเวลาแล้วที่พวกเราบางคนควรจะตอบแทนเจตนาอันดีนั้นอย่างเป็นรูปธรรม ด้วยการพยายามผลักดันชนชาติอังกฤษให้ยกระดับความเป็นมนุษย์ให้สูงขึ้นอีกสักนิดในทางกลับกัน

ดังนั้น The Yankee จึงถูกตีพิมพ์ในอังกฤษตามรูปแบบที่เขาเขียนไว้ทุกประการ—[คำนำถูกตัดทอนและปรับเปลี่ยนทั้งในฉบับอเมริกาและอังกฤษ ผู้อ่านสามารถหาอ่านฉบับดั้งเดิมได้ในภาคผนวก S ท้ายเล่มที่แล้ว]—และคำวิจารณ์ที่ได้รับนั้นมีมากมายพอๆ กับความตรงไปตรงมา หนังสือเล่มนี้ถูกตราหน้าว่าเป็น ความล้มเหลวที่น่าเวทนา และเป็น การลบหลู่ที่บังอาจ รวมถึงถ้อยคำที่สุภาพน้อยกว่านั้นอีก นักวิจารณ์ชาวอังกฤษมิใช่ทุกคนที่จะรุนแรง หนังสือพิมพ์ เดลี เทเลกราฟ ให้พื้นที่รีวิวอย่างละเอียดมากกว่าหนึ่งคอลัมน์ ซึ่งมิได้ละเลยที่จะชี้ให้เห็นข้อบกพร่องของหนังสือด้วยความยุติธรรมและสง่างาม

ทว่าหนังสือพิมพ์อังกฤษส่วนใหญ่กลับร่วมประสานเสียงตำหนิ ซึ่งในช่วงเวลาหนึ่งนั้น ไม่ว่าจะเป็นตัวผู้เขียนหรือผลงานของเขาก็ไม่ได้รับการละเว้น คำวิพากษ์วิจารณ์ที่มีต่อ The Yankee ลุกลามไปถึงหนังสือเล่มก่อนๆ ของเขาด้วย เพราะท้ายที่สุดแล้ว งานของมาร์ก ทเวน มิได้มีไว้สำหรับชนชั้นผู้มีการศึกษา

สิ่งเหล่านี้คงเริ่มสร้างความขุ่นเคืองใจให้เคลเมนส์อยู่ไม่น้อย ในที่สุดเขาจึงเขียนจดหมายถึงแอนดรูว์ แลง อย่างยืดยาว เพื่อชี้แจงกรณีของตนในภาพรวม ซึ่งหมายถึงสถานะของเขาในฐานะนักเขียน โดยเชิญชวนให้แลงช่วยเป็นผู้แก้ต่างให้เขาต่อหน้าสาธารณชนชาวอังกฤษ ส่วนหนึ่งของจดหมายระบุว่า:

นักวิจารณ์ทึกทักเอาเสมอว่า หากหนังสือเล่มใดไม่ผ่านมาตรฐานของชนชั้นผู้มีการศึกษา หนังสือเล่มนั้นย่อมไม่มีคุณค่า นักวิจารณ์ได้ยัดเยียดความเชื่อที่งมงายให้แก่โลกใบนี้ว่า ภาพวาดของราฟาเอลมีคุณค่าต่ออารยธรรมของโลกมากกว่าภาพพิมพ์สี และโอเปร่าอันสูงส่งมีคุณค่ามากกว่าดนตรีจากเครื่องหมุนฮาร์ดี-เกอร์ดี หรือกลุ่มขับร้องของชาวบ้าน และวรรณกรรมคลาสสิกภาษาละตินมีคุณค่ามากกว่าเสียงแตรที่ดังกังวานของคิปลิง และโจนาธาน เอ็ดเวิร์ดส์ มีคุณค่ามากกว่ากองทัพความรอด หากนักวิจารณ์จะก่อตั้งศาสนาขึ้นมาสักศาสนา เป้าหมายเดียวของเขาก็คงเป็นการเปลี่ยนใจเหล่าเทวดา ซึ่งเทวดาเหล่านั้นก็ไม่จำเป็นต้องใช้มันหรอก ข้าพเจ้าคิดว่า คนกลุ่มน้อยที่ได้รับความรอดอยู่แล้วไม่ใช่กลุ่มที่ควรค่าแก่การยกระดับให้สูงขึ้น

แต่เป็นมวลชนจำนวนมหาศาลของผู้ไร้การศึกษาที่อยู่เบื้องล่างต่างหาก! มวลชนเหล่านั้นจะไม่มีวันได้เห็นผลงานของปรมาจารย์รุ่นเก่า—สิ่งนั้นมีไว้สำหรับคนส่วนน้อยเท่านั้น แต่ช่างทำภาพพิมพ์สีสามารถยกระดับพวกเขาขึ้นมาหนึ่งขั้นให้รู้จักชื่นชมศิลปะได้ พวกเขาอาจเข้าไม่ถึงโอเปร่า แต่ดนตรีฮาร์ดี-เกอร์ดีและชั้นเรียนขับร้องจะช่วยนำพาพวกเขาให้เข้าใกล้ความสูงส่งนั้นได้ทีละน้อย พวกเขาจะไม่มีวันรู้จักโฮเมอร์ แต่กวีร่วมสมัยที่ผ่านมาแล้วผ่านไปจะทิ้งพวกเขาไว้ในจุดที่สูงกว่าเดิมก่อนที่เขาจะมาถึง พวกเขาอาจไม่เคยแม้แต่จะได้ยินชื่อวรรณกรรมคลาสสิกภาษาละติน

แต่พวกเขาจะก้าวเดินตามจังหวะกลองของคิปลิงและมุ่งหน้าต่อไป แม้จะมีความช่วยเหลือจากโจนาธาน เอ็ดเวิร์ดส์ พวกเขาก็คงตายอยู่ในสลัมของตนเอง แต่กองทัพความรอดจะล่อลวงบางคนในหมู่พวกเขาให้ไปสู่บรรยากาศที่บริสุทธิ์กว่าและชีวิตที่สะอาดขึ้น

ข้าพเจ้าไม่เคยพยายามแม้เพียงครั้งเดียวที่จะช่วยบ่มเพาะกลุ่มชนชั้นผู้มีการศึกษา ข้าพเจ้าไม่มีคุณสมบัติเพียงพอสำหรับเรื่องนั้น ไม่ว่าจะเป็นพรสวรรค์แต่กำเนิดหรือการฝึกฝน และข้าพเจ้าไม่เคยมีความทะเยอทะยานในทิศทางนั้นเลย แต่กลับเสาะแสวงหาเป้าหมายที่ใหญ่กว่าเสมอ นั่นคือมวลชน ข้าพเจ้าแทบไม่เคยตั้งใจที่จะสั่งสอนพวกเขา แต่ข้าพเจ้าทำอย่างเต็มที่เพื่อสร้างความบันเทิงให้แก่พวกเขา เพราะพวกเขาสามารถหาความรู้จากที่อื่นได้ ผู้ฟังของข้าพเจ้าเป็นใบ้ พวกเขาไม่มีเสียงในสิ่งพิมพ์ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงไม่อาจรู้ได้เลยว่าข้าพเจ้าได้รับความเห็นชอบหรือได้รับเพียงคำตำหนิจากพวกเขา

เขาปิดท้ายด้วยการขอให้แลงกระตุ้นให้นักวิจารณ์ยอมรับกฎเกณฑ์ที่ให้ความสำคัญกับมวลชน และกำหนดมาตรฐานในการตัดสินผลงานที่สร้างสรรค์ขึ้นเพื่อพวกเขา “ไม่มีเสียงใดจะส่งไปได้ไกลกว่าท่านในกรณีเช่นนี้” เขากล่าว “หรือมีน้ำหนักแห่งอำนาจมากกว่านี้” จดหมายฉบับนี้ไม่มีอารมณ์ขัน และผู้เขียนแสดงออกอย่างชัดเจนว่าจริงจัง

คำตอบของแลงคือบทความที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ อิลลัสเทรตเต็ด ลอนดอน นิวส์ ว่าด้วยศิลปะของมาร์ก ทเวน เขาเริ่มต้นด้วยการเยาะเย้ยวัฒนธรรมชั้นสูงที่เกินพอดี—วัฒนธรรมสมัยใหม่—อย่างนุ่มนวล และจบลงด้วยการสรรเสริญฮัค ฟินน์ อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าจะเป็นเรื่องที่มีค่าหากจะปล่อยให้แอนดรูว์ แลง ได้พูดด้วยตนเอง

ข้าพเจ้าได้รับการศึกษารุนแรงจนแทบจะล้มฟุบ ข้าพเจ้าเคยใช้ชีวิตอยู่กับเหล่าอัครสาวกยุคแรกเริ่มของวัฒนธรรม ในสมัยที่ชื่อของชิปเพนเดลเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่ผู้คนกล่าวถึง และศิลปะญี่ปุ่นถาโถมเข้ามาดั่งสิงโตที่บ้าคลั่ง และรอนซาร์ดเป็นกวีคนโปรด และคุณวิลเลียม มอร์ริส ก็เป็นกวีเช่นกัน และสีน้ำเงินกับสีเขียวเป็นเพียงสีเดียวที่สวมใส่ และชื่อของสรวงสวรรค์คือคาเมล็อต แน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่อาจกล่าวได้ว่าข้าพเจ้าจริงจังกับสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด แต่ “เราเองก็เคยเล่น” กับมัน และรู้ซึ้งถึงมันทุกประการ โดยทั่วไปแล้ว ข้าพเจ้าก้าวทันวัฒนธรรม ข้าพเจ้าสามารถพูดถึง แซงต์-เบิฟ, เมริเม และเฟลิเซียน รอปส์ (หากต้องการ) ข้าพเจ้าสามารถแต่งคำคล้องจองแบบ “บัลลาเดส”

ในยามที่มันเป็นที่นิยม และรู้ว่า “แพนทูม” คืออะไร ทว่าข้าพเจ้ากลับไม่มีวัฒนธรรม ผลงานของข้าพเจ้าเป็นเพียงเสียงฉิ่งฉาบที่ไร้ค่าเพราะข้าพเจ้าไม่มีวัฒนธรรม เนื่องจากวัฒนธรรมได้รุกคืบเข้าสู่ดินแดนใหม่ที่ข้าพเจ้าไม่อาจย่างกรายเข้าไปได้ และที่อาจจะแย่กว่านั้นคือ ข้าพเจ้าพบว่าตนเองมีความสุขกับสิ่งต่างๆ มากมายที่ถูกวัฒนธรรมสั่งห้าม

เขาสารภาพว่านี่เป็นสถานะที่น่าสะพรึงกลัว เป็นสถานะที่ทำให้คนเรารู้สึกเหมือนนักการเมืองฝ่ายเสรีนิยมที่มักจะ “นั่งบนรั้ว” และติดตามพรรคของตน หากพวกเขาติดตามจริงๆ ก็ติดตามด้วยความจำยอมอย่างไม่เต็มใจเหมือนลาของศาสดา เขาสารภาพต่อไปว่าเขาได้ลองศึกษาฮาร์ทมันน์แต่ชอบเพลโตมากกว่า เขาไม่มั่นใจนักเกี่ยวกับเบลค แต่มีความศรัทธาอย่างมั่นคงในตัว รัดยาร์ด คิปลิง

นี่ไม่ใช่สิ่งที่แย่ที่สุด เพราะแทบไม่มีรูปเคารพใหม่ใดของวัฒนธรรมที่ข้าพเจ้าไม่อยากขว้างปาสิ่งของเข้าใส่ วัฒนธรรมแทบจะไม่สามารถเผาผลาญสิ่งใดได้ แต่ข้าพเจ้ากลับถูกผลักดันให้ต้องสังเวยแก่สิ่งนั้น ข้าพเจ้าเริ่มสงสัยว่าสาวกสมัยใหม่ส่วนใหญ่ของวัฒนธรรมเป็นเพียงกลุ่มคนที่ได้รับการศึกษาน้อยนิด ผู้ซึ่งไม่มีรสนิยมหรือสัญชาตญาณตามธรรมชาติ ผู้ซึ่งไม่รู้จักสิ่งที่ดีที่สุดในวรรณกรรมอย่างแท้จริง ผู้ซึ่งมีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะชื่นชมสิ่งใหม่ล่าสุด และติดตามแฟชั่นทางศิลปะที่ทันสมัยที่สุด ผู้ซึ่งพร่ำเพ้อเรื่อง ลีลา

โดยไม่มีความคุ้นเคยแม้แต่น้อยกับตัวอย่างลีลาในสมัยโบราณทั้งภาษากรีก ฝรั่งเศส หรืออังกฤษ ผู้ซึ่งพูดถึงวรรณกรรมคลาสสิก และวิพากษ์วิจารณ์เหล่านักวิจารณ์และกวีคลาสสิก โดยที่ไม่สามารถอ่านงานของพวกเขาแม้แต่บรรทัดเดียวในฉบับดั้งเดิม ไม่เหลือความเป็นมนุษย์ตามธรรมชาติอยู่ในคนเหล่านี้เลย เครื่องมือทางปัญญาของพวกเขาประกอบขึ้นจากความทะนงตัวที่โง่เขลา ความปรารถนาอันแรงกล้าในความแปลกใหม่ และความโหยหาที่จะอยู่ในกระแสแฟชั่น ยกตัวอย่างเช่น—และกว่าจะมาถึงเขาก็ใช้เวลานานทีเดียว—มาร์ก ทเวน [ถัดจากนี้คือข้อสังเกตบางประการเกี่ยวกับชาวแยงกี ซึ่งแลงสารภาพว่าเขาไม่ได้อ่าน และละเว้นจากการอ่านเพราะ—] ณ จุดนี้ มาร์ก ทเวน ไม่ได้อยู่ และไม่สามารถอยู่ในจุดมองที่เหมาะสมได้ เขาไม่มีความรู้ที่จะทำให้เขากลายเป็นนักวิจารณ์ที่เที่ยงตรงต่ออุดมคติของยุคกลาง อัศวินอาเธอร์ในนิวยอร์กหรือในวอชิงตันย่อมมีเรื่องให้ตำหนิ และตำหนิได้อย่างถูกต้อง เช่นเดียวกับชาวแยงกีที่คาเมลอต

สำหรับผลงานโดยรวมของมาร์ก ทเวน เขากล่าวด้วยข้อสรุปอีกประการหนึ่งว่า:

มาร์ก ทเวน เป็นผู้สร้างคุณประโยชน์ยิ่งกว่านักเขียนสมัยใหม่ส่วนใหญ่ และเหล่าผู้มีวัฒนธรรมที่ไม่หัวเราะกับงานของเขาก็เป็นเพียงผู้ที่น่าเวทนา แต่ศิลปะของเขาไม่ได้มีเพียงการสร้างสิ่งที่หาได้ยากยิ่ง นั่นคือ ความรื่นเริง ข้าพเจ้าไม่ลังเลที่จะกล่าวว่า มาร์ก ทเวน คือหนึ่งในผู้สร้างนวนิยายร่วมสมัยที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ข้าพเจ้าไม่มีวันลืมหรือเนรคุณต่อความรื่นรมย์อันประณีตที่ได้รับจากการอ่าน ฮัคเคิลเบอร์รี ฟินน์ เป็นครั้งแรกเมื่อหลายปีก่อน ข้าพเจ้าอ่านมันอีกครั้งเมื่อคืนนี้ โดยละทิ้ง เคนิลเวิร์ธ เพื่อมาหาฮัค ข้าพเจ้าไม่ยอมวางหนังสือเล่มนี้จนกว่าจะอ่านจบ ข้าพเจ้าอ่านบางตอนซ้ำหลายครั้ง และลุกขึ้นจากหนังสือเล่มนี้ด้วยความเห็นต่อคุณค่าของมันที่สูงยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา

สิ่งใดกันที่เราต้องการในนวนิยาย? เราต้องการภาพชีวิตที่แจ่มชัดและแปลกใหม่ เราต้องการตัวละครที่แสดงออกผ่านการกระทำอย่างเป็นธรรมชาติ และหากเราได้รับความตื่นเต้นของการผจญภัยเป็นของแถม และการผจญภัยนั้นมีความเป็นไปได้และสมเหตุสมผล ข้าพเจ้ามีความเห็นต่างจากสำนักวิจารณ์สมัยใหม่ตรงที่คิดว่านั่นคือเหตุผลเพิ่มเติมที่เราควรจะขอบคุณ ยิ่งไปกว่านั้น หากผู้เล่าเรื่องมีอารมณ์ขันที่ดูเป็นธรรมชาติ เราก็จะได้ผลงานชิ้นเอก และ ฮัคเคิลเบอร์รี ฟินน์ ก็เป็นสิ่งนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย

เขาวิจารณ์ฮัคอย่างละเอียดด้วยความเห็นอกเห็นใจ และปิดท้ายว่า:

มีข้อบกพร่องด้านรสนิยม หรือบางตอนที่สำหรับเราแล้วดูเหมือนจะขาดรสนิยม แต่หนังสือเล่มนี้ยังคงเป็นอัญมณีแห่งความรักและความขบขันที่เกือบจะไร้ที่ติ โลกเล็งเห็นคุณค่าของมันอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ นักวิจารณ์ผู้มีวัฒนธรรม อาจไม่ตระหนักถึงคุณค่าอันโดดเด่นของมัน นวนิยายอเมริกันที่ยิ่งใหญ่เล่มนี้ได้รอดพ้นจากสายตาของผู้ที่เฝ้ามองเพื่อจะเห็นดาวเคราะห์ดวงใหม่นี้โคจรเข้ามาในครรลองสายตา และมาร์ก ทเวน จะไม่เขียนงานเช่นนี้อีกเลยหรือ? เพียงเล่มเดียวก็เพียงพอให้เขามีชีวิตอยู่ และเพียงพอสำหรับความกตัญญูของเรา แต่ไม่เพียงพอสำหรับความปรารถนาของเรา

ในพื้นที่เพียงหนึ่งคอลัมน์ครึ่งที่ใช้ไป ความเห็นของแอนดรูว์ แลง ชิ้นนี้ ถือเป็นการประเมินผลงานของมาร์ก ทเวน ที่มีความคิดลึกซึ้งและยุติธรรมที่สุดเท่าที่เคยมีการเขียนมา

ดับเบิลยู. ที. สเตด แห่งนิตยสาร รีวิว ออฟ รีวิวส์ เป็นบรรณาธิการชาวอังกฤษผู้โดดเด่นเพียงไม่กี่คนที่เห็นพ้องกับเรื่อง เดอะ แยงกี้ และนำจุดเด่นของมันมาใช้ประโยชน์ การกระทำดังกล่าวทำให้สเตดต้องเผชิญกับคำติฉินนินทา และการแยกทางกับหุ้นส่วนทางธุรกิจของเขานั้น ดูเหมือนจะมีความเกี่ยวข้องไม่ทางใดก็ทางหนึ่งกับความนอกรีตในครั้งนี้

เรื่อง เดอะ แยงกี้ อิน คิง อาเธอร์ส คอร์ท ถูกนำมาดัดแปลงเป็นบทละครในอเมริกาโดย โฮเวิร์ด เทย์เลอร์ หนึ่งในช่างเรียงพิมพ์ของบริษัท เอนเทอร์ไพรส์ ซึ่งคลีเมนส์รู้จักมาตั้งแต่สมัยที่ทำงานกับคอมสต็อก เทย์เลอร์ได้กลายเป็นนักเขียนบทละครที่ประสบความสำเร็จอย่างมาก โดยมีนักแสดงนำที่มีชื่อเสียงหลายคนร่วมแสดงในบทละครของเขา อย่างไรก็ตาม เดอะ แยงกี้ กลับไม่สามารถหาผู้จัดการละครได้ หรืออย่างน้อยที่สุดก็ดูเหมือนว่าจะไปไม่ถึงขั้นตอนการผลิต