CCLXVII. ทัศนะและสุนทรพจน์

[ในขณะที่ข้าพเจ้าเริ่มเขียนบทนี้ เมื่อวันที่ 16 เมษายน ค.ศ. 1912 ข่าวการสูญเสียเรือไททานิก เรือกลไฟลำยักษ์ของสายการเดินเรือไวท์สตาร์ในเที่ยวแรกเดินทางมาถึง พร้อมกับการเสียชีวิตของผู้โดยสารจำนวนมาก ซึ่งในนั้นมี แฟรงก์ ดี. มิลเล็ต, วิลเลียม ที. สเตด, ไอซาดอร์ สเตราส์, จอห์น เจคอบ แอสเตอร์ และบุรุษผู้ทรงเกียรติคนอื่นๆ พวกเขาตายอย่างวีรบุรุษ โดยยอมอยู่กับเรือเพื่อให้ผู้หญิงและเด็กๆ ได้รับการช่วยเหลือ

มันเป็นการตายในแบบที่แฟรงก์ มิลเล็ต ปรารถนาจะเป็น เขาเป็นทหารเสมอมา—เป็นอัศวิน เขาปรากฏตัวเป็นระยะในหน้ากระดาษเหล่านี้ เพราะเขาเป็นเพื่อนรักของครอบครัวเคลเมนส์ เขาเป็นหนึ่งในจิตรกรชั้นนำของอเมริกา และในขณะที่เสียชีวิต เขาเป็นหัวหน้าของสถาบันศิลปะอเมริกันในกรุงโรม]

มาร์ก ทเวน ได้กล่าวสุนทรพจน์หลายครั้งในช่วงฤดูใบไม้ผลิปี 1908 เขาพูดในงานเลี้ยงอาหารค่ำของเหล่านักวาดการ์ตูนไม่นานหลังจากเดินทางกลับจากเบอร์มิวดา เขาพูดในงานเลี้ยงของบรรณารักษ์และผู้ขายหนังสือ โดยแสดงความขอบคุณต่อผู้ที่ได้ตีพิมพ์และจำหน่ายหนังสือของเขา และเขาได้กล่าวสุนทรพจน์อันยอดเยี่ยมในงานเลี้ยงที่จัดโดยบริติช สคูลส์ แอนด์ ยูนิเวอร์ซิตี้ คลับ ที่ร้านเดลโมนิโก เมื่อวันที่ 25 พฤษภาคม เพื่อเป็นเกียรติเนื่องในวันคล้ายวันพระราชสมภพของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรีย ในสุนทรพจน์นั้น เขาได้ถวายพระเกียรติอย่างสูงแด่พระราชินีสำหรับท่าทีที่มีต่ออเมริกาในช่วงวิกฤตของสงครามกลางเมือง และถวายพระเกียรติแด่เจ้าชายอัลเบิร์ต พระราชสวามี

สิ่งที่พระองค์ทรงกระทำเพื่อพวกเราในอเมริกาในช่วงเวลาแห่งมรสุมและความทุกข์ยากนั้น เราจะไม่ลืมเลือน และเมื่อใดก็ตามที่เราระลึกถึง เราจะจดจำด้วยความซาบซึ้งถึงจิตวิญญาณอันชาญฉลาดและเที่ยงธรรมที่ทรงนำทางพระองค์ในเรื่องนั้น อีกทั้งยังทรงประคับประคองและสนับสนุนพระองค์ นั่นคือจิตวิญญาณของเจ้าชายอัลเบิร์ต เราไม่จำเป็นต้องกล่าวถ้อยคำไร้สาระในคืนนี้เกี่ยวกับสงครามที่อาจเกิดขึ้นหรือไม่เกิดขึ้นระหว่างสองประเทศ จะไม่มีสงครามตราบเท่าที่เรายังมีสติสัมปชัญญะ และตราบที่พระโอรสของวิกตอเรียและอัลเบิร์ตยังทรงประทับบนพระราชบัลลังก์

ท้ายที่สุดนี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าสามารถกล่าวในนามของประเทศของข้าพเจ้าได้อย่างชอบธรรมว่า เราให้ความเคารพพระองค์อย่างลึกซึ้ง และขออาราธนาให้พระองค์ทรงมีพระชนมายุยิ่งยืนนานและทรงครองราชย์ด้วยความสุข

ทว่า การปรากฏตัวที่น่าประทับใจที่สุดของเขาอาจจะเป็นในงานฉลองเปิดวิทยาลัยซิตี้คอลเลจ (14 พฤษภาคม 1908) ซึ่งอธิการบดีจอห์น ฟินลีย์ ผู้ซึ่งต้องดิ้นรนกับพื้นที่ที่ไม่เพียงพอมาโดยตลอด ในที่สุดก็จะมีพื้นที่สำหรับโครงการทางการศึกษาที่เสรีและสมบูรณ์ยิ่งขึ้น เหล่านักวิชาการผู้ทรงเกียรติ รัฐบุรุษ และนักการทูตจำนวนมากมารวมตัวกันในวิทยาเขตของวิทยาลัย ซึ่งเป็นลานกว้างที่ล้อมรอบด้วยสถาปัตยกรรมอันสง่างามของวิทยาลัยในรูปแบบยุคกลาง แขกผู้มีเกียรติเหล่านี้สวมชุดครุยวิชาการ และขบวนนั้นแทบไม่ต่างจากขบวนที่ออกซ์ฟอร์ดเมื่อปีก่อนหน้าเลย

แต่ในขณะเดียวกันก็มีบางสิ่งที่ดูน่าสะพรึงกลัวอยู่ด้วย มีการสร้างนั่งร้านบางอย่างขึ้นใจกลางวิทยาเขตเพื่อใช้ในพิธีการ และเมื่อเหล่าบุรุษผู้เคร่งขรึมในชุดครุยเต็มยศยืนรวมกลุ่มกันบนนั้น ภาพที่เห็นก็ชวนให้นึกถึงภาพวาดของจอร์จ ครูอิกแชงก์ ที่แสดงฉากการประหารชีวิตที่หอคอยแห่งลอนดอนอย่างยิ่ง ชุดครุยจำนวนมากเป็นสีดำ ซึ่งคงจะเป็นเหล่าพระสงฆ์ และชุดสีแดงฉานเพียงไม่กี่ชุดคงจะเป็นเหล่าคาร์ดินัลที่มารวมตัวกันเพื่อพิธีพลีชีพของเชื้อพระวงศ์บางท่าน มีแสงแดดจ้าของเดือนพฤษภาคมสาดส่องไปทั่ว เป็นความสว่างที่นิ่งและเย็นเยียบซึ่งช่วยขับเน้นบรรยากาศอันแปลกประหลาดให้เด่นชัดขึ้น ข้าพเจ้ามั่นใจว่าผู้อื่นก็รู้สึกเช่นเดียวกับข้าพเจ้า เพราะทุกคนดูเหมือนจะตกอยู่ในความเงียบและเกรงขาม แม้ในเวลาที่ไม่มีเหตุให้ต้องเงียบก็ตาม จะว่าไปแล้ว บรรยากาศทั้งหมดนั้นมีกลิ่นอายของยุคสมัยอื่น

พวกเราออกจากสถานที่นั้นด้วยรถยนต์ โดยมีกลุ่มเด็กชายเดินตามหลังมา เมื่อเคลเมนส์ขึ้นรถ พวกเขาก็รุมล้อมรถและส่งเสียงเชียร์แบบวิทยาลัย จบลงด้วยคำว่า “ทเวน! ทเวน! ทเวน!” และส่งเสียงไชโยสามครั้งให้กับ ทอม ซอว์เยอร์, ฮัค ฟินน์ และพัดเดนเฮด วิลสัน พวกเขาเรียกร้องให้เขากล่าวสุนทรพจน์ แต่เขาเพียงแต่กล่าวคำขอโทษสั้นๆ ที่ไม่สามารถทำตามคำขอได้ เขาได้กล่าวสุนทรพจน์ให้พวกเขาในคืนนั้นที่โรงแรมวอลดอร์ฟ ซึ่งเขาได้เสนอให้ซิตี้คอลเลจจัดตั้งตำแหน่งศาสตราจารย์ด้านความเป็นพลเมือง ซึ่งเป็นแนวคิดที่ได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้อง

ในสุนทรพจน์เดียวกันนั้น เขาได้กล่าวถึงคำขวัญ “God Trust” บนเหรียญกษาปณ์ และกล่าวชื่นชมคำสั่งของประธานาธิบดีที่ให้นำคำนั้นออก

เราไม่ได้ศรัทธาในพระเจ้าในเรื่องสำคัญของชีวิต และแม้แต่ศาสนาจารย์ผู้เผยแผ่พระวรสารก็จะไม่รับเหรียญใดๆ ให้มีมูลค่าเกินกว่าที่ยอมรับกันทั่วไปเพียงเพราะคติพจน์นั้น หากอหิวาตกโรคแพร่มาถึงชายฝั่งเหล่านี้ เราก็คงจะสวดอ้อนวอนขอให้พ้นจากโรคระบาด แต่เราจะฝากความหวังหลักไว้กับคณะกรรมการสาธารณสุข

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อได้อ่านรายงานข่าวเกี่ยวกับสุนทรพจน์นี้ เขากล่าวว่า

“ถ้าเพียงแต่พวกนักข่าวไม่พยายามปรับปรุงสิ่งที่ผมพูดให้ดีขึ้น พวกเขาดูเหมือนจะพลาดข้อเท็จจริงที่ว่า ศิลปะของการพูดสิ่งใดสิ่งหนึ่งให้ได้ผลนั้นอยู่ที่ความละเอียดอ่อน และในเมื่อพวกเขาไม่สามารถถ่ายทอดท่วงทำนองและน้ำเสียงออกมาเป็นตัวพิมพ์ได้ พวกเขาจึงทำให้มันดูเน้นย้ำและเกอะกะในการพยายามสื่อสารไปยังผู้อ่าน”

ผมโต้แย้งว่า บรรดานักข่าวส่วนใหญ่มักเป็นชายหนุ่มที่กระตือรือร้น และยังไม่สุกงอมในด้านศิลปะทางวรรณกรรม

“ใช่” เขาเห็นด้วย “พวกเขาเกรงว่าผู้อ่านจะไม่เห็นจุดเด่นของผม จึงได้ปักธงแดงเพื่อทำเครื่องหมายและตีฆ้องบอกทาง พวกเขาเจตนาดี แต่ผมหวังว่าพวกเขาจะไม่ทำเช่นนั้น”

เขาอ้างถึงส่วนของสุนทรพจน์ที่เกี่ยวกับคติพจน์บนเหรียญ เขาเคยแสดงทัศนะในทำนองเดียวกันนี้อย่างเปิดเผยในโอกาสสาธารณะอื่นๆ และเคยได้รับจดหมายวิพากษ์วิจารณ์เขาที่กล่าวว่า แท้จริงแล้วเราไม่ได้ศรัทธาในพระเจ้าในเรื่องการเงินใดๆ เลย

“ผมอยากจะตอบจดหมายฉบับนั้น” เขากล่าว “แต่ผมทำลายมันทิ้งเสีย เพราะดูเหมือนไม่คุ้มที่จะให้ความสนใจ”

ผมถามว่าคติพจน์นั้นมีที่มาอย่างไร

“ราวปี 1853 มีคนโง่บางคนในสภาคองเกรสต้องการประกาศให้โลกได้รับรู้ว่านี่คือประเทศที่เคร่งครัดในศาสนา จึงเสนอให้ใส่ข้อความนั้นลงไป และแน่นอนว่าไม่มีสมาชิกสภาคองเกรสคนใดมีความกล้าพอที่จะคัดค้าน ในสมัยนั้นการทำเช่นนั้นต้องใช้ความกล้าหาญอย่างมาก แต่ผมคิดว่าถ้าเป็นวันนี้ เรื่องแบบเดียวกันนี้ก็คงเกิดขึ้น”

“แต่ถึงกระนั้น ประเทศก็มีความใจกว้างมากขึ้น ก่อนสงครามกลางเมืองต้องใช้คนกล้าหาญมากที่จะสารภาพว่าตนได้อ่านหนังสือ ‘Age of Reason’”

“ก็จริง แต่ตอนนี้หนังสือเล่มนั้นดูอ่อนโยนไปเลย ผมอ่านมันครั้งแรกตอนเป็นนักนำร่องฝึกหัด อ่านด้วยความกลัวและลังเล แต่ก็อัศจรรย์ใจในความไม่เกรงกลัวและพลังอันน่าทึ่งของมัน ผมกลับมาอ่านอีกครั้งเมื่อปีหรือสองปีก่อนด้วยเหตุผลบางประการ และต้องประหลาดใจที่เห็นว่ามันกลายเป็นเรื่องจืดชืดไปได้อย่างไร ดูเหมือนว่าเพนจะคอยขออภัยอยู่ทุกที่ที่ทำให้ผู้อ่านรู้สึกสะเทือนใจ”

จากนั้นเขาจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนาไปสู่เรื่องการระงับการจ่ายเงินของบริษัท ไนกเกอร์บ็อกเกอร์ ทรัสต์ ซึ่งทำให้เงินทุนของเขาประมาณห้าหมื่นห้าพันดอลลาร์ถูกอายัดไว้ และเขาสงสัยว่าจะมีสักกี่คนที่ศรัทธาในพระเจ้าเพื่อให้ได้เงินจำนวนที่ตกอยู่ในอันตรายเหล่านี้คืนมา ในเวลานั้น ตัวเคลเมนส์เองก็ไม่ได้คาดหวังว่าจะได้รับเงินคืนครบถ้วนจากหายนะครั้งนี้ เขาพูดเพียงเล็กน้อยเมื่อข่าวมาถึง แม้ว่านั่นจะหมายความว่าทรัพย์สินในระยะสั้นของเขาถูกล็อกไว้ และเกือบจะทำให้การก่อสร้างที่เรดดิ้งต้องหยุดชะงัก มีเพียงเรื่องเล็กน้อยในชีวิตเท่านั้นที่ทำให้เขาหงุดหงิด เขามักเผชิญกับหายนะครั้งใหญ่ด้วยความสงบนิ่งซึ่งเกือบจะคล้ายกับความไม่แยแส ในสถานการณ์ของไนกเกอร์บ็อกเกอร์ เมื่อเวลาผ่านไปเขากลับพบแง่มุมที่ตลกขบขัน และเขียนจดหมายที่ร่าเริงหลายฉบับ ซึ่งบางฉบับได้ถูกนำไปตีพิมพ์

ควรกล่าวเสริมว่า ในท้ายที่สุด ผู้ฝากเงินกับไนกเกอร์บ็อกเกอร์ทุกคนไม่ได้รับความเสียหายใดๆ