CXL. ล่องไปตามลำน้ำ

ออสก็อดไม่ได้สร้างผลงานยิ่งใหญ่นักกับเรื่อง เจ้าชายกับยาจก แต่ในไม่ช้าเคลเมนส์ก็ได้มอบหนังสืออีกเล่มให้เขา ซึ่งเป็นชุดเรื่องสั้น—ช้างขาวที่ถูกขโมย มันไม่ใช่เล่มที่มีความสำคัญเป็นพิเศษ แม้ว่าบางตอน เช่น “นางแมควิลเลียมส์กับสายฟ้า” และ “เทศกาลอาชญากรรม” จะจัดอยู่ในกลุ่มงานที่ดีที่สุดในประเภทนั้น ในขณะที่เรื่อง “ช้าง” เป็นการล้อเลียนที่ยอดเยี่ยมอย่างน่าทึ่งต่อสิ่งที่อาจเรียกได้ว่า นักสืบผู้โดดเด่น การสัมภาษณ์ระหว่างสารวัตรบลันท์และเจ้าของช้างนั้นเป็นตัวอย่างที่ชัดเจน สารวัตรถามว่า:

“แล้วช้างตัวนี้กินอะไร และกินปริมาณเท่าไหร่?”

“เอาละ ส่วนเรื่องที่เขากิน—เขากินได้ทุกอย่าง เขากินคนได้ กินคัมภีร์ไบเบิลได้ และกินทุกอย่างที่อยู่ระหว่างคนกับคัมภีร์ไบเบิล”

“ดี—ดีมากจริงๆ แต่ยังกว้างเกินไป จำเป็นต้องมีรายละเอียด รายละเอียดคือสิ่งเดียวที่มีค่าในอาชีพของเรา เอาละ เรื่องคน ในหนึ่งมื้อ—หรือถ้าคุณสะดวกจะบอกเป็นภายในหนึ่งวัน—เขาจะกินคนกี่คนถ้าเป็นคนสดๆ”

“เขาไม่สนหรอกว่าสดหรือไม่ ในมื้อเดียวเขากินคนธรรมดาได้ถึงห้าคน”

“ดีมาก คนห้าคน เราจะบันทึกไว้ตามนี้ แล้วเขาชอบสัญชาติไหนเป็นพิเศษไหม”

“เขาไม่เกี่ยงเรื่องสัญชาติ เขาชอบคนรู้จักมากกว่า แต่ก็ไม่ได้อคติต่อคนแปลกหน้า”

“ดีมาก ทีนี้เรื่องคัมภีร์ไบเบิล ในหนึ่งมื้อเขาจะกินคัมภีร์ไบเบิลกี่เล่ม”

“เขากินได้ทั้งฉบับพิมพ์เลยทีเดียว”

คลีเมนส์และออสกูดมีโครงการสิ่งพิมพ์ที่สำคัญกว่ารออยู่ การเขียนหนังสือเกี่ยวกับมิสซิสซิปปีที่ถูกเลื่อนออกไปนานแสนนานจะต้องทำให้สำเร็จ และการเดินทางล่องแม่น้ำที่ถูกเลื่อนออกไปนานก็ต้องเกิดขึ้นเสียที ฮาวเวลส์กำลังจะเดินทางไปต่างประเทศ แต่ออสกูดผู้มีเสน่ห์ยินดีที่จะร่วมเดินทางไปด้วย และชายหนุ่มชื่อรอสเวลล์ เฟลปส์ จากฮาร์ตฟอร์ด ถูกจ้างมาเป็นคนจดบันทึกเพื่อเก็บข้อมูล

คลีเมนส์เดินทางไปบอสตันเพื่ออำลาฮาวเวลส์ก่อนที่เขาจะจากไป และทั้งคู่ได้เดินทางไปยังคอนคอร์ดเพื่อเยี่ยมเอเมอร์สัน ซึ่งนับว่าเป็นโชคดี เพราะเอเมอร์สันมีชีวิตอยู่ต่ออีกเพียงไม่กี่สัปดาห์เท่านั้น ในเย็นวันนั้นพวกเขาเดินทางกลับไปอีกครั้ง ไม่ใช่เพื่อเข้าพบ แต่เพื่อยืนไว้อาลัยอยู่ด้านนอกและมองดูบ้านของเขา เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในเดือนเมษายน ส่วนลองเฟลโลว์เสียชีวิตในเดือนมีนาคม การที่ฮาวเวลส์ต้องจากไปโดยไม่มีกำหนดทำให้พวกเขารู้สึกหวนหาและโศกเศร้า

ไม่มีใครจำได้ว่าคลีเมนส์ทำเรื่องผิดพลาดอะไรลงไปในการเยี่ยมเยียนครั้งนี้ และมันก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญนัก แต่จดหมายที่เขาเขียนถึงฮาวเวลส์หลังจากกลับถึงฮาร์ตฟอร์ดทำให้เห็นชัดว่าในตอนนั้นมันเป็นเรื่องที่น่าจดจำทีเดียว เมื่อถึงกลางจดหมายเขาก็โพล่งออกมาว่า:

แต่โอ้ ให้ตายเถอะ คนที่ถูกสร้างมาอย่างฉันไม่มีหวังเลย เพราะมันไม่มีทางรักษา ไม่มีทางรักษาได้เลย

ถ้าเพียงแต่ฉันรู้ว่าฉันก่ออาชญากรรมลงไปตอนไหน ฉันจะได้ปกปิดมันไว้ ไม่ใช่เอาแต่พร่ำบอกมันออกมาอย่างโง่เขลา ทีละรายละเอียด ทีละสถานการณ์ ให้เข้าหูคนที่นิ่งเฉยไม่แสดงอาการใดๆ จนกระทั่งคำสารภาพสิ้นสุดลง แล้วจู่ๆ คำสาปแช่งก็ตกลงมาใส่ร่างราวกับเครื่องตอกเสาเข็มที่ถูกปล่อยลงมา จนเขารู้สึกว่าตัวเองถูกฝังจมดินลงไปถึงคาง ทั้งที่ตอนแรกเขาเพียงแค่คิดว่าตัวเองกำลังเล่าเรื่องให้สนุกสนานเท่านั้น

วันรุ่งขึ้นเขาออกเดินทางพร้อมกับออสกูดและคนจดบันทึกมุ่งหน้าสู่เซนต์หลุยส์ ที่นั่นพวกเขาลงเรือกลไฟโกลด์ดัสต์ล่องไปตามแม่น้ำ เขาตั้งใจจะเดินทางโดยใช้ชื่อปลอม แต่กลับถูกจำได้ทันที ทั้งที่โรงแรมเซาเทิร์นและบนเรือ ในหนังสือ ‘Life on the Mississippi’ เขาได้ถ่ายทอดบรรยากาศการเดินทางครั้งนี้ พร้อมกับความประทับใจครั้งใหม่ที่มีต่อฉากเก่าๆ รวมถึงการสัมภาษณ์ครั้งแรกกับนายท้ายเรือ ผู้ซึ่งจำเขาได้ทันทีแม้ว่าเขาจะจำอีกฝ่ายไม่ได้เลยก็ตาม

“ผมไม่ได้เขียนเรื่องนั้นในหนังสือให้ตรงตามที่มันเกิดขึ้นเสียทีเดียว” เขาหวนรำลึกถึงเหตุการณ์นี้ในอีกหลายปีต่อมา “พวกเราขึ้นเรือกันตอนกลางคืน พอเช้าวันรุ่งขึ้น ผมก็ตื่นแต่เช้าตรู่แล้วออกไปที่ดาดฟ้าเพื่อดูว่าพอจะจำจุดสังเกตเก่าๆ ได้บ้างไหม แต่ผมจำอะไรไม่ได้เลย ผมไม่รู้เลยว่าตอนนี้เราอยู่ที่ไหน สำหรับผมมันเหมือนเป็นแม่น้ำสายใหม่โดยสิ้นเชิง ผมปีนขึ้นไปบนหอคอยนำร่อง และพบชายวัยประมาณสี่สิบคนหนึ่งกำลังคุมพวงมาลัยอยู่ ผมทักว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ เขาก็ตอบกลับอย่างสุภาพพอสมควร

แต่ใบหน้าของเขาเป็นคนที่ผมไม่รู้จักเลย จากนั้นผมก็นั่งลงบนเก้าอี้สูงด้านหลังพวงมาลัย มองออกไปที่แม่น้ำ และเริ่มตั้งคำถามสองสามข้อแบบที่คนไม่ชำนาญทางจะถามกัน เขาก็เริ่มเล่าเรื่องโกหกพกลมแบบเดิมๆ ให้ผมฟัง ซึ่งผมก็ปล่อยให้เขาเล่าอย่างเพลิดเพลิน แล้วจู่ๆ เขาก็หันมาหาผมและพูดว่า:

‘ผมอยากไปหากาแฟสักถ้วย คุณช่วยคุมเรือไว้ให้หน่อยได้ไหม จนกว่าผมจะกลับมา?’ และก่อนที่ผมจะได้ทันพูดอะไรสักคำ เขาก็ออกไปทางประตูหอคอยนำร่องและลงบันไดไปเสียแล้ว ทุกอย่างเกิดขึ้นกะทันหันมากจนผมโผเข้าหาพวงมาลัยโดยสัญชาตญาณ เหมือนที่ผมเคยทำเมื่อยี่สิบปีก่อน แล้วในชั่วพริบตาเดียว ผมก็ตระหนักถึงสถานการณ์ของตนเอง ตอนนี้ผมอยู่กับเรือกลไฟลำมหึมากลางแม่น้ำมิสซิสซิปปี โดยไม่มีความรู้อะไรอื่นนอกจากข้อเท็จจริงนั้น และคนนำร่องก็หายไปจากสายตา ผมจึงสรุปกับตัวเองได้สามข้อ: หนึ่ง คนนำร่องอาจจะเป็นคนบ้า สอง เขาจำผมได้และคิดว่าผมรู้จักแม่น้ำสายนี้ และสาม เราอยู่ในจุดที่ปลอดภัยอย่างยิ่ง ซึ่งผมไม่มีทางทำให้เรือกลไฟลำนี้อับปางได้

แต่ข้อสรุปสุดท้ายนั้น แม้จะเป็นสิ่งที่ปลอบใจได้มากที่สุด ทว่ากลับเป็นสิ่งที่น่ากังขาอย่างยิ่ง ผมรู้ดีว่าไม่มีคนนำร่องที่มีสติสัมปชัญญะคนไหนจะฝากเรือกลไฟไว้ในมือของมือใหม่แม้เพียงชั่วขณะเดียว เว้นแต่เขาจะยืนคุมอยู่ข้างๆ มือใหม่คนนั้น แน่นอนว่าด้วยความเคยชิน เมื่อผมคว้าพวงมาลัย ผมก็ได้กะระยะเครื่องหมายนำทางทั้งด้านหน้าและด้านหลัง และตั้งใจจะคุมเรือให้อยู่ในระยะเครื่องหมายนั้นอย่างแม่นยำที่สุด แต่ผมกลับรู้สึกได้ว่าตัวเองกำลังแก่ชราและผมเริ่มหงอก แล้วทันใดนั้นผมก็จำได้ว่าเราอยู่ที่ไหน เราอยู่ในบริเวณที่เรียกว่า แกรนด์เชน ซึ่งเป็นแนวโขดหินใต้น้ำที่เรียงรายกัน และเป็นหนึ่งในจุดที่อันตรายที่สุดของแม่น้ำ มีโขดหินสองก้อนห่างกันเพียงประมาณเจ็ดสิบฟุต และคุณต้องนำเรือผ่านตรงกลางระหว่างหินสองก้อนนั้นพอดี มิฉะนั้นเรือจะอับปาง มีช่วงเวลาหนึ่งที่ผมสามารถทำเช่นนั้นได้โดยไม่สั่นไหว

แต่เวลานั้นไม่ใช่ตอนนี้ ผมยอมจ่ายเงินจำนวนเท่าใดก็ได้ที่สมเหตุสมผล เพื่อให้ได้ไปอยู่บนฝั่งในวินาทีนั้น ผมคิดว่าตัวเองแทบจะขาดใจตายอยู่แล้วตอนที่ได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันไดหอคอยนำร่อง จากนั้นประตูก็เปิดออก และคนนำร่องก็เดินเข้ามาพลางแคะฟันอย่างใจเย็น แล้วเขาก็เข้ามารับพวงมาลัยไป ส่วนผมก็คลานกลับไปที่เก้าอี้อย่างหมดแรง เขาพูดว่า:

‘คุณคิดว่าคุณกำลังเล่นตลกกับผมอย่างสนุกเลยใช่ไหมล่ะ? คุณคิดว่าผมจำคุณไม่ได้ แต่โธ่ ผมจำเสียงยานคางของคุณได้ทันทีที่คุณอ้าปากพูดนั่นแหละ’

ผมจึงถามว่า ‘คุณเป็นใครกันวะเนี่ย? ผมจำคุณไม่ได้เลย’”

“เอาละ” เขาเอ่ย “บางทีคุณอาจจะจำไม่ได้ แต่ผมเคยเป็นผู้ช่วยนำร่องในแม่น้ำก่อนสงคราม ในตอนที่คุณเป็นผู้นำร่องที่มีใบอนุญาตแล้ว และผมไม่สามารถขอใบอนุญาตได้แม้จะมีคุณสมบัติครบถ้วน เพราะในตอนนั้นสมาคมผู้นำร่องมีอำนาจมากจนสามารถกีดกันผู้นำร่องหน้าใหม่ได้ตามใจชอบ และกฎหมายกำหนดว่าผมต้องผ่านการทดสอบโดยผู้นำร่องที่มีใบอนุญาตสองคน ซึ่งเป็นเวลานานทีเดียวที่ผมไม่สามารถหาใครมาทดสอบให้ได้เลย แต่แล้ววันหนึ่ง คุณกับผู้นำร่องอีกคนเสนอตัวช่วย และคุณก็ทดสอบผมอย่างเข้มข้นและถี่ถ้วน ก่อนจะลงนามรับรองคำขอใบอนุญาตของผม ผมไม่เคยเห็นหน้าคุณมาก่อน และหลังจากนั้นก็ไม่เคยพบคุณอีกเลยจนกระทั่งตอนนี้ แต่ผมจำคุณได้”

“เอาเถอะ” ผมตอบ “แต่ถ้าตอนนั้นผมนำเรือกลไฟลำนั้นล่วงเลยไปอีกเพียงครึ่งไมล์ เราทุกคนคงได้ลงไปนอนเฝ้าก้นแม่น้ำกันหมดแล้ว”

แน่นอนว่าเรากลายเป็นเพื่อนสนิทกัน และผมใช้เวลาส่วนใหญ่บนนั้นกับเขา เมื่อเราล่องลงมาต่ำกว่าเมืองไคโร และแม่น้ำมีน้ำเต็มตลิ่ง—เพราะเป็นฤดูน้ำหลากและไม่มีอันตรายที่เรือจะชนสิ่งใดตราบเท่าที่ยังอยู่ในร่องน้ำ—ผมจึงได้ควบคุมเรือเกือบตลอดเวลาในช่วงเวรของเขา เขาจะเอนตัวลงนอนหลับ และปล่อยให้ผมอยู่ตรงนั้นเพื่อฝันว่าปีเดือนไม่ได้ล่วงเลยไป ฝันว่าไม่เคยมีสงคราม ไม่มีวันเวลาที่ตรากตรำในเหมืองแร่ ไม่มีเรื่องราวผจญภัยในโลกวรรณกรรม และฝันว่าผมยังคงเป็นผู้นำร่อง ผู้มีความสุขและไร้กังวลดังเช่นเมื่อยี่สิบปีก่อน

จากบันทึกในหนังสือ เราพบว่าเขาไม่สามารถละทิ้งห้องควบคุมเรือได้เลย เขามักจะตื่นขึ้นมาในเวลาใดก็ตามของคืนเพื่อเข้าเวร และเป็นจริงดังที่ว่าปีเดือนได้ล่วงเลยไปแล้ว เขากลับกลายเป็นชายหนุ่มวัยยี่สิบอีกครั้ง ผู้ครุ่นคิดถึงปัญหาของการดำรงอยู่และอ่านโชคชะตาของตนจากดวงดาว และเพื่อเพิ่มพูนจินตนาการนั้น เขาให้คนปลุกเขาเป็นประจำในเวรตีสี่ เพื่อจะได้ไม่พลาดชมบรรยากาศยามเช้า—[ผู้อ่านจะได้รับประโยชน์หากลองพลิกไปอ่านบทที่ 30 ของ Life on the Mississippi เพื่อพิจารณาภาพวาดด้วยตัวอักษรของมาร์ก ทเวน เกี่ยวกับพระอาทิตย์ขึ้นเหนือแม่น้ำ]

ความยิ่งใหญ่และความโดดเดี่ยวของแม่น้ำสร้างความประทับใจให้เขามากกว่าครั้งใดๆ โดยเฉพาะความโดดเดี่ยวของมัน ในสมัยของเขามันเคยเต็มไปด้วยชีวิตชีวา แต่บัดนี้มันได้กลับคืนสู่ความอ้างว้างดั้งเดิมอีกครั้ง—ความอ้างว้างแห่งพระเจ้า

มีจุดหนึ่งที่เขามองเห็นเรือกลไฟสองลำในเวลาเดียวกัน ซึ่งเป็นภาพที่หาดูได้ยาก ครั้งหนึ่งที่ปากแม่น้ำ เขาสังเกตเห็นเรือลำเล็กๆ ลำหนึ่ง ซึ่งเขาดูออกว่าเป็นเรือมาร์ก ทเวน ตลอดยี่สิบเอ็ดปีที่ผ่านมามีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นมากมาย มีเพียงความหลงใหลในการนำร่องที่ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง ต่อมาเขาได้เขียนจดหมายถึงบิกส์บีว่า:

“ผมยอมเป็นผู้นำร่องมากกว่าจะเป็นอะไรก็ตามที่ผมเคยเป็นมาในชีวิต คุณนำเรือผ่านจุดพลัมพอยต์อย่างไรหรือ?”

เขาพบกับบิกส์บีที่นิวออร์ลีนส์ บัดนี้บิกส์บีเป็นกัปตันเรือกลไฟลำใหม่ที่สง่างามของสายการเดินเรือแองเคอร์ ไลน์ ชื่อว่า ซิตี้ ออฟ บาตัน รูจ เรือกลไฟของแองเคอร์ ไลน์ คือจุดสูงสุดของการต่อเรือกลไฟในแม่น้ำมิสซิสซิปปี และพวกมันก็ใกล้จะถึงจุดสิ้นสุดแล้ว เรือเหล่านี้มีความโอ่อ่าตระการตา แต่ก็เป็นเพียงเมฆาสีสวยที่บ่งบอกถึงยามอาทิตย์อัสดงของการเดินทางด้วยเรือกลไฟในแม่น้ำมิสซิสซิปปี มาร์ก ทเวน ล่องเรือลงมาตามแม่น้ำได้ทันเวลาพอดี

ที่นิวออร์ลีนส์ เขาได้พบกับจอร์จ ดับเบิลยู เคเบิล และโจเอล แชนด์เลอร์ แฮร์ริส และพวกเขาก็ใช้เวลาอันรื่นรมย์ร่วมกันอย่างเป็นกันเอง ทั้งเดินทอดน่องในย่านเฟรนช์ ควอเตอร์ เก่า หรือปะปนกับชีวิตทางสังคมของเมืองสมัยใหม่ เขาเดินทางไปกับบิกส์บีด้วยเรือลากจูงไปยังไร่ฟาร์มวอร์มิวธ์ และร่วมกันรำลึกถึงวันวาน ดังเช่นเพื่อนที่พรากจากกันไปนานถึงยี่สิบเอ็ดปี โดยรวมแล้วการพำนักที่นิวออร์ลีนส์เป็นช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์ มีเพียงความโศกเศร้าจากข่าวในหนังสือพิมพ์เรื่องการเสียชีวิตของ ดร. บราวน์ ผู้มีเมตตา อ่อนโยน และเป็นที่รัก ณ เมืองเอดินบะระ เท่านั้น

คลีเมนส์จัดการเดินทางขึ้นเหนือตามลำน้ำด้วยเรือบาตองรูจ บิกซ์บีมีนายท้ายเรือที่ไร้ประสิทธิภาพอยู่คนหนึ่ง เขาจึงต้องเข้าเวรเฝ้าเรือด้วยตนเองเป็นส่วนใหญ่ ดังนั้นเมื่อมี แซม คลีเมนส์ อยู่ในห้องควบคุมเรือด้วยกัน มันจึงให้ความรู้สึกเหมือนกับวันแรกๆ สมัยที่เขาเริ่มเรียนรู้วิธีการเดินเรือในช่วงปีคริสต์ทศวรรษที่ 1850 อย่างน่าอัศจรรย์

แซมคอยจดบันทึกในสมุดโน้ตของเขาตลอดเวลา เหมือนที่เขาทำเป็นประจำ บิกซ์บีกล่าวกับผู้เขียนขณะหวนนึกถึงช่วงเวลานั้น ผมเสียใจที่ต้องอยู่กับพังงาเรือมากเกินไป ผมอยากมีเวลาอยู่กับแซมโดยไม่ต้องพะวงเรื่องแม่น้ำเลย และจากสิ่งที่เขาเขียนหลังจากกลับถึงบ้าน แซมเองก็เสียใจเช่นกัน

บิกซ์บีนำจดหมายที่เขียนด้วยลายมืออันคุ้นเคยออกมาให้ดู มันเป็นจดหมายที่เปี่ยมด้วยความอ่อนโยนและกลั่นออกมาจากใจ:

ผมไม่ได้ใช้เวลากับคุณมากพอเลย มันเป็นเรื่องที่น่าผิดหวังอย่างยิ่ง ออสกูดคงบอกคุณได้หากเขายอมพูด—เจ้าหมาแก่ผู้รอบคอบคนนั้น—ผมหวังจะได้อยู่กับคุณตลอดเวลา โดยรวมแล้ว ช่วงเวลาที่รื่นรมย์ที่สุดในการมาเยี่ยมคุณครั้งนี้คือหลังจากที่เราถึงเซนต์หลุยส์ และคุณได้กลับมาเป็นตัวของตัวเองเหมือนแต่ก่อน ยี่สิบปีที่ผ่านไปไม่ได้ทำให้คุณแก่ขึ้นเลยแม้แต่เดือนเดียว และไม่ได้ลดทอนความงดงามของคุณลงเลยแม้แต่น้อย

บิกซ์บีเล่าว่า พอเราถึงเซนต์หลุยส์ เราก็ไปที่โรงแรมแพลนเตอร์ส ตรงโต๊ะตัวนี้ที่เรากำลังนั่งกันอยู่ และเราดื่มฮอตสก็อตช์กันสองสามแก้ว เหมือนอย่างตอนนี้ และเราได้พูดคุยกันเป็นครั้งสุดท้ายอย่างเต็มที่ถึงเรื่องราวในอดีตและคนรู้จักเก่าๆ หลังจากเขากลับนิวยอร์ก เขาก็ส่งคนมาขอรูปถ่ายของผม เพราะเขาต้องการใช้รูปนั้นในหนังสือของเขา

ที่เซนต์หลุยส์ เหล่านักเดินทางได้เปลี่ยนเรือและมุ่งหน้าขึ้นเหนือตามแม่น้ำมิสซิสซิปปีไปยังเซนต์พอล คลีเมนส์แวะพักที่แฮนนิบาลเป็นเวลาสามวัน

วันที่แสนรื่นรมย์ [เขาเขียนจดหมายกลับบ้าน] เดินทอดน่องไปทั่วทั้งวัน สำรวจสถานที่เก่าๆ และพูดคุยกับเหล่าผู้เฒ่าผมขาวที่เคยเป็นเด็กชายเด็กหญิงร่วมกับผมเมื่อสามสิบหรือสี่สิบปีก่อน ผมใช้เวลาช่วงกลางคืนกับจอห์นและเฮเลน การ์ธ ในบ้านที่กว้างขวางและสวยงามของพวกเขาซึ่งห่างจากตัวเมืองสามไมล์ พวกเขาเคยเป็นเด็กด้วยกันกับผม และต่อมาก็เป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียน โลกใบที่ผมเคยรู้จักในวัยเยาว์อันเบ่งบาน บัดนี้ชราภาพ โน้มตัวลง และโศกเศร้า แก้มที่เคยนุ่มนวลกลับหยาบกร้านและเหี่ยวแห้ง ประกายไฟในดวงตาดับมอดลง และความกระฉับกระเฉงในย่างก้าวสูญสิ้นไป เมื่อผมกลับมาอีกครั้ง มันคงเหลือเพียงฝุ่นผงและเถ้าถ่าน

เขาไม่เคยเห็นแม่น้ำช่วงบนที่ไกลออกไป และเขาก็พบว่ามันน่าพึงพอใจอย่างยิ่ง สมุดบันทึกของเขาระบุว่า:

หน้าผาตลอดแนวเหนือเซนต์พอลขึ้นไปนั้นสวยงามอย่างวิจิตร ที่ซึ่งโขดหินรูปทรงหอคอยอันหยาบและแตกหักตั้งตระหง่านตัดกับท้องฟ้าเหนือเนินเขาอันเขียวชอุ่ม สีสันของมันช่างเข้มข้นและนุ่มนวลจนบรรยายไม่ได้ สีน้ำตาลเข้มที่อ่อนละมุนผสมผสานกับสีเขียวหม่น—เป็นเฉดสีที่ทำให้ศิลปินต้องกราบกรานบูชา

ในบันทึกตอนท้ายเขาเขียนว่า:

ความโรแมนติกของการล่องเรือได้หายไปแล้ว ในแฮนนิบาล คนขับเรือกลไฟไม่ใช่พระเจ้าอีกต่อไป