บทที่ 73: การต้อนรับของเราในพาร์ตูวาย

ในที่สุดเมื่อเริ่มออกเดินทาง ข้าพเจ้าได้โยนรองเท้าแตะที่สึกหรอจนหมดสภาพทิ้งไป เพื่อที่จะได้เดินเคียงคู่ไปกับคุณหมอซึ่งตอนนี้ถูกบังคับให้ต้องเดินเท้าเปล่า คุณหมอกู้คืนกำลังใจได้อย่างรวดเร็วและประท้วงว่า จริงๆ แล้วรองเท้าบูทเป็นเรื่องน่ารำคาญ และการเดินโดยไม่มีรองเท้านั้นดูเป็นลูกผู้ชายอย่างยิ่ง

พึงสังเกตว่า คำพูดนี้ถูกกล่าวขึ้นขณะที่เขากำลังเดินทอดน่องไปบนพรมหญ้านุ่มๆ ซึ่งยังคงมีความชื้นเล็กน้อยแม้จะเป็นเวลาเที่ยงวัน เนื่องจากอยู่ในร่มเงาของป่าที่พวกเรากำลังเดินผ่าน

เมื่อพ้นจากป่า เราก็เข้าสู่พื้นที่ราบทรายโล่งกว้าง ซึ่งแสงอาทิตย์สาดส่องลงมาอย่างรุนแรง ทำให้กรวดร่วนใต้ฝ่าเท้าร้อนระอุแทบไม่ต่างจากพื้นเตาอบ การร้องโวยวายและการกระโดดโลดเต้นเพื่อข้ามผ่านพื้นที่นี้เป็นสิ่งที่ยากจะหาอะไรมาเทียบได้ เราคงไม่สามารถข้ามผ่านไปได้เลยจนกว่าจะถึงเวลาพระอาทิตย์ตกดิน หากไม่มีพุ่มไม้เล็กๆ กิ่งก้านแข็งที่ขึ้นอยู่ประปราย ซึ่งเราต้องสอดเท้าเข้าไปพักเพื่อคลายร้อนเป็นระยะ การเลือกพุ่มไม้ต้องใช้การตัดสินใจอย่างรอบคอบ เพราะหากเลือกไม่ดี มีโอกาสที่เมื่อคุณกระโดดไปข้างหน้าแล้วพบว่าพุ่มไม้ถัดไปอยู่ไกลเกินไปจนจำเป็นต้องพักเท้า คุณจะต้องวิ่งย้อนกลับไปยังจุดเดิมอีกครั้ง

หลังจากผ่านพ้นทะเลทรายซาฮาร่าหรือทะเลทรายเพลิงมาได้อย่างปลอดภัย เราก็ได้ปลอบประโลมฝ่าเท้าที่เริ่มพองด้วยการเดินอย่างเพลิดเพลินผ่านทุ่งหญ้าสูง ซึ่งนำพาเราไปสู่สายตาที่มองเห็นบ้านเรือนไม่กี่หลังที่ตั้งกระจัดกระจาย โดยมีกลุ่มไม้ยืนต้นช่วยกำบังอยู่ที่ชานเมืองของหมู่บ้านพาร์ตูวาย

เพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้าต้องการจะเข้าไปในบ้านหลังแรกที่พบ แต่เมื่อเข้าไปใกล้ บ้านหลังนั้นกลับดูโอ่อ่าเกินไปสำหรับที่พักของชาวพื้นเมืองจนข้าพเจ้าลังเล โดยคิดว่าอาจเป็นที่พำนักของหัวหน้าเผ่าชั้นสูง ซึ่งไม่น่าจะได้รับการต้อนรับที่อบอุ่นนัก

ขณะที่กำลังยืนลังเลอยู่นั้น เสียงหนึ่งจากบ้านที่ใกล้ที่สุดก็ร้องเรียกเรา “อารามัย! อารามัย, คาร์โฮวรี!” (เข้ามาสิ! เข้ามาเลย คนแปลกหน้า!)

เราเข้าไปทันทีและได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น เจ้าของบ้านเป็นชาวเกาะที่มีลักษณะภูมิฐาน แต่งกายด้วยกางเกงผ้าลินินตัวหลวม เสื้อเชิ้ตสีขาวเนื้อดี และมีผ้าคาดเอวสีแดงผูกไว้ตามแบบแฟชั่นของชาวสเปนในชิลี เขาเดินเข้ามาหาเราด้วยท่าทางเปิดเผยและเป็นกันเอง พร้อมกับใช้มือทุบอกตนเองและแนะนำตัวว่าชื่อ เอรีเมียร์ โพ-โพ หรือหากจะแปลชื่อแบบคริสเตียนกลับเป็นภาษาอังกฤษก็คือ เจเรไมอาห์ โพ-โพ

ชื่ออันแปลกประหลาดที่ผสมผสานกันในหมู่ผู้คนแห่งหมู่เกาะโซไซเอตีนั้นมีที่มาดังนี้ เมื่อชาวพื้นเมืองคนหนึ่งรับศีลล้างบาป นามสกุลของเขามักสร้างความไม่พอใจให้แก่เหล่ามิชชันนารี และพวกเขาจะยืนกรานให้เปลี่ยนสิ่งใดก็ตามที่ดูไม่เหมาะสม ดังนั้น เมื่อเจเรไมอาห์มาถึงอ่างล้างบาป และแจ้งชื่อของตนว่า นาร์โม-นานา โป-โป (ซึ่งมีความหมายเทียบเท่ากับ ผู้ท้าทายปีศาจในยามราตรี) ท่านผู้ทรงเกียรติผู้ประกอบพิธีจึงบอกเขาว่า นามอันป่าเถื่อนเช่นนี้ใช้ไม่ได้เด็ดขาด และต้องหาชื่ออื่นมาแทน อย่างน้อยก็ในส่วนที่เกี่ยวกับปีศาจ

จากนั้นจึงมีการเสนอชื่อคริสเตียนที่ดูน่าเชื่อถือหลายชื่อ เพื่อให้ผู้ที่ขอเข้าเป็นสมาชิกคริสตจักรเลือกตามใจชอบ มีทั้ง อาดาโม (อาดัม), นูอาร์ (โนอาห์), เดวิดาร์ (เดวิด), เอียร์โคบาร์ (เจมส์), เออร์นา (จอห์น), ปาตูรา (ปีเตอร์), เอรีเมียร์ (เจเรไมอาห์) และชื่ออื่นๆ และด้วยเหตุนี้ เขาจึงได้ชื่อว่า เจเรไมอาห์ โป-โป หรือ เจเรไมอาห์-ในความมืด ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าเขาน่าจะตกอยู่ในความมืดมัวเช่นนั้นจริงๆ ในแง่ของความน่าขันของนามสกุลใหม่ของเขา

พวกเราแจ้งชื่อของตนเป็นการตอบแทน จากนั้นเขาจึงเชื้อเชิญให้พวกเรานั่งลง และเมื่อเขานั่งลงแล้ว ก็เริ่มซักถามคำถามมากมายด้วยภาษาอังกฤษปนกับภาษาตาฮีตี หลังจากสั่งให้ชายชราคนหนึ่งไปเตรียมอาหาร ภรรยาของเจ้าบ้าน ซึ่งเป็นสตรีรูปร่างใหญ่หน้าตาใจดี อายุราวสี่สิบปีขึ้นไป ก็ลงมานั่งข้างพวกเรา ด้วยรูปลักษณ์ที่มอมแมมและเปรอะเปื้อนจากการเดินทาง สุภาพสตรีผู้ใจดีท่านนี้ดูจะพบเรื่องให้เวทนาได้มากมาย และเธอก็มองพวกเราด้วยความสงสาร พร้อมกับอุทานด้วยความโศกเศร้าอยู่ตลอดเวลา

ทว่าเจเรไมอาห์และภรรยาไม่ใช่ผู้อยู่อาศัยเพียงสองคนในคฤหาสน์หลังนี้

ที่มุมหนึ่ง บนตั่งพื้นเมืองขนาดใหญ่ที่ยกสูงขึ้นด้วยเสา มีนิมฟ์สาวนางหนึ่งเอนกายอยู่ เธอถูกบดบังครึ่งหนึ่งด้วยเส้นผมยาวสลวยของตนเอง และยังมิได้แต่งกายสำหรับวันใหม่ เธอคือบุตรสาวของโป-โป และเป็นลูกสาวตัวน้อยที่งดงามยิ่งนัก อายุไม่เกินสิบสี่ปี มีทรวดทรงที่น่าหลงใหลราวกับดอกไม้ที่เพิ่งผลิบาน และมีดวงตาสีเฮเซลกลมโต พวกเขาเรียกเธอว่า ลู ซึ่งเป็นชื่อที่ค่อนข้างไพเราะและสง่างาม จึงมีความเหมาะสมอย่างยิ่ง เพราะไม่มีดรุณีน้อยคนใดในอีเมโอที่จะดูสง่างามและกิริยามารยาทเรียบร้อยไปกว่าเธออีกแล้ว

อย่างไรก็ตาม แม่สาวน้อยลูผู้นี้กลับเป็นสาวงามที่เย็นชาและเย่อหยิ่ง และไม่เคยลดตัวลงมาสนใจพวกเราเลย นอกเสียจากจะปรายตามองผ่านร่างของพวกเราเป็นครั้งคราวด้วยแววตาที่เฉยเมยและเกียจคร้าน ในขณะที่น้ำตาของเหล่าสาวน้อยลูฮูลูที่สะอื้นไห้บนบ่าของพวกเรายังไม่ทันแห้ง การถูกปฏิบัติอย่างดูแคลนเช่นนี้ก็สร้างความเจ็บช้ำให้พวกเราไม่น้อย

เมื่อตอนที่พวกเราเข้ามาครั้งแรก โป-โปกำลังเกลี่ยพรมเฟิร์นแห้งที่เพิ่งปูใหม่ในเช้าวันนั้นให้เรียบ และบัดนี้เมื่ออาหารพร้อมแล้ว มันถูกจัดวางบนใบกล้วยบนพื้นอันหอมกรุ่นนี้เอง พวกเราเอนกายพักผ่อนตามสบาย รับประทานหมูย่างและสาเกขนุนจากจานดินเผา และได้ใช้มีดกับส้อมจริงๆ เป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน

สิ่งเหล่านี้ รวมถึงร่องรอยแห่งความศิวิไลซ์อื่นๆ ช่วยลดทอนความประหลาดใจของพวกเราต่อท่าทีห่างเหินของแม่สาวน้อยลูได้บ้าง พ่อแม่ของเธอคงเป็นผู้มีอิทธิพลในปาร์ตูวาย และตัวเธอเองก็คงเป็นทายาทผู้มั่งคั่ง

หลังจากได้รับแจ้งว่าพวกเราพำนักอยู่ในหุบเขามาทาร์ พวกเขาก็อยากรู้เป็นอย่างยิ่งว่าพวกเรามาที่ทาลูด้วยธุระอันใด พวกเราเพียงแต่บอกเป็นนัยว่า เรือที่จอดอยู่ในท่าเรือนั้นคือเหตุผลของการมาเยือนในครั้งนี้

เฮอร์แมน เมลวิลล์

อาร์ฟรีที ภรรยาของโพโพ เป็นสตรีที่มีความเมตตาราวกับมารดา เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง นางแนะนำให้เรางีบหลับ และเมื่อเราตื่นขึ้นด้วยความสดชื่น นางก็นำเราไปยังประตูบ้านแล้วชี้ลงไปท่ามกลางหมู่ไม้ ซึ่งเรามองเห็นประกายระยิบระยับของผืนน้ำ เมื่อเข้าใจความนัย เราจึงมุ่งหน้าไปยังที่นั่น และเมื่อพบสระน้ำลึกที่ร่มรื่น เราก็อาบน้ำแล้วจึงกลับมายังบ้าน เจ้าบ้านของเรานั่งลงข้างๆ เรา หลังจากจ้องมองเสื้อคลุมของหมอด้วยความสนใจยิ่ง นางก็สัมผัสเสื้อผ้าที่สกปรกและขาดวิ่นของข้าพเจ้าเป็นครั้งที่ร้อย แล้วอุทานอย่างเศร้าสร้อยว่า “อา นูอี นูอี โอลี มานี! โอลี มานี!” (อนิจจา! มันเก่าเหลือเกิน เก่าเหลือเกิน!)

เมื่ออาร์ฟรีทีผู้ใจดีกล่าวกับเราเช่นนั้น นางคิดว่าตนเองกำลังพูดภาษาอังกฤษที่สุภาพยิ่ง คำว่า “นูอี” นั้นคุ้นหูชาวต่างชาติทั่วทั้งโปลินีเซีย และถูกนำมาใช้บ่อยครั้งในการสื่อสารกับชาวพื้นเมือง จนทำให้คนท้องถิ่นเข้าใจว่าคำนี้เป็นคำสามัญที่มนุษย์ทุกคนใช้กัน ส่วน “โอลี มานี” คือการออกเสียงตามสำเนียงพื้นเมืองของคำว่า “old man” ซึ่งชาวเกาะโซไซเอตีที่พูดภาษาแซกซอนนำมาใช้เรียกสิ่งของหรือบุคคลที่แก่ชราทุกชนิดโดยไม่แยกแยะ

นางเดินไปยังหีบที่เต็มไปด้วยสิ่งของต่างๆ จากยุโรป แล้วหยิบชุดกะลาสีตัวใหม่ทั้งเสื้อและกางเกงออกมาสองชุด นางมอบให้เราพร้อมรอยยิ้มอันอ่อนโยน แล้วผลักเราไปหลังฉากผ้าคอทตอนก่อนจะเดินจากไป เราสวมเสื้อผ้าเหล่านั้นโดยไม่มีความลังเลสงสัยใดๆ และเมื่อรวมกับมื้ออาหาร การงีบหลับ และการอาบน้ำ ในที่สุดเราก็ปรากฏตัวออกมาดูราวกับเจ้าบ่าวสองคน

เมื่อยามเย็นมาเยือน ตะเกียงก็ถูกจุดขึ้น มันเป็นตะเกียงที่เรียบง่ายยิ่ง คือใช้ผลเมลอนสีเขียวผ่าครึ่ง ใส่น้ำมันมะพร้าวลงไปประมาณหนึ่งในสาม และมีไส้ตะเกียงที่ทำจากผ้าทัปปาบิดเกลียวลอยอยู่บนผิวน้ำ ในฐานะตะเกียงยามค่ำคืน สิ่งประดิษฐ์นี้ไม่มีสิ่งใดเทียบได้ เพราะแสงนวลตาชวนฝันจะส่องผ่านเปลือกผลไม้ที่โปร่งแสงออกมา

เมื่อเวลาล่วงเข้าสู่ยามค่ำ สมาชิกคนอื่นๆ ในบ้านซึ่งเรายังไม่เคยเห็นหน้าก็เริ่มทยอยกันเข้ามา มีชายหนุ่มสำอางรูปร่างโปร่งในเสื้อลายทางสีสดใส และมีผ้าคอทตอนพิมพ์ลายสีฉูดฉาดผืนยาวเหยียดพันรอบเอวทิ้งชายลงถึงพื้น เขาสวมหมวกฟางใบใหม่ที่มีริบบิ้นสามเส้นผูกไว้ที่ตัวหมวกอย่างเด่นชัด เส้นหนึ่งสีดำ เส้นหนึ่งสีเขียว และอีกเส้นหนึ่งสีชมพู อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้สวมรองเท้าหรือถุงเท้าเลย

มีเด็กหญิงตัวเล็กๆ ผิวสีมะกอกหน้าตาน่ารักคู่หนึ่ง เป็นฝาแฝดที่มีดวงตาอ่อนโยนและเส้นผมสวยงาม พวกนางวิ่งเล่นไปทั่วบ้านในสภาพกึ่งเปลือยราวกับลูกกวางสองตัว พวกนางมีพี่ชายที่อายุน้อยกว่าเล็กน้อย เป็นเด็กชายผิวเข้มรูปร่างดีที่มีดวงตาเหมือนผู้หญิง ทั้งหมดนี้เป็นบุตรของโพโพที่เกิดจากการสมรสโดยชอบด้วยกฎหมาย

จากนั้นยังมีหญิงชราหน้าตาประหลาดอีกสองสามคน สวมเสื้อคลุมเก่าๆ ที่ทำจากผ้าปูที่นอนสกปรก ซึ่งขนาดไม่พอดีตัวและดูเป็นของมือสองเสียจนข้าพเจ้าสรุปในทันทีว่าพวกนางเป็นคนรับใช้ผู้ยากไร้ เป็นญาติที่ขัดสนซึ่งได้รับการเลี้ยงดูด้วยความเมตตาจากท่านผู้หญิงอาร์ฟรีที พวกนางเป็นหญิงชราที่เศร้าสร้อยและนอบน้อม พูดน้อยและกินน้อยยิ่งกว่านั้น พวกนางมักก้มหน้ามองพื้น หรือไม่ก็เงยหน้าขึ้นมองด้วยความเคารพ ความกึ่งศิวิไลซ์ของเกาะแห่งนี้คงมีส่วนทำให้พวกนางกลายเป็นเช่นนั้น

ข้าพเจ้าเกือบจะลืมโมนี ชายชราหน้ายิ้มผู้เตรียมอาหารให้เรา ศีรษะของเขาเป็นทรงกลมล้านเลี่ยน เขามีพุงกลมเล็กๆ และมีขาเหมือนแมว เขาเป็นคนสารพัดประโยชน์ของโพโพ เป็นทั้งพ่อครัว พ่อบ้าน และคนปีนต้นสาเกและต้นมะพร้าว ยิ่งไปกว่านั้น เขายังเป็นที่โปรดปรานอย่างยิ่งของนายหญิง ซึ่งเขามักจะนั่งสูบยาและพูดคุยซุบซิบกับนางได้เป็นชั่วโมงๆ

บ่อยครั้งที่คุณจะเห็นโมนีผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยทำงานอย่างขะมักเขม้น แล้วจู่ๆ ก็ละทิ้งงานในมือ—ไม่ว่าจะเป็นงานอะไรก็ตาม—วิ่งออกไปไกลสักเล็กน้อย หลังจากม้วนตัวนอนพักผ่อนในมุมหนึ่งจนหลับไป เขาก็จะกระโดดตื่นขึ้นมาและเริ่มทำงานต่อด้วยพละกำลังอันสดชื่น

จากบางสิ่งในพฤติกรรมของโปโปและคนในครัวเรือน ทำให้ข้าพเจ้าเชื่อว่าเขาเป็นเสาหลักของคริสตจักร แม้ว่าจากสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยเห็นในตาฮิติ ข้าพเจ้าแทบจะไม่สามารถประสานข้อสันนิษฐานเช่นนั้นเข้ากับท่าทางที่เปิดเผย จริงใจ และไร้ความประหม่าของเขาได้เลย แต่การคาดเดาของข้าพเจ้าก็ไม่ผิด โปโปปรากฏว่าเป็นผู้อาวุโสหรือมัคนายกประเภทหนึ่ง อีกทั้งยังถือเป็นผู้มีอันจะกินและเป็นญาติใกล้ชิดกับหัวหน้าเผ่าระดับสูง

ก่อนจะเข้านอน คนทั้งบ้านจะมารวมตัวกันบนพื้น และเขาก็จะอ่านพระคัมภีร์ฉบับภาษาตาฮิติบทหนึ่งให้ฟังเสียงดัง จากนั้นเขาก็จะคุกเข่าลงพร้อมกับพวกเราเพื่อสวดอ้อนวอน เมื่อสิ้นสุดคำอธิษฐาน ทุกคนก็แยกย้ายกันไปโดยไม่มีการพูดจา การปฏิบัติธรรมเหล่านี้เกิดขึ้นเป็นประจำทุกคืนและทุกเช้า แม้แต่การกล่าวขอบคุณพระเจ้าก่อนและหลังรับประทานอาหาร ครอบครัวนี้ก็ปฏิบัติอย่างไม่ขาดตกบกพร่อง

หลังจากที่ข้าพเจ้าเริ่มคุ้นเคยกับความขาดแคลนอย่างสิ้นเชิงของสิ่งที่ใกล้เคียงกับความศรัทธาในทางปฏิบัติบนเกาะเหล่านี้ สิ่งที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นในบ้านของเจ้าบ้านจึงทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจยิ่งนัก แต่ไม่ว่าคนอื่นจะเป็นอย่างไร โปโปเป็นคริสเตียนโดยแท้จริง เป็นเพียงคนเดียวที่ข้าพเจ้ารู้จักเป็นการส่วนตัวว่าเป็นเช่นนั้นในบรรดาชาวโพลินีเซียทั้งหมด ยกเว้นอาร์ฟรีที