บทที่ 52: หุบเขาแห่งมาร์แทร์

เราเดินผ่านดงไม้ขึ้นไปยังที่โล่งแห่งหนึ่ง ซึ่งเราได้ยินเสียงคนพูดคุยกัน และเห็นแสงไฟรำไรลอดออกมาจากบ้านไม้ไผ่ ที่นั่นคือที่พักของเหล่าผู้ปลูกพืช และในระหว่างที่พวกเขาไม่อยู่ มีหญิงสาวหลายคนคอยดูแลบ้าน โดยมีชาวพื้นเมืองชราคนหนึ่งคอยช่วยเหลือ ซึ่งเขานอนสูบยาอยู่ในมุมหนึ่งโดยมีผ้าทัปปาพันกายไว้

อาหารมื้อเร่งด่วนถูกจัดเตรียมขึ้น และหลังจากนั้นเราพยายามจะงีบหลับ ทว่า อนิจจา! กลับมีภัยร้ายที่มิได้คาดคิดมาขัดขวาง ยุงซึ่งไม่พบเห็นในตาฮิติ กลับบินวนเวียนรอบตัวเราเป็นกลุ่มก้อน แต่เรื่องนี้เอาไว้กล่าวถึงในภายหลัง

เราตื่นแต่เช้าตรู่และเดินเล่นเพื่อชมทัศนียภาพของดินแดนแห่งนี้ เราอยู่ในหุบเขามาร์แทร์ ซึ่งถูกโอบล้อมทั้งสองด้านด้วยภูเขาสูงชัน มีหน้าผาชันปรากฏอยู่ประปราย ประดับประดาด้วยพุ่มไม้ดอกที่สดใส หรือมีเถาวัลย์ห้อยระย้าที่แกว่งช่อดอกไม้ไปมาในอากาศ หุบเขานี้มีความกว้างขวางบริเวณริมทะเล และค่อยๆ แคบลงเมื่อลึกเข้าไปในแผ่นดิน จนไปสิ้นสุดที่ระยะทางหลายไมล์ซึ่งเป็นแนวเขารูปร่างแปลกตา ดูราวกับมีป้อมปราการและหอคอยที่ปกคลุมด้วยพืชพรรณสีเขียวและมีต้นไม้โบกสะบัด ตัวหุบเขาเองเป็นป่าดิบชื้นที่มีลำธารสายเล็กๆ ไหลผ่าน และมีทางเดินแคบๆ ที่ราวกับถูกขุดเป็นอุโมงค์ผ่านพุ่มใบอันหนาทึบ

ท่ามกลางสถานที่รกร้างแห่งนี้ มีเพียงที่พำนักของผู้ปลูกพืชเท่านั้นที่เป็นบ้านหลังเดียวที่ตั้งอยู่ห่างจากชายหาด โดยมีเพื่อนบ้านเพียงไม่กี่รายคือชาวประมงและครอบครัว ซึ่งอาศัยอยู่ในดงมะพร้าวเล็กๆ ที่มีรากแช่อยู่ในน้ำทะเล

พื้นที่ถางป่าที่พวกเขาครอบครองมีขนาดประมาณสามสิบเอเคอร์ ราบเรียบดั่งทุ่งหญ้าแพรรี ซึ่งบางส่วนใช้สำหรับเพาะปลูก โดยรอบทั้งหมดถูกล้อมด้วยรั้วไม้ที่ทำจากลำต้นและกิ่งไม้ปักลงในดินอย่างแน่นหนา สิ่งนี้จำเป็นเพื่อป้องกันฝูงวัวและหมูป่าที่รุกรานไปทั่วเกาะ

จนถึงขณะนี้ มันฝรั่งทอมเบซเป็นพืชหลักที่ปลูกได้ เนื่องจากสามารถขายได้อย่างรวดเร็วให้กับเรือที่แวะจอดที่ปาเปเอเต นอกจากนี้ยังมีแปลงเล็กๆ ที่ปลูกเผือก หรือหัวไชเท้าอินเดีย อีกแปลงหนึ่งปลูกมันเทศ และที่มุมหนึ่งมีต้นอ้อยที่เติบโตอย่างงดงามและกำลังสุกงอม

ทางด้านของรั้วที่ติดกับทะเลคือตัวบ้าน ซึ่งสร้างขึ้นใหม่จากไม้ไผ่ตามแบบฉบับพื้นเมือง เครื่องเรือนประกอบด้วยหีบใส่ของทางทะเลสองใบ กล่องเก่าๆ หนึ่งใบ อุปกรณ์ทำครัวไม่กี่ชิ้น และเครื่องมือเกษตร พร้อมด้วยปืนยิงนกสามกระบอกแขวนอยู่บนขื่อ และเปลญวนขนาดมหึมาสองหลังที่แกว่งไกวอยู่ในมุมตรงข้ามกัน ทำจากหนังวัวตากแห้งขึงด้วยไม้พลอง

ไร่ทั้งหมดถูกโอบล้อมด้วยป่าทึบ และใกล้กับตัวบ้านมีต้น “อาโออา” หรือต้นไทรสายพันธุ์แคระ ซึ่งถูกจงใจปล่อยให้เลื้อยพันข้ามรั้วในลักษณะที่แปลกตา และกลายเป็นร่มเงาที่รื่นรมย์ กิ่งก้านของต้นไม้ประหลาดนี้เป็นที่นั่งพักในระดับต่ำ ซึ่งชาวพื้นเมืองมักจะมานั่งยองๆ ตามวิถีของพวกเขา เพื่อสูบยาและสนทนากันเป็นชั่วโมง

เราได้รับประทานอาหารเช้าที่เลิศรส ซึ่งประกอบด้วยปลาที่ชาวพื้นเมืองแทงได้จากแนวปะการังก่อนพระอาทิตย์ขึ้น พุดดิ้งเผือก กล้วยทอด และสาเกย่าง

ในระหว่างมื้ออาหาร เพื่อนใหม่ของเราทั้งสองนั้นช่างอัธยาศัยดีและช่างเจรจายิ่งนัก ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเป็นเช่นเดียวกับชาวต่างชาติผู้ไร้การศึกษาเกือบทุกคนที่พำนักอยู่ในโพลีนีเซีย คือเคยหนีเรือมาเมื่อระยะเวลาหนึ่งก่อน และเมื่อได้ยินเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับเงินทองที่จะทำได้จากการปลูกพืชผลส่งเสบียงให้แก่เรือล่าปลาวาฬ พวกเขาจึงตัดสินใจเข้าสู่ธุรกิจนี้ ด้วยความตั้งใจดังกล่าว พวกเขาพเนจรไปเรื่อยๆ จนกระทั่งมาถึงมาร์แทร์ และเมื่อเห็นว่าดินที่นี่น่าจะเหมาะสม จึงเริ่มลงมือทำงาน สิ่งแรกที่พวกเขาทำคือการสืบหาว่าใครเป็นเจ้าของที่ดินผืนที่พวกเขาปรารถนา จากนั้นจึงทำการ “ทาโย” กับเขา

เจ้าของที่ดินผู้นั้นคือ โทโนอี หัวหน้าเหล่านักประมง ผู้ซึ่งวันหนึ่งในยามที่มึนเมาด้วยบรั่นดี ได้กระชากผ้าทัปปะผืนบางจากเอวออก แล้วบอกให้ข้าพเจ้ารู้ว่าเขามีสายเลือดเดียวกับพระนางโปมาเร และมารดาของเขานั้นสืบเชื้อสายมาจากตระกูลพราหมณ์ผู้รุ่งโรจน์ ซึ่งในสมัยโบราณเคยถือไม้เท้าไม้ไผ่ปกครองเหล่าคนนอกรีตทั่วทั้งอิเมโอ ช่างเป็นเชื้อสายที่ทั้งสูงศักดิ์และน่าเลื่อมใสยิ่งนัก! ทว่าในเวลาที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงนี้ ขุนนางผิวเข้มผู้นี้อยู่ในสภาวะตกอับ ดังนั้นเขาจึงมิได้นึกเสียดายที่จะสละที่ดินไร้ประโยชน์ไม่กี่เอเคอร์นั้นไป เพื่อเป็นการตอบแทน เขาได้รับปืนมัสเก็ตเก่าคร่ำคร่าสองสามกระบอก เสื้อขนสัตว์สีแดงหลายตัว และคำมั่นสัญญาว่าจะได้รับการดูแลในยามชรา โดยเขาจะสามารถพึ่งพิงที่พักอาศัยกับเหล่าผู้ปลูกพืชได้เสมอ

ด้วยความปรารถนาจะอยู่ในฐานะพ่อตาที่สุขสบาย เขาจึงเสนอลูกสาวทั้งสองคนให้เป็นภรรยาอย่างตรงไปตรงมา ทว่าข้อเสนอนั้นถูกปฏิเสธอย่างสุภาพ แม้เหล่านักผจญภัยจะไม่รังเกียจการเกี้ยวพาราสี แต่พวกเขาก็ไม่ปรารถนาจะผูกมัดตนเองด้วยพันธะการสมรส ไม่ว่าตระกูลนั้นจะรุ่งโรจน์เพียงใดก็ตาม

คนของโทโนอี ซึ่งเป็นเหล่านักประมงแห่งพุ่มไม้ เป็นกลุ่มคนที่น่าเวทนา เนื่องจากถูกตัดขาดจากคำสอนของเหล่ามิชชันนารีเป็นส่วนใหญ่ พวกเขาจึงปล่อยตัวให้จมอยู่กับความชั่วร้ายอันเกียจคร้านทุกรูปแบบ หากท่านเดินทอดน่องท่ามกลางหมู่ไม้ในยามเช้า ท่านจะพบพวกเขากำลังงีบหลับอยู่ข้างเรือแคนูที่ลากขึ้นมาไว้ท่ามกลางพุ่มไม้ บ้างก็นอนพิงต้นไม้สูบยา หรือที่พบบ่อยที่สุดคือการเล่นพนันด้วยก้อนกรวด แม้จะยกเว้นเรื่องยาสูบเพียงเล็กน้อยแล้ว ก็ยากจะบอกได้ว่าสิ่งที่พวกเขานำมาพนันในเกมพื้นเมืองอันแปลกประหลาดนั้นคืออะไรกันแน่

นอกจากนี้พวกเขายังมีความบันเทิงอันว่างเปล่าอื่นๆ ที่ดูเหมือนจะสร้างความเพลิดเพลินให้พวกเขาเป็นอย่างมาก ส่วนเรื่องการประมงนั้นใช้เวลาเพียงส่วนน้อยของวัน โดยรวมแล้ว พวกเขาเป็นเผ่าพันธุ์ที่รื่นเริง ยากจน และไร้พระเจ้า

โทโนอี ผู้เป็นคนบาปเฒ่า มักจะพิงโคนต้นมะพร้าวที่ล้มลง และใช้เวลาช่วงเช้าไปกับการเล่นพนันก้อนกรวดอย่างไม่ลดละ โดยมีชาวพื้นเมืองหัวหงอกผู้เจ้าเล่ห์คอยปล้นยาสูบแทบทุกมวนที่เขาได้รับจากเพื่อนๆ ซึ่งเป็นผู้ปลูกพืช พอตกบ่าย เขาก็จะเดินทอดน่องกลับไปยังที่พัก ซึ่งเขาจะพำนักอยู่ที่นั่นจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น ทั้งสูบยาและงีบหลับ และในบางครั้งก็พร่ำเพ้อถึงโชคชะตาอันน่าเวทนาของตระกูลโทโนอี แต่ก็เหมือนกับคนแก่เลอะเลือนที่รักความสบายทั่วไป ดูเหมือนว่าโดยส่วนใหญ่แล้วเขาจะพึงพอใจอย่างยิ่งกับอาหารและที่พักอันรื่นรมย์

โดยรวมแล้ว หุบเขามาร์แทร์เป็นสถานที่ที่เงียบสงบที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ หากสามารถโน้มน้าวให้ยุงอพยพออกไปได้ คนเราคงจะใช้เวลาช่วงเดือนสิงหาคมที่นั่นได้อย่างเพลิดเพลินยิ่งนัก ทว่าเรื่องราวกลับไม่เป็นเช่นนั้นสำหรับเจ้าผีขาวผู้โชคร้ายและตัวข้าพเจ้า ดังที่จะได้เห็นในลำดับต่อไป