บทที่ 67: การเดินทางเลียบชายหาด

ในวันที่สี่ของเดือนแรกแห่งการอพยพ หรือการหลบหนีจากทาไม (ซึ่งบัดนี้เราเริ่มนับเวลาเช่นนี้) เราตื่นขึ้นอย่างสดใสและรวดเร็ว และออกเดินทางพ้นจากหุบเขามาทาร์แทร์ก่อนที่เหล่าชาวประมงจะเริ่มขยับตัวเสียอีก

มันเป็นช่วงรุ่งสางที่เช้าตรู่ยิ่งนัก แสงยามเช้าปรากฏให้เห็นเพียงบางๆ ตามขอบล่างของกลุ่มเมฆสีม่วงที่ถูกยอดเขาอันสลัวรางของตาฮิติแทงทะลุผ่าน วันอันร้อนชื้นในเขตร้อนดูจะเฉื่อยชาเกินกว่าจะตื่นขึ้น บางครั้งมันก็เริ่มสว่างขึ้นอย่างตะกุกตะกัก แต่งแต้มขอบเมฆด้วยสีชมพูและสีเทาจางๆ ซึ่งเมื่อเลือนหายไปก็ทิ้งให้ทุกอย่างกลับมามัวซัวอีกครั้ง ครู่หนึ่ง มันก็สาดแสงสีซีดบางเบาออกมา ซึ่งค่อยๆ สว่างขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุด รุ่งอรุณสีทองก็กระโจนออกมาจากทิศตะวันออกอย่างรวดเร็ว สาดลำแสงอันเจิดจ้าไปทั่วทุกทิศทาง สูงขึ้นและสูงขึ้น และกระจายแสงนั้นไปทั่วผืนนภา

สายลมอันเฉื่อยชาพัดมาจากพุ่มไม้ของตาฮิติ พร้อมด้วยกลิ่นหอมรื่นรมย์และเย็นสบายจากการพัดผ่านผืนน้ำ และใต้ฝ่าเท้าก็สัมผัสได้ถึงความชุ่มชื้นและนุ่มนวลเล็กน้อยของชายหาด ซึ่งดูราวกับว่าเกลียวคลื่นเพิ่งจะถอยร่นออกไป

คุณหมออยู่ในอารมณ์เบิกบานเป็นพิเศษ ท่านถอดชุดคูราออกแล้วกระโดดลงไปในทะเลจนน้ำกระเซ็น และหลังจากว่ายน้ำไปได้ไม่กี่หลา ก็ลุยน้ำขึ้นฝั่ง กระโดดโลดเต้นและก้าวกระโดดไปตามชายหาด ทว่าระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะให้การร่ายรำทั้งหมดนั้นมุ่งไปในทิศทางของการเดินทางของเรา

ไม่ว่าใครจะกล่าวอย่างไรถึงความรู้สึกเป็นอิสระอันเร่าร้อนยามอยู่บนอานม้า แต่สำหรับข้าพเจ้า ขอเพียงแสงแรกของยามเช้าในแบบของนักเดินเท้าผู้ร่าเริงก็เพียงพอแล้ว

ด้วยความเบิกบานเช่นนี้ เราจึงเดินทางต่อไปด้วยจิตใจที่เบาสบายและไร้กังวลเท่าที่จะปรารถนาได้

และ ณ ที่นี้ ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะยกย่องถึงสิ่งดึงดูดใจอันยอดเยี่ยมยิ่งซึ่งประเทศในเขตร้อนส่วนใหญ่มีให้ ไม่เพียงแต่สำหรับผู้พเนจรเช่นเราเท่านั้น แต่สำหรับผู้ไร้ทรัพย์โดยทั่วไปด้วย ในดินแดนอันอบอุ่นเหล่านี้ ความต้องการของคนเราจะลดน้อยลงโดยธรรมชาติ และสิ่งที่ยังคงเหลืออยู่ก็สามารถตอบสนองได้โดยง่าย ทั้งเชื้อเพลิง ที่อยู่อาศัย และหากท่านปรารถนา แม้แต่เสื้อผ้าก็ไม่จำเป็นต้องมีเลย

ช่างแตกต่างเหลือเกินกับละติจูดทางเหนืออันทารุณของเรา! อนิจจา! ชะตากรรมของ “เจ้าคนอนาถา” ที่อยู่เหนือเส้นทรอปิกออฟแคนเซอร์ขึ้นไปยี่สิบองศานั้น ช่างน่าเวทนายิ่งนัก

ในที่สุด ชายหาดก็แคบลงจนเหลือความกว้างไม่ถึงหลา และพุ่มไม้หนาทึบแทบจะจุ่มลงไปในทะเล แทนที่ด้วยทรายอันเรียบเนียน เรากลับพบเศษปะการังหักละเอียดที่แหลมคม ซึ่งทำให้การเดินทางเป็นไปด้วยความลำบากยิ่ง “พระเจ้าช่วย! เท้าข้า!” คุณหมอคำราม พร้อมกับสะบัดขาขึ้นมาตรวจดูอย่างแรงด้วยความตกใจ เศษปะการังแหลมคมชิ้นหนึ่งทิ่มทะลุรูที่รองเท้าบูทเข้าไปในเนื้อ ส่วนรองเท้าแตะของข้าพเจ้านั้นแย่ยิ่งกว่า เพราะพื้นรองเท้าดูจะดูดซับร่องรอยของทุกสิ่งที่เหยียบย่ำลงไปราวกับเป็นฟอสซิล

เมื่ออ้อมผ่านโค้งกว้างของชายหาด เราก็พบกับพื้นที่โล่งอันสวยงาม โดยมีกระท่อมชาวประมงตั้งอยู่ไกลออกไปบนเนินเขาที่ลาดลงสู่ผืนน้ำ

กระท่อมหลังนั้นเป็นสิ่งปลูกสร้างเตี้ยๆ และหยาบๆ ที่เพิ่งสร้างขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ เพราะไม้ไผ่ยังคงเขียวขจีราวกับยอดหญ้า และหลังคามุงจากก็ยังสดและมีกลิ่นหอมเหมือนหญ้าในทุ่งนา มันเปิดโล่งสามด้าน ดังนั้นเมื่อเดินเข้าไปใกล้ จึงเห็นการจัดวางสิ่งของภายในได้อย่างชัดเจน ไม่มีใครขยับเขยื้อน และไม่มีสิ่งใดให้เห็นนอกจากหีบเก่าๆ ที่ทำอย่างลวกๆ ด้วยฝีมือชาวพื้นเมือง น้ำเต้าไม่กี่ลูก และมัดผ้าทัปปาที่แขวนไว้กับเสา และกองอะไรบางอย่างที่เราไม่รู้ว่าคืออะไรในมุมมืด เมื่อตรวจดูอย่างใกล้ชิด คุณหมอก็พบว่ามันคือคู่รักชราคู่หนึ่งที่กำลังโอบกอดกันและนอนม้วนตัวอยู่ภายใต้ผ้าคลุมทัปปาผืนหนึ่ง

“เฮ้! ดาร์บี!” เขาตะโกนพลางเขย่าตัวชายผู้มีเครา แต่ดาร์บีหาได้สนใจเขาไม่ ทว่าโจน หญิงชราหน้าเหี่ยวย่น กลับสะดุ้งตื่นด้วยความตกใจและแผดเสียงร้องลั่น เมื่อไม่มีใครพยายามปิดปากนาง ในไม่ช้านางก็สงบลง และหลังจากจ้องมองอย่างพินิจพร้อมกับเอ่ยถามคำถามที่ฟังไม่รู้เรื่อง นางก็เริ่มปลุกคู่ชีวิตที่ยังคงหลับใหลอยู่

เราไม่อาจบอกได้ว่าเขามีอาการอะไร แต่ไม่มีทางปลุกให้ตื่นได้เลย แม้แต่การตบ การหยิก หรือการแสดงความรักในรูปแบบอื่นของภรรยาสุดที่รักก็ไร้ผล เขานอนนิ่งราวกับท่อนไม้ หงายหน้า และกรนสนั่นหวั่นไหวราวกับมือแตรทหารม้า

“มานี่เถอะ แม่คุณ” ลองโกสต์กล่าว “ให้ข้าลองดูหน่อย” แล้วเขาก็คว้าจมูกของผู้ป่วย ดึงร่างนั้นให้ลุกขึ้นมาอยู่ในท่านั่ง และยึดไว้เช่นนั้นจนกระทั่งดวงตาของเขาเปิดขึ้น เมื่อเหตุการณ์นี้เกิดขึ้น ดาร์บีมองไปรอบๆ ด้วยท่าทางมึนงง จากนั้นจึงดีดตัวลุกขึ้นยืนและถอยกรูดไปที่มุมห้อง ซึ่งจากจุดนั้น เขาได้จ้องมองพวกเราด้วยความตั้งใจและนอบน้อมยิ่ง

“ขอให้ข้าได้แนะนำเพื่อนและสหายผู้ทรงเกียรติของข้า พอล ให้เจ้ารู้จักนะ ดาร์บีที่รัก” คุณหมอกล่าวพลางแนะนำตัวข้าด้วยท่าทางโอ้อวดและปรุงแต่งอย่างที่สุด เมื่อได้ยินดังนั้น ดาร์บีก็เริ่มได้สติ และทำให้พวกเราประหลาดใจไม่น้อยด้วยการพูดภาษาอังกฤษได้ไม่กี่คำ เท่าที่พอจะเข้าใจได้นั้น เขาบอกว่าเขารู้ว่ามี “คาร์โฮรี” สองคนอยู่ในละแวกนี้ เขาดีใจที่ได้พบพวกเรา และจะหาอะไรให้พวกเรากินในเร็วๆ นี้

เรื่องที่ว่าเขาได้ภาษาอังกฤษมาได้อย่างไรนั้น ได้รับคำอธิบายก่อนที่พวกเราจะจากไป เมื่อนานมาแล้ว เขาเคยอาศัยอยู่ที่ปาเปเอเต ซึ่งภาษาพื้นเมืองถูกถักทอด้วยสำนวนกะลาสีที่คลาสสิกที่สุด เขาดูจะภูมิใจกับการเคยพำนักอยู่ที่นั่น และกล่าวถึงมันในลักษณะเดียวกับที่คนบ้านนอกบอกคุณว่า ในสมัยของเขา เขาเคยอาศัยอยู่ในเมืองหลวง ตาแก่ผู้นี้มีท่าทางอยากจะพูดจาเจื้อยแจ้ว แต่เนื่องจากพวกเราหิวโหยยิ่งนัก เราจึงบอกให้เขาไปเตรียมอาหารเช้าเสียก่อน หลังจากนั้นเราจึงจะรับฟังเรื่องเล่าของเขา ในขณะที่พวกเขาเตรียมน้ำมะพร้าว ความรักอันแปลกประหลาดและเก่าแก่ระหว่างคนกึ่งป่าเถื่อนชราคู่นี้ช่างน่าขบขันยิ่งนัก ข้าไม่สงสัยเลยว่าพวกเขาคงกำลังบอกกันว่า “จ้ะ ยอดรัก” “จ้ะ ชีวิตของข้า” ในแบบเดียวกับที่คู่รักวัยรุ่นทำกันที่บ้าน

พวกเขาจัดมื้ออาหารที่อิ่มหนำสำราญให้เรา และในขณะที่เรากำลังชื่นชมรสชาติอาหาร พวกเขาก็ย้ำกับเราซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า ไม่ต้องการสิ่งใดตอบแทนสำหรับการต้อนรับครั้งนี้ ยิ่งกว่านั้น เราสามารถพักอยู่ได้นานเท่าที่ต้องการ และตราบเท่าที่ยังพักอยู่ บ้านของพวกเขาและทุกสิ่งทุกอย่างที่มีไม่ใช่ของพวกเขาอีกต่อไป แต่เป็นของพวกเรา และยิ่งไปกว่านั้น ตัวพวกเขาเองก็เป็นทาสของพวกเรา โดยเฉพาะหญิงชราที่ถ่อมตัวจนเกินความจำเป็น นี่แหละคือการต้อนรับแบบชาวตาฮิติ! การยอมสละตนเองบนเตาไฟในบ้านเพื่อประโยชน์ของแขกผู้มาเยือน

ชาวโพลีนีเซียยกระดับการต้อนรับไปจนถึงขั้นน่าอัศจรรย์ หากชาวไวยูราร์จากส่วนตะวันตกสุดของตาฮิติ ปรากฏตัวในฐานะนักเดินทางที่พาร์ตูวาย ซึ่งเป็นหมู่บ้านทางตะวันออกสุดของอิเมโอ แม้จะเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง แต่ชาวบ้านรอบข้างต่างก็เข้ามาทักทายที่หน้าประตูบ้าน เชิญชวนให้เขาเข้าไปข้างในและทำตัวตามสบาย แต่นักเดินทางจะเดินผ่านไป พินิจพิจารณาบ้านทุกหลังอย่างละเอียด จนกระทั่งในที่สุด เขาก็หยุดลงหน้าบ้านหลังหนึ่งที่ถูกใจ แล้วอุทานว่า “อา, เอดา ไมไต” (หลังนี้แหละ ข้าว่าใช้ได้)

จากนั้นจึงก้าวเข้าไปและทำตัวตามสบายอย่างที่สุด ทิ้งตัวลงนอนบนเสื่อ และมีความเป็นไปได้สูงที่จะร้องขอมะพร้าวอ่อนๆ สักลูก และขนมปังผลไม้ปิ้งฝานบางๆ จนเป็นสีน้ำตาลทอง

อย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องน่าแปลกที่หากพบว่าคนแปลกหน้าที่พกพาตนเองมาอย่างกล้าหาญเช่นนี้ไม่มีบ้านเป็นของตนเอง เขาก็อาจจะต้องกลายเป็นคนขอที่พักอาศัยนับแต่นั้นเป็นต้นไป ทว่าพวก “คาร์โฮรีส์” หรือคนขาวนั้นเป็นข้อยกเว้นของกฎนี้ ซึ่งมันก็เป็นเช่นเดียวกับในประเทศที่เจริญแล้วนั่นเอง ที่ซึ่งผู้มีบ้านและที่ดินมักจะถูกรบกวนจนแทบตายด้วยคำเชิญให้ไปพำนักในบ้านของผู้อื่น ในขณะที่สุภาพบุรุษผู้ยากไร้หลายคนที่สวมเสื้อโค้ทจนตะเข็บเปื่อย ซึ่งคำเชิญในลักษณะเดียวกันนั้นจะเป็นที่น่ายินดียิ่ง กลับต้องดิ้นรนอ้อนวอนขอที่พัก

แต่เพื่อเป็นการให้เกียรติชาวตาฮิติโบราณ ควรสังเกตไว้ตรงนี้ว่า ข้อบกพร่องในน้ำใจไมตรีของพวกเขานี้เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ และไม่เป็นที่รู้จักเลยในสมัยก่อน กัปตันบ็อบเล่าให้ผมฟังเช่นนั้น

ในโพลินีเซีย การที่ชายคนหนึ่งสามารถแต่งงานเข้าสู่ครอบครัวที่มีเครือญาติเป็นกลุ่มคนชั้นนำของชุมชนนั้นถือเป็น “ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่” (สวรรค์ทรงทราบดีว่าในหมู่พวกเรานั้นต่างกัน) เหตุผลก็คือ เมื่อเขาออกเดินทาง บ้านเรือนจำนวนมากจะพร้อมอำนวยความสะดวกแก่เขาอย่างเต็มที่

หลังจากได้รับคำอวยพรจากผู้เฒ่าดาร์บีและโจน เราก็ออกเดินทางต่อ โดยตั้งใจว่าจะหยุดพักที่สถานที่ดึงดูดใจแห่งแรกที่ปรากฏขึ้น

และเราก็ไม่ต้องเดินทอดน่องนานนัก หลังจากเดินเลียบชายหาดที่เต็มไปด้วยเปลือกหอยได้สักพัก เราก็มาถึงจุดหนึ่งซึ่งมีต้นไม้ขึ้นประปราย พื้นดินทั้งหมดเป็นทุ่งหญ้าลาดลงสู่ผืนน้ำ ซึ่งพัดพาให้กอพงหญ้าที่ขึ้นตามริมตลิ่งไหวระริก ใกล้กันนั้นมีอ่าวเล็กๆ ที่ถูกล้อมรอบด้วยปะการัง ซึ่งมีฝูงเรือแคนูลอยล่องขึ้นลงอยู่ ห่างออกไปไม่กี่ก้าว บนลานดินธรรมชาติที่มองเห็นทะเล มีบ้านเรือนของชาวพื้นเมืองหลายหลังซึ่งเพิ่งมุงหลังคาใหม่ และโผล่พ้นพุ่มไม้ให้เห็นราวกับบ้านพักฤดูร้อน

ขณะที่เราเข้าไปใกล้ ก็มีเสียงพูดคุยดังขึ้น และในทันใดนั้น หญิงสาวร่าเริงสามคนผู้เปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา สุขภาพดี และความเยาว์วัย ทั้งยังเต็มไปด้วยความสดใสและซุกซนก็ปรากฏตัวขึ้น คนหนึ่งสวมชุดผ้าคอลิโกที่ดูฉูดฉาด ผมสีดำยาวของเธอถูกถักเป็นเปียใหญ่สองเส้นทิ้งตัวลงด้านหลัง ปลายเปียผูกรวมกันและประดับด้วยเถาวัลย์สีเขียว จากท่าทางที่มั่นใจและกล้าแสดงออก ผมจึงจินตนาการว่าเธออาจเป็นหญิงสาวจากปาเปทีที่มาเยี่ยมญาติในชนบท ส่วนเพื่อนของเธอสวมเพียงผ้าฝ้ายผืนบาง ผมเผ้ายุ่งเหยิง และแม้จะสวยมาก แต่พวกเธอก็แสดงออกถึงความสงวนตัวและความขัดเขินตามลักษณะของคนบ้านนอก

สาวน้อยจอมซนที่กล่าวถึงคนแรกวิ่งตรงมาหาผมด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง และหลังจากกล่าวคำทักทายแบบตาฮิติ เธอก็ระดมยิงคำถามใส่ผมจนผมไม่สามารถทำความเข้าใจได้ นับประสาอะไรกับการตอบคำถามเหล่านั้น แต่การต้อนรับอันอบอุ่นของเราที่มีต่อลูฮูลู ซึ่งเป็นชื่อที่เธอเรียกหมู่บ้านแห่งนี้ ก็ถูกแสดงออกอย่างชัดเจนเพียงพอ ในขณะเดียวกัน ด็อกเตอร์ลองโกสต์ก็ได้ยื่นแขนให้หญิงสาวอีกสองคนอย่างสุภาพ ซึ่งในตอนแรกพวกเธอไม่รู้ว่าควรทำตัวอย่างไร แต่ในที่สุด เมื่อคิดว่าเป็นเรื่องล้อเล่นอย่างหนึ่ง จึงยอมรับไมตรีนั้น

ชื่อของสามดรุณีนี้ถูกเปิดเผยโดยพวกเธอเอง และเนื่องจากมันมีความโรแมนติกอย่างยิ่ง ผมจึงอดไม่ได้ที่จะระบุชื่อพวกเธอไว้ บนแขนของสหายผมนั้นมีราตรีและรุ่งอรุณคล้องแขนอยู่ นั่นคือ ฟาร์โนวาร์ หรือ ผู้เกิดในวัน และ เอิร์นูปู หรือ ผู้เกิดในคืน ส่วนหญิงสาวที่มีผมเปียนั้นมีชื่อที่เหมาะสมยิ่งว่า มาร์ฮาร์-ราร์ราร์ หรือ ผู้ตื่นตัว หรือ ผู้มีดวงตาสดใส

โอโมอู: การผจญภัยในทะเลใต้

เฮอร์มัน เมลวิลล์

ถึงเวลานี้ ผู้คนที่เหลือในบ้านต่างพากันออกมาจนหมด ทั้งชายหญิงชราไม่กี่คน และชายหนุ่มร่างกำยำอีกหลายคนที่กำลังขยี้ตาและหาวหวอด ทุกคนต่างรุมล้อมเข้ามาซักไซ้ว่าพวกเรามาจากที่ใด เมื่อได้รับแจ้งว่าพวกเรารู้จักกับซีค พวกเขาก็ยินดีเป็นอย่างยิ่ง และหนึ่งในนั้นจำรองเท้าที่หมอสวมอยู่ได้ “คีคี (ซีค) ไมไต” พวกเขาตะโกน “นูอี นูอี ฮันนา ฮันนา พอร์ทาร์โต”—(ปลูกมันฝรั่งได้เยอะแยะ)

จากนั้นจึงเกิดการโต้เถียงกันเล็กน้อยด้วยไมตรีจิตว่าใครควรได้รับเกียรติในการต้อนรับแขกผู้มาเยือน ในที่สุด ชายชราตัวสูงนามว่า มาร์ฮาร์ไว ผู้มีศีรษะล้านและเคราสีขาว ก็เข้ามาจับมือพวกเราแต่ละคนแล้วนำทางไปยังที่พำนักของเขา เมื่อเข้าไปด้านใน มาร์ฮาร์ไวใช้ไม้เท้าชี้บอกทางและแสดงความนอบน้อมอย่างยิ่งยวดในการยืนยันว่าบ้านของเขาคือบ้านของพวกเรา จนลองโกสต์ถึงกับเปรยว่าเขาควรจะมอบโฉนดที่ดินให้เลยเสียดีกว่า

ใกล้จะถึงเวลาเที่ยงวัน หลังจากรับประทานอาหารกลางวันมื้อเบาๆ เป็นขนมปังไม้เผา สูบยาสูบไม่กี่ครั้ง และสนทนากันอย่างออกรส เจ้าบ้านก็แนะนำให้คณะผู้ร่วมทางเอนกายลงนอนและเข้าสู่ช่วงเวลานอนกลางวันอันยาวนาน พวกเราทำตามนั้น และผลัดกันงีบหลับอย่างเป็นกันเอง