บทที่ 7

วันที่พวกเขาไปบ็อกซ์ฮิลล์นั้นอากาศดีมาก และปัจจัยภายนอกอื่นๆ ทั้งการจัดการ ที่พัก และความตรงต่อเวลา ล้วนส่งเสริมให้เป็นการท่องเที่ยวที่รื่นรมย์ มิสเตอร์เวสตันเป็นผู้ดูแลทั้งหมด โดยประสานงานระหว่างฮาร์ตฟิลด์และบ้านพักบาทหลวงได้อย่างราบรื่น และทุกคนก็มาถึงตรงเวลา เอ็มมาและแฮร์เรียตไปด้วยกัน มิสเบตส์และหลานสาวไปกับครอบครัวเอลตัน ส่วนพวกสุภาพบุรุษเดินทางด้วยหลังม้า มิสซิสเวสตันอยู่กับมิสเตอร์วูดเฮาส์ ไม่มีสิ่งใดขาดตกบกพร่องนอกเสียจากความสุขเมื่อไปถึงที่นั่น ระยะทางเจ็ดไมล์ถูกเดินทางไปด้วยความคาดหวังถึงความเพลิดเพลิน และทุกคนต่างอุทานด้วยความชื่นชมเมื่อแรกถึง

แต่ในภาพรวมของวันนั้นกลับมีความขาดแคลนบางอย่าง มีความเฉื่อยชา ขาดความกระตือรือร้น และขาดความกลมเกลียวซึ่งไม่อาจก้าวข้ามได้ พวกเขาแยกกลุ่มกันมากเกินไป ครอบครัวเอลตันเดินด้วยกัน มิสเตอร์ไนท์ลีย์ดูแลมิสเบตส์และเจน ส่วนเอ็มมาและแฮร์เรียตอยู่กับแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ และมิสเตอร์เวสตันพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้พวกเขาเข้ากันได้ดีขึ้น ในตอนแรกดูเหมือนจะเป็นการแบ่งกลุ่มโดยบังเอิญ แต่ทว่ามันกลับไม่เปลี่ยนแปลงไปเลย มิสเตอร์และมิสซิสเอลตันไม่ได้แสดงท่าทีรังเกียจที่จะปะปนกับผู้อื่น และพยายามทำตัวให้เป็นมิตรที่สุดเท่าที่จะทำได้

แต่ตลอดสองชั่วโมงที่ใช้เวลาอยู่บนเนินเขา ดูเหมือนจะมีหลักการแบ่งแยกบางอย่างระหว่างกลุ่มอื่นๆ ที่รุนแรงเกินกว่าที่ทิวทัศน์อันงดงาม อาหารว่างที่เย็นฉ่ำ หรือแม้แต่มิสเตอร์เวสตันผู้ร่าเริงจะขจัดออกไปได้

ในตอนแรก เอ็มมากลับรู้สึกว่ามันช่างน่าเบื่อหน่ายสิ้นดี เธอไม่เคยเห็นแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ เงียบขรึมและทื่อมะลื่อเพียงนี้มาก่อน เขาไม่พูดจาสิ่งใดที่ควรค่าแก่การรับฟัง—มองโดยปราศจากการสังเกต—ชื่นชมโดยไร้ไหวพริบ—และรับฟังโดยไม่รู้ว่าเธอกำลังพูดอะไร ในขณะที่เขาเฉื่อยชาเช่นนั้น จึงไม่แปลกที่แฮร์เรียตจะเฉื่อยชาตามไปด้วย และทั้งคู่ก็ช่างน่ารำคาาญเหลือเกิน

เมื่อทุกคนนั่งลง สถานการณ์ก็ดีขึ้น และดีขึ้นมากในสายตาของเธอ เพราะแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ เริ่มกลับมาพูดเก่งและร่าเริง โดยมุ่งความสนใจมาที่เธอเป็นอันดับแรก ทุกความใส่ใจที่โดดเด่นเท่าที่จะพึงมี ล้วนถูกมอบให้แก่เธอ การทำให้เธอเพลิดเพลินและดูดีในสายตาของเธอดูจะเป็นสิ่งเดียวที่เขาใส่ใจ—และเอ็มมา ซึ่งยินดีที่ได้กลับมามีชีวิตชีวาและไม่รังเกียจที่จะถูกเอาใจ ก็ร่าเริงและผ่อนคลายเช่นกัน เธอให้การสนับสนุนอย่างเป็นกันเองและเปิดโอกาสให้เขาได้แสดงความสุภาพบุรุษอย่างเต็มที่ เช่นเดียวกับที่เธอเคยทำในช่วงแรกที่รู้จักกันซึ่งเป็นช่วงที่น่าตื่นเต้นที่สุด

ทว่าในความรู้สึกของเธอตอนนี้ สิ่งเหล่านี้ไม่ได้มีความหมายใดๆ แม้ว่าในสายตาของคนส่วนใหญ่ที่มองเข้ามา มันคงดูเป็นอาการที่ไม่มีคำภาษาอังกฤษคำใดจะบรรยายได้ดีไปกว่าคำว่า การเกี้ยวพาราสี “คุณแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ และมิสวูดเฮาส์เกี้ยวพาราสีกันอย่างหนักหน่วง” พวกเขากำลังเปิดช่องให้ถูกกล่าวถึงด้วยประโยคนั้น—และถูกเขียนส่งจดหมายไปที่เมเปิลโกรฟโดยสุภาพสตรีท่านหนึ่ง และส่งไปไอน์แลนด์โดยอีกท่านหนึ่ง มิใช่ว่าเอ็มมาร่าเริงและไม่คิดอะไรเพราะมีความสุขจริงแท้ หากแต่เป็นเพราะเธอรู้สึกมีความสุขน้อยกว่าที่คาดไว้เสียมากกว่า เธอหัวเราะเพราะเธอผิดหวัง และแม้ว่าเธอจะชอบเขาที่ความใส่ใจ และคิดว่าการกระทำเหล่านั้น ไม่ว่าจะเป็นในฐานะมิตรภาพ ความชื่นชม หรือความขี้เล่น ล้วนมีความเหมาะสมอย่างยิ่ง แต่มันก็ไม่ได้ชนะใจเธออีกครั้ง เธอยังคงตั้งใจให้เขาเป็นเพียงเพื่อนเท่านั้น

“ผมต้องขอบคุณคุณมากครับ” เขาเอ่ย “ที่บอกให้ผมมาวันนี้!—หากไม่มีคุณ ผมคงต้องสูญเสียความสุขจากการมาร่วมงานครั้งนี้ไปอย่างแน่นอน ผมตัดสินใจแน่วแน่แล้วว่าจะกลับไป”

“ใช่ค่ะ คุณหงุดหงิดมาก และฉันก็ไม่รู้ว่าเรื่องอะไร นอกเสียจากว่าคุณมาสายเกินกว่าจะได้ทานสตรอว์เบอร์รีที่อร่อยที่สุด ฉันเป็นเพื่อนที่ใจดีกว่าที่คุณสมควรได้รับเสียอีก แต่คุณก็ถ่อมตัวนะคะ คุณอ้อนวอนอย่างหนักเพื่อให้ฉันสั่งให้คุณมา”

“อย่าบอกว่าผมหงุดหงิดเลยครับ ผมแค่เหนื่อย ความร้อนทำให้ผมหมดแรง”

“แต่วันนี้ร้อนกว่าเดิมนะคะ”

“ไม่ใช่สำหรับความรู้สึกของผม วันนี้ผมรู้สึกสบายดีเหลือเกิน”

“ที่คุณสบายใจก็เพราะคุณอยู่ในคำสั่ง”

“คำสั่งของคุณหรือครับ?—ใช่ครับ”

“ฉันอาจจะตั้งใจให้คุณพูดเช่นนั้น แต่ฉันหมายถึงการควบคุมตนเอง เมื่อวานนี้คุณล้ำเส้นด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง และปล่อยให้ตัวเองหลุดจากการควบคุม แต่ทว่าวันนี้คุณกลับมาควบคุมตัวเองได้แล้ว—และเนื่องจากฉันไม่สามารถอยู่กับคุณได้ตลอดเวลา จึงเป็นการดีกว่าที่จะเชื่อว่าอารมณ์ของคุณอยู่ภายใต้การควบคุมของตัวคุณเอง มากกว่าที่จะอยู่ภายใต้การควบคุมของฉัน”

“มันก็เหมือนกันนั่นแหละครับ ผมไม่สามารถควบคุมตนเองได้หากไม่มีแรงจูงใจ คุณสั่งผม ไม่ว่าคุณจะพูดออกมาหรือไม่ก็ตาม และคุณสามารถอยู่กับผมได้ตลอดเวลา คุณอยู่กับผมเสมอ”

“เริ่มตั้งแต่บ่ายสามโมงเมื่อวานนี้ค่ะ อิทธิพลอันนิรันดร์ของฉันคงไม่เริ่มเร็วไปกว่านั้น ไม่อย่างนั้นคุณคงไม่หงุดหงิดขนาดนั้นก่อนหน้านี้”

“บ่ายสามโมงเมื่อวานนี้! นั่นคือวันที่คุณกำหนด แต่ผมคิดว่าผมเจอคุณครั้งแรกเมื่อเดือนกุมภาพันธ์นะครับ”

“ความสุภาพบุรุษของคุณนี่ช่างไร้ที่ติจริงๆ ค่ะ แต่ (เธอลดเสียงลง)—ไม่มีใครพูดเลยนอกจากเราสองคน และมันคงจะมากเกินไปหากเราจะพูดเรื่องไร้สาระเพื่อความบันเทิงของคนเงียบๆ อีกเจ็ดคน”

“ผมไม่พูดอะไรที่น่าละอายเลยสักนิด” เขาตอบด้วยความทะเล้นมีชีวิตชีวา “ผมเห็นคุณครั้งแรกในเดือนกุมภาพันธ์ ให้ทุกคนบนเนินเขานี้ได้ยินผมให้หมดถ้าทำได้ ให้เสียงของผมดังกึกก้องไปถึงมิคเคิลแฮมด้านหนึ่ง และดอร์คิงอีกด้านหนึ่งเลย ผมเห็นคุณครั้งแรกในเดือนกุมภาพันธ์” แล้วเขาก็กระซิบว่า “เพื่อนร่วมทางของเราช่างเซื่องซึมเหลือเกิน เราจะทำอย่างไรให้พวกเขาตื่นตัวดีล่ะ? เรื่องไร้สาระอะไรก็ได้ทั้งนั้น ขอแค่ให้พวกเขาได้พูดก็พอ สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษทุกท่าน ผมได้รับคำสั่งจากคุณวู้ดเฮาส์ (ผู้ซึ่งไม่ว่าอยู่ที่ใดก็ทรงอำนาจสั่งการเสมอ) ให้บอกว่า เธอปรารถนาจะทราบว่าพวกคุณทุกคนกำลังคิดอะไรกันอยู่ครับ”

บางคนหัวเราะและตอบกลับอย่างอารมณ์ดี คุณเบตส์พูดจาเจื้อยแจ้วเสียยืดยาว ส่วนคุณนายเอลตันก็ยืดอกด้วยความภูมิใจเมื่อคิดว่าคุณวู้ดเฮาส์เป็นผู้ควบคุมการสนทนา และคำตอบของคุณไนท์ลีย์นั้นชัดเจนที่สุด

“คุณวู้ดเฮาส์แน่ใจหรือว่าเธออยากจะได้ยินสิ่งที่พวกเราทุกคนกำลังคิดอยู่?”

“โอ้! ไม่ค่ะ ไม่เลย” เอ็มมาอุทานพลางหัวเราะอย่างไม่ใส่ใจที่สุดเท่าที่จะทำได้ “ไม่มีทางเด็ดขาดค่ะ นั่นเป็นสิ่งสุดท้ายที่ฉันจะทนรับไหวในตอนนี้ ให้ฉันได้ยินอะไรก็ได้ที่ไม่ใช่สิ่งที่พวกคุณทุกคนกำลังคิดอยู่ ฉันจะไม่พูดว่าทุกคนหรอกค่ะ เพราะอาจมีสักคนสองคน (เธอเหลือบมองคุณเวสตันและแฮร์เรียต) ที่ฉันไม่กลัวที่จะล่วงรู้ความคิดของพวกเขา”

“มันเป็นเรื่องประเภทที่” คุณนายเอลตันกล่าวอย่างเน้นย้ำ “ซึ่งตัวดิฉันเองคงไม่คิดว่าตนมีสิทธิพิเศษพอที่จะไต่ถามได้ แม้ว่า บางที ในฐานะผู้ดูแลของกลุ่ม—ดิฉันไม่เคยอยู่ในวงสังคมใด—ที่สำรวจกลุ่มเพื่อน—หญิงสาว—หญิงที่แต่งงานแล้ว—”

คำพึมพำของเธอส่วนใหญ่มีไว้ให้สามีฟัง และเขาก็พึมพำตอบว่า

“จริงที่สุด ยอดรัก จริงที่สุด เป็นเช่นนั้นจริงๆ—ไม่เคยได้ยินใครทำแบบนี้เลย—แต่สุภาพสตรีบางท่านก็พูดอะไรออกไปได้ทุกอย่าง ปล่อยให้มันเป็นเรื่องตลกไปจะดีกว่า ทุกคนต่างรู้ดีว่าคุณควรได้รับสิ่งใด”

“แบบนี้ไม่ได้ผล” แฟรงค์กระซิบกับเอ็มมา “พวกเขาส่วนใหญ่รู้สึกเหมือนถูกล่วงเกิน ผมจะจู่โจมพวกเขาด้วยชั้นเชิงที่มากกว่านี้ สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษทุกท่าน—ผมได้รับคำสั่งจากคุณวู้ดเฮาส์ให้บอกว่า เธอขอสละสิทธิ์ในการล่วงรู้ว่าพวกคุณทุกคนกำลังคิดอะไรกันอยู่ และขอเพียงแค่เรื่องที่น่าเพลิดเพลินใจอย่างยิ่งจากแต่ละท่านในภาพรวมเท่านั้น ในที่นี้มีพวกคุณเจ็ดคน ไม่รวมตัวผม (ซึ่งเธอยินดีจะบอกว่า ผมเป็นคนที่สร้างความเพลิดเพลินได้มากอยู่แล้ว) และเธอขอเพียงให้แต่ละท่านนำเสนอสิ่งใดสิ่งหนึ่งที่ชาญฉลาดอย่างยิ่ง ไม่ว่าจะเป็นร้อยแก้วหรือร้อยกรอง จะเป็นเรื่องที่แต่งขึ้นใหม่หรือนำมาเล่าซ้ำ—หรือสองสิ่งที่ชาญฉลาดปานกลาง—หรือสามสิ่งที่น่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง และเธอสัญญาว่าจะหัวเราะให้ดังลั่นกับทุกเรื่องเลยครับ”

“โอ้! ดีเหลือเกิน” คุณเบตส์อุทาน “ถ้าอย่างนั้นฉันก็ไม่ต้องกังวลแล้ว ‘สามสิ่งที่น่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง’ นั่นแหละเหมาะกับฉันพอดี คุณก็รู้ ฉันต้องพูดเรื่องน่าเบื่อสามเรื่องทันทีที่อ้าปากแน่ๆ ใช่ไหมล่ะ? (เธอมองไปรอบๆ ด้วยความเชื่อมั่นอย่างอารมณ์ดีว่าทุกคนจะเห็นพ้องด้วย)—พวกคุณทุกคนไม่คิดว่าฉันจะเป็นอย่างนั้นหรือ?”

เอ็มมาไม่อาจอดใจไหว

“อา! คุณป้าคะ แต่มันอาจจะมีปัญหาอยู่นิดหน่อย ขออภัยด้วยนะคะ—แต่คุณป้าจะถูกจำกัดจำนวนค่ะ—ได้เพียงสามเรื่องในคราวเดียวเท่านั้น”

คุณเบตส์ซึ่งถูกหลอกด้วยท่าทางที่ดูเป็นพิธีการของเธอ จึงไม่ได้เข้าใจความหมายในทันที แต่เมื่อความหมายนั้นกระจ่างแจ้ง เธอก็ไม่อาจโกรธเคืองได้ แม้ว่ารอยระเรื่อที่ปรากฏบนใบหน้าจะแสดงให้เห็นว่าเธอรู้สึกสะเทือนใจอยู่บ้าง

“อา!—ก็นะ—แน่นอนสิ ฉันเข้าใจแล้วว่าเธอหมายถึงอะไร (เธอหันไปทางคุณไนท์ลีย์) และฉันจะพยายามหุบปากให้สนิท ฉันคงต้องทำตัวให้ไม่น่ารักอย่างยิ่ง เธอถึงได้พูดเช่นนี้กับเพื่อนเก่า”

“ผมชอบแผนของคุณนะ” คุณเวสตันร้องบอก “ตกลง ตกลง ผมจะทำให้ดีที่สุด ผมกำลังคิดปริศนาคำทายอยู่ ปริศนาคำทายจะได้คะแนนเท่าไหร่กันนะ?”

“ต่ำครับคุณพ่อ ผมเกรงว่าต่ำมาก” ลูกชายของเขาตอบ “แต่พวกเราจะผ่อนปรนให้ครับ—โดยเฉพาะกับใครก็ตามที่เริ่มเป็นคนแรก”

“ไม่ค่ะ ไม่” เอ็มมากล่าว “มันไม่ถือว่าน้อยหรอกค่ะ ปริศนาคำทายของมิสเตอร์เวสตันคงช่วยกู้หน้าให้ทั้งตัวเขาและเพื่อนบ้านคนถัดไปได้แน่ มาเถอะค่ะ ได้โปรดให้ฉันได้ฟังหน่อย”

“ผมเองก็สงสัยว่ามันจะฉลาดนักหรือเปล่า” มิสเตอร์เวสตันกล่าว “มันเป็นเรื่องที่ตรงไปตรงมาเกินไปหน่อย แต่เอาเถอะ—ตัวอักษรสองตัวใดในภาษาอังกฤษที่แสดงถึงความสมบูรณ์แบบ?”

“ตัวอักษรสองตัวอะไรกัน!—แสดงถึงความสมบูรณ์แบบ! ฉันมั่นใจว่าฉันไม่รู้ค่ะ”

“อา! คุณไม่มีทางทายถูกแน่ คุณน่ะ (หันไปทางเอ็มมา) ผมมั่นใจว่าไม่มีทางทายถูก—ผมจะบอกให้—M กับ A—เอ็ม-มา—เข้าใจไหมครับ?”

ความเข้าใจและความพึงพอใจเกิดขึ้นพร้อมกัน มันอาจเป็นมุกตลกที่ธรรมดาสามัญยิ่งนัก แต่เอ็มมากลับพบว่ามันน่าหัวเราะและน่ารื่นรมย์เป็นอย่างมาก—แฟรงก์และแฮร์เรียตก็เช่นกัน—ทว่าดูเหมือนว่าคนอื่นในกลุ่มจะไม่รู้สึกเช่นนั้น บางคนทำหน้าซื่อบื้อใส่ ส่วนมิสเตอร์ไนท์ลีย์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“นี่ทำให้เห็นเลยว่าความฉลาดประเภทไหนที่ถูกต้องการ และมิสเตอร์เวสตันก็ทำได้ดีเยี่ยมสำหรับตัวเอง แต่เขาคงทำให้คนอื่นมึนตึ้บกันหมดแล้วล่ะ คำว่า ‘ความสมบูรณ์แบบ’ ไม่ควรจะโผล่ออกมาเร็วขนาดนี้”

“โอ้! สำหรับดิฉันเอง ดิฉันขอประท้วงว่าต้องขออภัยด้วยนะคะ” มิสซิสเอลตันกล่าว “ดิฉันไม่สามารถพยายามทายได้จริงๆ—ดิฉันไม่ชอบเรื่องพรรค์นี้เลย ครั้งหนึ่งเคยมีคนส่งบทกวีอักษรซ่อนชื่อที่เขียนจากชื่อของดิฉันมาให้ ซึ่งดิฉันไม่พอใจเลยสักนิด ดิฉันรู้ว่าใครเป็นคนส่งมา เจ้าลูกหมาที่น่ารังเกียจ!—คุณก็รู้ว่าฉันหมายถึงใคร (พยักหน้าให้สามี) เรื่องพวกนี้มันก็ดีอยู่หรอกเวลาคริสต์มาสตอนที่นั่งล้อมวงรอบกองไฟ แต่ในความเห็นของดิฉัน มันไม่เหมาะสมเลยเวลาที่มาเดินสำรวจชนบทในฤดูร้อนแบบนี้ มิสวู้ดเฮาส์ต้องขออภัยดิฉันด้วยนะคะ ดิฉันไม่ใช่คนประเภทที่มีเรื่องฉลาดเฉลียวไว้คอยบริการทุกคน ดิฉันไม่แสร้งทำเป็นคนฉลาด ดิฉันมีความร่าเริงในแบบของตัวเองมากพอ

แต่ดิฉันต้องได้รับอนุญาตให้ตัดสินใจได้ว่าเมื่อใดควรพูดและเมื่อใดควรเงียบ ส่งต่อให้เราเถอะค่ะ มิสเตอร์เชอร์ชิล ส่งต่อให้มิสเตอร์อี ไนท์ลีย์ เจน และตัวดิฉันเอง พวกเราไม่มีอะไรฉลาดๆ จะพูดหรอก—ไม่มีใครในกลุ่มเราเลยสักคน”

“ใช่ครับ ใช่ โปรดส่งต่อมาที่ผมเถอะ” สามีของเธอเสริมด้วยน้ำเสียงประชดประชันที่รู้ดีว่าตนเองกำลังทำอะไร “ผมไม่มีอะไรจะพูดเพื่อให้มิสวู้ดเฮาส์หรือหญิงสาวคนไหนๆ เพลิดเพลินได้หรอกครับ ชายแก่ที่แต่งงานแล้ว—มันไม่มีประโยชน์อะไรเลย เราเดินกันต่อเถอะครับ ออกัสตา”

“ด้วยความเต็มใจอย่างยิ่งค่ะ ฉันเริ่มเบื่อที่ต้องสำรวจจุดเดียวอยู่นานเกินไปแล้ว มาเถอะเจน ควงแขนอีกข้างของฉันสิ”

อย่างไรก็ตาม เจนปฏิเสธ และสามีภรรยาคู่นั้นก็เดินจากไป “คู่รักที่มีความสุขเสียจริง!” แฟรงก์ เชอร์ชิล กล่าวทันทีที่ทั้งคู่เดินไปจนพ้นระยะได้ยิน “ช่างเหมาะสมกันเหลือเกิน!—โชคดีจริงๆ—ที่แต่งงานกันทั้งที่รู้จักกันเพียงในสถานที่สาธารณะ!—ผมคิดว่าพวกเขารู้จักกันเพียงไม่กี่สัปดาห์ในเมืองบาธ! โชคดีอย่างประหลาด!—เพราะความรู้เกี่ยวกับนิสัยใจคอของคนจริงๆ ที่เมืองบาธหรือสถานที่สาธารณะใดๆ จะมอบให้ได้นั้น—มันไม่มีค่าอะไรเลย ไม่สามารถมีความรู้ที่แท้จริงได้ การจะได้ตัดสินใจอย่างเที่ยงตรงนั้น ต้องเห็นผู้หญิงในบ้านของตนเอง ท่ามกลางกลุ่มคนของตนเอง ในแบบที่พวกเขาเป็นอยู่เสมอเท่านั้น หากขาดสิ่งนั้นไป ทุกอย่างก็เป็นเพียงการเดาและโชคช่วย—และโดยทั่วไปมักจะเป็นโชคร้าย มีผู้ชายกี่คนที่ผูกมัดตัวเองด้วยความรู้จักเพียงสั้นๆ แล้วต้องมาเสียใจไปตลอดชีวิต!”

มิสแฟร์แฟกซ์ ซึ่งแทบจะไม่พูดเลยก่อนหน้านี้ เว้นแต่จะพูดกับพรรคพวกของตนเอง ได้พูดขึ้นในตอนนี้

“เรื่องแบบนั้นเกิดขึ้นได้จริงๆ อย่างไม่ต้องสงสัยเลยค่ะ”—เธอถูกขัดจังหวะด้วยเสียงไอ แฟรงก์ เชอร์ชิล หันไปทางเธอเพื่อรับฟัง

“คุณกำลังพูดอยู่พอดี” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม เธอจึงรวบรวมเสียงของตนกลับมาได้อีกครั้ง

“พ่อเพียงแต่จะตั้งข้อสังเกตว่า แม้เหตุการณ์อันน่าสลดใจเช่นนี้จะเกิดขึ้นได้กับทั้งบุรุษและสตรีในบางครั้ง แต่พ่อไม่คิดว่ามันจะเกิดขึ้นบ่อยนัก ความพึงใจที่วู่วามและขาดความรอบคอบอาจเกิดขึ้นได้ ทว่าโดยปกติแล้วย่อมมีเวลาให้ฟื้นตัวจากสิ่งนั้นในภายหลัง พ่อต้องการจะสื่อว่า มีเพียงผู้ที่มีบุคลิกอ่อนแอและไม่เด็ดเดี่ยวเท่านั้น (ซึ่งความสุขต้องตกอยู่ภายใต้ความผันผวนของโชคชะตาเสมอ) ที่จะยอมให้การรู้จักมักจี่ที่โชคร้ายกลายเป็นความไม่สะดวกใจ หรือเป็นความทุกข์ระทมไปตลอดกาล”

เขาไม่ได้ตอบคำใด เพียงแต่มองและก้มศีรษะยอมรับ และหลังจากนั้นไม่นานก็กล่าวด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่า

“เอาละครับ ผมมีความมั่นใจในวิจารณญาณของตัวเองน้อยเสียจนเมื่อใดก็ตามที่ผมจะแต่งงาน ผมหวังว่าจะมีใครสักคนเลือกภรรยาให้ผม คุณจะช่วยไหมครับ? (เขาหันไปทางเอ็มม่า) คุณจะช่วยเลือกภรรยาให้ผมได้ไหม? ผมมั่นใจว่าผมคงจะชอบใครก็ตามที่คุณเลือกให้ คุณเป็นคนดูแลครอบครัวอยู่แล้วนี่ครับ (เขายิ้มให้บิดา) ช่วยหาใครสักคนให้ผมที ผมไม่รีบร้อนหรอกครับ ช่วยคัดเลือกและอบรมสั่งสอนเธอด้วยนะ”

“และทำให้เธอเป็นเหมือนฉันด้วย”

“แน่นอนที่สุดครับ ถ้าคุณทำได้”

“ตกลง ฉันรับหน้าที่นี้ เธอจะได้ภรรยาที่เปี่ยมเสน่ห์แน่นอน”

“เธอต้องเป็นคนร่าเริงและมีตาสีเฮเซล ผมไม่ต้องการสิ่งอื่นใดอีก ผมจะไปต่างประเทศสักสองปี และเมื่อผมกลับมา ผมจะมาหาคุณเพื่อรับภรรยา จำไว้นะครับ”

เอ็มม่าไม่มีทางลืมเลือนเรื่องนี้ได้เลย มันเป็นภารกิจที่สัมผัสถึงความปรารถนาลึกๆ ในใจของเธอ ฮาร์เรียตไม่ใช่ผู้ที่ถูกบรรยายไว้หรอกหรือ? หากไม่นับเรื่องตาสีเฮเซล อีกสองปีข้างหน้าอาจทำให้เธอเป็นทุกอย่างที่เขาปรารถนาก็ได้ บางทีเขาอาจจะนึกถึงฮาร์เรียตอยู่ในขณะนี้ด้วยซ้ำ ใครจะรู้? การที่เขาฝากเรื่องการอบรมสั่งสอนไว้กับเธอ ดูเหมือนจะเป็นการบ่งบอกเช่นนั้น

“คุณป้าคะ” เจนกล่าวกับป้าของเธอ “เราไปสมทบกับคุณนายเอลตันกันเถอะค่ะ”

“ไปสิจ๊ะลูกรัก ป้าเต็มใจอย่างยิ่ง ป้าพร้อมแล้วล่ะ จริงๆ ป้าพร้อมจะไปกับเธอตั้งนานแล้ว แต่แบบนี้ก็ดีเหมือนกัน เราคงตามเธอทันในไม่ช้า นั่นไง—ไม่ใช่ นั่นใครคนอื่นน่ะ เป็นหนึ่งในสุภาพสตรีกลุ่มที่นั่งรถม้าแบบไอริช ไม่เหมือนเธอเลยสักนิด—เอาละ ป้าขอประกาศว่า—”

พวกเธอเดินจากไป โดยมีมิสเตอร์ไนท์ลีย์เดินตามหลังไปในครึ่งนาทีต่อมา เหลือเพียงมิสเตอร์เวสตัน ลูกชายของเขา เอ็มม่า และฮาร์เรียต และในตอนนี้อารมณ์ของชายหนุ่มก็พุ่งสูงขึ้นจนเกือบจะน่าอึดอัด แม้แต่เอ็มม่าเองในที่สุดก็เริ่มเหนื่อยหน่ายกับการประจบประแจงและความรื่นเริง เธอปรารถนาเพียงได้เดินเล่นเงียบๆ กับใครสักคน หรือนั่งอยู่เกือบจะลำพังโดยไม่มีใครสนใจ เพื่อเฝ้ามองทัศนียภาพอันงดงามเบื้องล่างอย่างสงบ การปรากฏตัวของเหล่าคนรับใช้ที่คอยมองหาเพื่อแจ้งเรื่องรถม้าจึงเป็นภาพที่น่ายินดี และแม้แต่ความวุ่นวายในการรวบรวมคนเพื่อเตรียมตัวกลับ รวมถึงความกระตือรือร้นของคุณนายเอลตันที่ต้องการให้รถม้าของ เธอ ออกไปก่อน ก็เป็นสิ่งที่เธอยอมอดทนได้อย่างเต็มใจ เมื่อนึกถึงการเดินทางกลับบ้านอย่างเงียบสงบซึ่งจะช่วยปิดฉากความรื่นรมย์อันน่ากังขาของวันพักผ่อนนี้ เธอหวังว่าตนเองจะไม่ถูกล่อลวงให้ตกอยู่ในแผนการที่รวมเอาผู้คนที่เข้ากันไม่ได้มากมายเช่นนี้อีก

ขณะที่รอรถม้า เธอพบมิสเตอร์ไนท์ลีย์มายืนอยู่ข้างกาย เขามองไปรอบๆ ราวกับจะดูว่าไม่มีใครอยู่ใกล้ แล้วจึงกล่าวว่า

“เอ็มม่า ผมต้องพูดกับคุณอีกครั้งเหมือนที่เคยทำมา ซึ่งอาจเป็นสิทธิที่ถูกอดทนยอมรับมากกว่าจะได้รับอนุญาต แต่ผมก็ยังต้องใช้สิทธินั้น ผมไม่สามารถทนเห็นคุณทำสิ่งที่ผิดโดยไม่มีการตักเตือนได้ คุณทำตัวไร้ความรู้สึกกับมิสเบตส์ได้อย่างไร? คุณใช้ไหวพริบเยาะเย้ยผู้หญิงที่มีลักษณะ อายุ และสถานะเช่นนั้นได้อย่างไร? เอ็มม่า ผมไม่คิดเลยว่ามันจะเป็นไปได้”

เอ็มม่านึกย้อนกลับไป เธอหน้าแดงและรู้สึกเสียใจ แต่ก็พยายามหัวเราะกลบเกลื่อน

“ไม่หรอก ฉันจะห้ามตัวเองไม่ให้พูดแบบนั้นได้อย่างไรกัน—ใครก็ห้ามไม่ได้ทั้งนั้น อีกอย่างมันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น ฉันว่าเธอคงไม่เข้าใจที่ฉันพูดหรอก”

“ผมยืนยันได้เลยว่าเธอเข้าใจ เธอรับรู้ถึงความหมายทั้งหมดที่คุณต้องการสื่อ และเธอก็พูดถึงเรื่องนี้หลังจากนั้นด้วย ผมอยากให้คุณได้ยินตอนที่เธอพูดถึงมัน—พูดด้วยความซื่อตรงและใจกว้างเพียงใด ผมอยากให้คุณได้ยินตอนที่เธอชื่นชมความอดทนของคุณ ที่สามารถมอบความใส่ใจให้แก่เธอได้เสมอ ทั้งจากตัวคุณและคุณพ่อของคุณ ในขณะที่การต้องคบหาสมาคมกับเธอนั้นคงเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่ายยิ่งนัก”

“โอ้!” เอ็มมาอุทาน “ฉันรู้ค่ะว่าไม่มีใครในโลกนี้จะดีไปกว่าเธออีกแล้ว แต่คุณต้องยอมรับนะว่า ความดีและความน่าขันในตัวเธอนั้นช่างผสมปนเปกันได้อย่างโชคร้ายที่สุด”

“มันผสมปนเปกัน” เขาเอ่ย “ผมยอมรับ และหากเธอเป็นผู้ที่มีความมั่งคั่ง ผมคงยอมปล่อยผ่านความน่าขันที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราวเหนือความดีงามได้มาก หากเธอเป็นสตรีผู้มีทรัพย์สิน ผมคงปล่อยให้ความไร้สาระที่ไม่มีพิษมีภัยทุกอย่างเป็นเรื่องของโชคชะตา และผมจะไม่ตำหนิคุณเลยไม่ว่าคุณจะเสียมารยาทเพียงใด หากเธอมีฐานะทัดเทียมกับคุณ—แต่เอ็มมา ลองพิจารณาสิว่าความจริงมันห่างไกลจากจุดนั้นเพียงใด เธอเป็นคนจน เธอตกต่ำลงจากความสะดวกสบายที่เคยได้รับมาแต่กำเนิด และหากเธอมีชีวิตอยู่จนแก่เฒ่า ก็คงต้องตกต่ำลงยิ่งกว่านี้ ฐานะของเธอควรจะได้รับความเห็นอกเห็นใจจากคุณ สิ่งที่คุณทำลงไปนั้นช่างเลวร้ายนัก!

คุณซึ่งเธอรู้จักมาตั้งแต่ยังทารก ซึ่งเธอเห็นคุณเติบโตขึ้นมาตั้งแต่สมัยที่การได้รับความสนใจจากเธอนั้นถือเป็นเกียรติ แต่ตอนนี้ ในยามที่คุณคึกคะนองและทะนงตนในชั่วขณะ กลับหัวเราะเยาะเธอ ทำให้เธอต้องอับอาย—และทำต่อหน้าหลานสาวของเธอด้วย—รวมถึงต่อหน้าคนอื่นๆ ซึ่งหลายคน (หรืออย่างน้อยก็บางคน) จะปฏิบัติต่อเธอตามแบบที่คุณทำ—เรื่องนี้ไม่ใช่สิ่งที่น่ารื่นรมย์สำหรับคุณเลยเอ็มมา—และมันห่างไกลจากความรื่นรมย์สำหรับผมยิ่งนัก แต่ผมต้องทำ ผมจะทำ—ผมจะบอกความจริงแก่คุณตราบเท่าที่ผมยังทำได้ โดยพอใจที่จะพิสูจน์ว่าผมเป็นเพื่อนของคุณด้วยคำแนะนำที่ซื่อสัตย์ที่สุด และหวังว่าสักวันหนึ่งคุณจะให้ความเป็นธรรมแก่ผมมากกว่าที่คุณทำได้ในตอนนี้”

ขณะที่พวกเขาพูดคุยกัน ทั้งคู่ก็เดินมาถึงรถม้า ซึ่งเตรียมพร้อมไว้แล้ว และก่อนที่เธอจะได้พูดอะไรอีกครั้ง เขาก็ส่งเธอขึ้นรถ เขาตีความความรู้สึกที่ทำให้เธอต้องเบือนหน้าหนีและนิ่งเงียบผิดไป ความรู้สึกเหล่านั้นประกอบไปด้วยความโกรธตัวเอง ความอับอาย และความกังวลอย่างลึกซึ้ง เธอไม่สามารถเอ่ยปากพูดได้ และเมื่อก้าวขึ้นรถม้า เธอก็ทรุดตัวลงชั่วขณะด้วยความรู้สึกที่ถาโถม—จากนั้นเธอก็ตำหนิตัวเองที่ไม่ได้กล่าวลา ไม่ได้แสดงการรับรู้ และจากกันด้วยท่าทีที่ดูเหมือนบึ้งตึง เธอจึงชะโงกหน้าออกไปพร้อมน้ำเสียงและมือที่กระตือรือร้นจะแสดงให้เห็นว่าความรู้สึกเปลี่ยนไปแล้ว

แต่ทว่ามันสายเกินไปเสียแล้ว เขาหันหลังกลับไป และม้าก็เริ่มออกตัว เธอพยายามมองย้อนกลับไปแต่ก็ไร้ผล และในไม่ช้า ด้วยความเร็วที่ดูจะมากกว่าปกติ พวกเขาก็ลงมาถึงครึ่งทางของเนินเขา และทุกสิ่งทุกอย่างก็ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง เธอขุ่นเคืองใจเกินกว่าจะพรรณนาได้—เกือบเกินกว่าที่เธอจะปกปิดไว้ได้ ไม่เคยมีครั้งใดในชีวิตที่เธอรู้สึกปั่นป่วน อับอาย และโศกเศร้าต่อเหตุการณ์ใดเท่านี้มาก่อน เธอถูกกระทบกระเทือนใจอย่างรุนแรง ความจริงของสิ่งที่เขาตำหนินั้นไม่อาจปฏิเสธได้ เธอรู้สึกถึงมันในส่วนลึกของหัวใจ เธอทำตัวป่าเถื่อนและใจร้ายกับมิสเบตส์เช่นนั้นได้อย่างไร!

เธอปล่อยให้ตัวเองถูกมองในแง่ร้ายจากคนที่เธอให้คุณค่าได้อย่างไร! และปล่อยให้เขาจากไปโดยที่เธอไม่ได้กล่าวคำขอบคุณ คำเห็นพ้อง หรือแม้แต่ความเมตตาพื้นฐานแม้เพียงคำเดียวได้อย่างไร!

เอ็มมาไม่ได้สงบลงตามกาลเวลา ยิ่งเธอไตร่ตรองมากเท่าใด เธอกลับยิ่งรู้สึกถึงมันมากขึ้นเท่านั้น เธอไม่เคยรู้สึกหดหู่ใจเช่นนี้มาก่อน โชคดีที่ไม่มีความจำเป็นต้องพูดจา มีเพียงแฮร์เรียตที่ดูเหมือนจะไม่มีกะจิตกะใจเช่นกัน เธอเหนื่อยล้าและเต็มใจที่จะนิ่งเงียบ เอ็มมารู้สึกถึงหยาดน้ำตาที่รินไหลลงมาตามแก้มเกือบตลอดทางกลับบ้าน โดยไม่ได้พยายามยับยั้งมันเลยแม้แต่น้อย แม้ว่าจะเป็นเรื่องที่ผิดวิสัยของเธอก็ตาม