บทที่ 4

ธรรมชาติของมนุษย์นั้นมักจะมีความรู้สึกเห็นอกเห็นใจต่อผู้ที่ตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าสนใจ ดังนั้น คนหนุ่มสาวที่ either แต่งงานหรือตาย ย่อมต้องถูกกล่าวถึงในทางที่ดีอย่างแน่นอน

ไม่ถึงหนึ่งสัปดาห์นับตั้งแต่ชื่อของมิสฮอว์กินส์ถูกเอ่ยขึ้นครั้งแรกในไฮเบอรี ก็ปรากฏว่าด้วยวิธีหนึ่งหรือวิธีใดก็ตาม เธอถูกค้นพบว่ามีคุณสมบัติเพียบพร้อมทั้งรูปลักษณ์และจิตใจ เป็นคนสวย สง่างาม มีความสามารถสูง และน่ารักอย่างยิ่ง และเมื่อมิสเตอร์เอลตันเดินทางมาถึงเพื่อประกาศชัยชนะในอนาคตอันแสนสุขของเขา และเผยแพร่ชื่อเสียงเรื่องคุณงามความดีของเธอ สิ่งที่เขาต้องทำก็เหลือเพียงการบอกชื่อต้นของเธอ และบอกว่าเธอถนัดเล่นดนตรีของใครเป็นหลักเท่านั้น

คุณเอลตันกลับมาในฐานะชายผู้มีความสุขยิ่ง เขาจากไปพร้อมความรู้สึกถูกปฏิเสธและอับอาย—ผิดหวังในความหวังอันแรงกล้าหลังจากที่เขาเชื่อว่าได้รับแรงสนับสนุนอย่างยิ่งยวด และไม่เพียงแต่สูญเสียสตรีที่เหมาะสมไป แต่เขายังพบว่าตนเองถูกลดระดับลงไปอยู่ในระดับเดียวกับสตรีที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง เขาจากไปด้วยความขุ่นเคืองใจอย่างลึกซึ้ง—ทว่ากลับมาพร้อมกับการหมั้นหมายกับหญิงอื่น—และแน่นอนว่าหญิงผู้นี้เหนือกว่าคนแรก เพราะในสถานการณ์เช่นนี้ สิ่งที่ได้รับมามักจะถูกมองว่าเหนือกว่าสิ่งที่สูญเสียไปเสมอ เขากลับมาด้วยความร่าเริงและพึงพอใจในตนเอง กระตือรือร้นและวุ่นวาย โดยไม่แยแสต่อมิสวู้ดเฮาส์ และท้าทายมิสสมิธ

ออกัสตา ฮอว์กินส์ ผู้มีเสน่ห์ นอกจากจะมีข้อได้เปรียบตามปกติทั้งความงามที่สมบูรณ์แบบและคุณสมบัติอันดีงามแล้ว เธอยังมีทรัพย์สินส่วนตัวจำนวนหลายพันปอนด์ซึ่งเรียกได้ว่าหนึ่งหมื่นปอนด์ ซึ่งเป็นจุดที่สร้างทั้งเกียรติยศและความสะดวกสบาย เรื่องราวนี้เล่าได้น่าประทับใจยิ่ง เขาไม่ได้ทิ้งตัวอย่างสูญเปล่า—แต่เขาได้ครอบครองสตรีที่มีทรัพย์สินหนึ่งหมื่นปอนด์หรือใกล้เคียง และเขาได้เธอมาด้วยความรวดเร็วอย่างน่ารื่นรมย์—ชั่วโมงแรกของการแนะนำตัวถูกตามมาด้วยการให้ความสนใจเป็นพิเศษอย่างรวดเร็ว ประวัติที่เขาต้องเล่าให้คุณนายโคลฟังถึงจุดเริ่มต้นและความคืบหน้าของเรื่องราวช่างรุ่งโรจน์ยิ่ง—ขั้นตอนช่างรวดเร็ว ตั้งแต่การพบกันโดยบังเอิญ ไปจนถึงมื้อค่ำที่บ้านคุณกรีน และงานเลี้ยงที่บ้านคุณนายบราวน์—รอยยิ้มและการเขินอายที่ทวีความสำคัญขึ้นเรื่อยๆ พร้อมด้วยความตระหนักรู้และความตื่นเต้นที่สอดแทรกอยู่ทั่วไป—สตรีผู้นี้ประทับใจเขาได้ง่ายดายยิ่ง—มีใจโอนอ่อนอย่างหวานชื่น—หรือหากจะใช้คำที่เข้าใจง่ายที่สุดคือ เธอพร้อมที่จะรับเขาไว้เป็นอย่างยิ่ง จนทำให้ทั้งความทะเยอทะยานและความรอบคอบของเขาพึงพอใจในเวลาเดียวกัน

เขาคว้าได้ทั้งเนื้อหาสาระและเงา—ทั้งทรัพย์สมบัติและความรัก และเป็นชายผู้มีความสุขอย่างที่ควรจะเป็น เขาพูดถึงแต่เรื่องของตนเองและธุระของตน—คาดหวังว่าจะได้รับคำยินดี—พร้อมที่จะถูกหัวเราะเยาะ—และด้วยรอยยิ้มที่จริงใจและไร้ความเกรงกลัว บัดนี้เขาจึงหันไปทักทายหญิงสาวทุกคนในเมือง ซึ่งเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เขาคงจะแสดงความสุภาพบุรุษอย่างระมัดระวังกว่านี้

งานแต่งงานไม่ใช่เหตุการณ์ที่ห่างไกล เนื่องจากคู่บ่าวสาวต้องการเพียงแค่ทำให้ตนเองพอใจ และเหลือเพียงการเตรียมการที่จำเป็นเท่านั้น และเมื่อเขาออกเดินทางกลับไปยังเมืองบาธ ก็มีความคาดหมายโดยทั่วไป ซึ่งสายตาบางอย่างของคุณนายโคลดูจะไม่คัดค้านว่า เมื่อเขาเข้าสู่ไฮเบอรี่ในครั้งต่อไป เขาจะพาเจ้าสาวมาด้วย

ในช่วงที่เขาพำนักอยู่สั้นๆ ในครั้งนี้ เอ็มม่าแทบไม่ได้พบเขาเลย แต่ก็เพียงพอที่จะทำให้เธอรู้สึกว่าการพบกันครั้งแรกได้สิ้นสุดลงแล้ว และทำให้เธอมีความประทับใจว่าเขาไม่ได้ดูดีขึ้นเลยเมื่อมีความขุ่นเคืองและความอวดดีแผ่ซ่านอยู่ในท่าทาง ในความเป็นจริง เธอเริ่มสงสัยอย่างมากว่าเหตุใดเธอถึงเคยคิดว่าเขาเป็นคนที่น่าพึงพอใจ และการได้เห็นเขาก็เชื่อมโยงกับความรู้สึกที่ไม่น่าอภิรมย์อย่างแยกไม่ออก จนกระทั่งหากไม่ใช่ในแง่ของศีลธรรม ในฐานะการชดใช้ บทเรียน หรือแหล่งกำเนิดความต่ำต้อยที่เป็นประโยชน์ต่อจิตใจของเธอเอง เธอคงจะขอบคุณหากได้รับคำยืนยันว่าจะไม่ต้องพบเขาอีกเลย เธอปรารถนาให้เขาโชคดี แต่เขาสร้างความเจ็บปวดให้เธอ และสวัสดิภาพของเขาที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบไมล์จะสร้างความพึงพอใจให้เธอได้มากที่สุด

อย่างไรก็ตาม ความเจ็บปวดจากการที่เขาพำนักอยู่ในไฮเบอรี่ต่อไป จะต้องลดน้อยลงอย่างแน่นอนด้วยการแต่งงานของเขา การรบกวนที่ไร้สาระหลายครั้งจะถูกระงับไป—ความกระอักกระอ่วนใจหลายอย่างจะถูกขจัดด้วยการแต่งงาน การเป็น “คุณนายเอลตัน” จะเป็นข้ออ้างสำหรับการเปลี่ยนแปลงในการปฏิสัมพันธ์ ความสนิทสนมในอดีตอาจจางหายไปโดยไม่มีใครสังเกต มันเกือบจะเป็นการเริ่มต้นชีวิตแห่งความสุภาพต่อกันใหม่อีกครั้ง

สำหรับตัวสุภาพสตรีผู้นั้น โดยส่วนตัวแล้วเอ็มมาแทบไม่ได้ให้ความสำคัญนัก เธอคงดีพอสำหรับคุณเอลตันอย่างไม่ต้องสงสัย มีความสามารถเพียงพอสำหรับไฮเบอรี และสวยเพียงพอ—ซึ่งอาจจะดูจืดชืดไปเลยหากยืนเคียงข้างแฮร์เรียต ส่วนเรื่องความสัมพันธ์ทางสังคมนั้น เอ็มมาไม่กังวลเลยแม้แต่น้อย โดยเชื่อมั่นว่าหลังจากที่คุณเอลตันโอ้อวดตนและดูแคลนแฮร์เรียตถึงเพียงนั้น เขาก็ไม่ได้ทำอะไรลงไปเลย ในประเด็นนี้ความจริงดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่เข้าถึงได้ ส่วนเรื่องที่ว่าเธอ “เป็นอย่างไร”

นั้นคงไม่แน่ชัด แต่เรื่องที่ว่าเธอ “เป็นใคร” นั้นย่อมสืบทราบได้ และหากตัดเรื่องเงินหนึ่งหมื่นปอนด์ออกไป ก็ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้เหนือกว่าแฮร์เรียตเลยแม้แต่น้อย เธอไม่มีชื่อเสียง ไม่มีสายเลือดผู้ดี และไม่มีพันธมิตรทางสังคม มิสฮอว์กินส์เป็นลูกสาวคนเล็กของพ่อค้าชาวบริสตอล—แน่นอนว่าเขาต้องถูกเรียกว่าพ่อค้า—ทว่าเมื่อกำไรทั้งหมดจากชีวิตการค้าของเขาดูจะน้อยนิดเหลือเกิน จึงไม่ใช่เรื่องผิดนักที่จะเดาว่าเกียรติยศในสายงานค้าขายของเขานั้นก็น้อยนิดเช่นกัน เธอเคยใช้เวลาส่วนหนึ่งของทุกฤดูหนาวในเมืองบาธ

แต่บริสตอลคือบ้านของเธอ และเป็นใจกลางเมืองบริสตอลเสียด้วย เพราะแม้บิดามารดาจะเสียชีวิตไปหลายปีแล้ว แต่ยังมีคุณลุงคนหนึ่ง—ซึ่งทำงานด้านกฎหมาย—ไม่มีสิ่งใดที่น่าเชื่อถือไปกว่าการที่เขาทำงานด้านกฎหมาย และลูกสาวคนนี้ก็อาศัยอยู่กับเขา เอ็มมาเดาว่าเขาคงเป็นเพียงลูกจ้างผู้ตรากตรำของทนายความบางคน และโง่เขลาเกินกว่าจะก้าวหน้าขึ้นไปได้ และความยิ่งใหญ่ทั้งหมดของความสัมพันธ์ทางสังคมนี้ดูเหมือนจะขึ้นอยู่กับพี่สาวคนโต ผู้ซึ่ง “แต่งงานดีมาก” กับสุภาพบุรุษผู้ “มั่งคั่ง” แถวเมืองบริสตอล ผู้ซึ่งมีรถม้าถึงสองคัน! นั่นคือบทสรุปของเรื่องราว และนั่นคือความภาคภูมิใจของมิสฮอว์กินส์

หากเธอสามารถบอกความรู้สึกทั้งหมดนี้ให้แฮร์เรียตรู้ได้! เธอเป็นคนกล่อมให้แฮร์เรียตตกหลุมรัก แต่โถ! เธอไม่สามารถกล่อมให้เลิกราได้ง่ายๆ เช่นนั้น เสน่ห์ของเป้าหมายที่เข้ามาเติมเต็มช่องว่างมากมายในจิตใจของแฮร์เรียตนั้นไม่สามารถถูกขจัดออกไปได้ด้วยคำพูด เขาอาจถูกแทนที่ด้วยชายอื่น ซึ่งแน่นอนว่าต้องเป็นเช่นนั้นแน่ ไม่มีอะไรจะชัดเจนไปกว่านี้ แม้แต่โรเบิร์ต มาร์ติน ก็คงเพียงพอแล้ว แต่เธอกลัวว่าไม่มีสิ่งใดอื่นที่จะรักษาอาการของแฮร์เรียตได้ แฮร์เรียตเป็นคนประเภทที่ว่า เมื่อเริ่มรักแล้ว ก็จะตกอยู่ในห้วงรักตลอดไป และตอนนี้ แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร!

อาการของเธอยิ่งทรุดหนักลงจากการปรากฏตัวอีกครั้งของคุณเอลตัน เธอมักจะเหลือบเห็นเขาที่นั่นที่นี่เสมอ เอ็มมาเห็นเขาเพียงครั้งเดียว แต่แฮร์เรียตกลับต้อง “บังเอิญ” พบเขา หรือ “เกือบ” จะพบเขา หรือ “บังเอิญ” ได้ยินเสียงของเขา หรือเห็นไหล่ของเขา หรือมีบางสิ่งเกิดขึ้นเพื่อรักษาภาพของเขาไว้ในจินตนาการ ท่ามกลางความอบอุ่นของการประหลาดใจและการคาดเดา ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังได้ยินเรื่องของเขาอยู่ตลอดเวลา เพราะยกเว้นเวลาที่อยู่ฮาร์ตฟิลด์ เธอมักจะอยู่ท่ามกลางผู้คนที่มองไม่เห็นข้อบกพร่องของคุณเอลตัน และไม่พบสิ่งใดน่าสนใจไปกว่าการสนทนาเรื่องราวของเขา

ดังนั้น ทุกรายงาน ทุกการคาดเดา—ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นแล้ว และทุกสิ่งที่อาจเกิดขึ้นในการจัดการกิจการของเขา ซึ่งรวมถึงรายได้ คนรับใช้ และเครื่องเรือน จึงวนเวียนอยู่รอบตัวเธอไม่ขาดสาย ความชื่นชมของเธอถูกเสริมให้แข็งแกร่งขึ้นด้วยคำสรรเสริญเยินยอที่มีต่อเขาอย่างไม่ขาดสาย และความเสียดายของเธอยังคงถูกหล่อเลี้ยง และความรู้สึกถูกกระตุ้นด้วยการย้ำเตือนถึงความสุขของมิสฮอว์กินส์อย่างไม่หยุดหย่อน และการสังเกตเห็นอยู่ตลอดเวลาว่าเขาดูผูกพันเพียงใด!—ท่าทางยามที่เขาเดินผ่านบ้าน—แม้แต่การสวมหมวกของเขา ทั้งหมดล้วนเป็นหลักฐานว่าเขารักมากเพียงใด!

เอ็มมาคงจะรู้สึกขบขันกับความผันผวนในใจของแฮร์เรียต หากเรื่องนี้เป็นเพียงความบันเทิงที่ยอมให้เกิดขึ้นได้ หากไม่มีความเจ็บปวดใดๆ แก่เพื่อนของเธอ หรือไม่มีข้อตำหนิใดๆ ต่อตัวเธอเองในความโลเลนั้น บางครั้งคุณเอลตันก็ดูจะมีความสำคัญเหนือกว่า บางครั้งก็เป็นพวกมาร์ติน และแต่ละฝ่ายก็ทำหน้าที่คอยยับยั้งอีกฝ่ายได้เป็นครั้งคราว การหมั้นหมายของคุณเอลตันได้ช่วยเยียวยาความปั่นป่วนใจจากการได้พบคุณมาร์ติน ส่วนความทุกข์ที่เกิดจากการรับรู้เรื่องการหมั้นนั้น ก็ถูกปัดออกไปได้บ้างเมื่อเอลิซาเบธ มาร์ติน แวะมาหาคุณนายก็อดดาร์ดในอีกไม่กี่วันต่อมา ตอนนั้นแฮร์เรียตไม่ได้อยู่ที่บ้าน

แต่มีจดหมายฉบับหนึ่งถูกเตรียมไว้และฝากไว้ให้เธอ ซึ่งเขียนด้วยสำนวนที่กระทบใจอย่างยิ่ง มีการตำหนิเพียงเล็กน้อยผสมกับความเมตตาอย่างล้นเหลือ และจนกระทั่งคุณเอลตันปรากฏตัวขึ้นด้วยตนเอง เธอก็หมกมุ่นอยู่กับจดหมายฉบับนั้น คอยไตร่ตรองอยู่ตลอดว่าควรจะตอบแทนอย่างไร และปรารถนาจะทำมากกว่าที่เธอกล้าจะสารภาพออกมา แต่เมื่อคุณเอลตันมาปรากฏตัว ความกังวลทั้งหลายก็ถูกขับไล่ไปสิ้น ในขณะที่เขาพำนักอยู่ พวกมาร์ตินก็ถูกลืมเลือน และในเช้าวันที่เขาต้องออกเดินทางไปยังเมืองบาธอีกครั้ง เอ็มมาเห็นว่าเพื่อบรรเทาความโศกเศร้าที่เกิดขึ้น ทางที่ดีที่สุดคือให้แฮร์เรียตไปเยี่ยมเอลิซาเบธ มาร์ติน เพื่อเป็นการตอบแทนการมาเยือน

การจะตอบรับการเยี่ยมเยียนนั้นอย่างไร สิ่งใดที่จำเป็น และสิ่งใดที่จะปลอดภัยที่สุด กลายเป็นประเด็นที่ต้องพิจารณาอย่างลังเลใจ การเพิกเฉยต่อมารดาและพี่สาวของเขาโดยสิ้นเชิงเมื่อได้รับคำเชิญให้ไปหา ย่อมถือเป็นความอกตัญญู ซึ่งจะปล่อยให้เป็นเช่นนั้นไม่ได้ ทว่าความเสี่ยงที่จะต้องกลับมาทำความรู้จักกันใหม่อีกครั้งนั้นเล่า!

หลังจากไตร่ตรองอย่างหนัก เธอไม่สามารถตัดสินใจสิ่งใดได้ดีไปกว่าการให้แฮร์เรียตไปเยี่ยมตอบ แต่ต้องเป็นในลักษณะที่ว่า หากฝ่ายนั้นมีความเข้าใจ ก็จะตระหนักได้ว่านี่เป็นเพียงการรู้จักกันตามมารยาทเท่านั้น เธอตั้งใจจะพาแฮร์เรียตไปในรถม้า ทิ้งเธอไว้ที่โรงสีแห่งแอบบีย์ ในขณะที่เธอขับรถออกไปไกลกว่านั้นอีกเล็กน้อย และจะวนกลับมารับเธอโดยเร็วที่สุด เพื่อไม่ให้มีเวลาสำหรับการโน้มน้าวที่เจ้าเล่ห์หรือการรื้อฟื้นเรื่องราวในอดีตที่อันตราย และเพื่อเป็นหลักฐานที่ชัดเจนที่สุดถึงระดับความสนิทสนมที่เลือกไว้สำหรับอนาคต

เธอคิดสิ่งอื่นที่ดีกว่านี้ไม่ออก และแม้จะมีบางอย่างในแผนการนี้ที่หัวใจของเธอเองไม่อาจยอมรับได้—บางอย่างที่ดูเหมือนความอกตัญญูซึ่งถูกฉาบหน้าไว้—แต่มันก็ต้องทำ มิเช่นนั้นจะเกิดอะไรขึ้นกับแฮร์เรียต?