บทที่ 6

เช้าวันต่อมา มิสเตอร์แฟรงก์ เชอร์ชิลล์ กลับมาอีกครั้ง เขามาพร้อมกับมิสซิสเวสตัน ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะมีความรู้สึกที่ดีต่อเธอและต่อเมืองไฮเบอรีอย่างยิ่ง ปรากฏว่าเขาได้นั่งคุยกับเธอที่บ้านอย่างเป็นกันเองจนถึงเวลาออกกำลังกายตามปกติของเธอ และเมื่อถูกขอให้เลือกเส้นทางเดินเล่น เขาก็ตัดสินใจเลือกไฮเบอรีในทันที “เขาไม่ได้สงสัยเลยว่าจะมีเส้นทางเดินเล่นที่รื่นรมย์ในทุกทิศทาง แต่หากให้เขาเลือก เขาจะเลือกที่เดิมเสมอ ไฮเบอรีที่โปร่งสบาย ร่าเริง และดูมีความสุขแห่งนี้ จะเป็นสิ่งดึงดูดใจเขาเสมอ” ไฮเบอรีเมื่ออยู่กับมิสซิสเวสตันย่อมหมายถึงฮาร์ตฟิลด์ และเธอหวังว่าเขาจะตีความเช่นนั้นด้วย พวกเขาจึงเดินตรงไปยังที่นั่น

เอ็มมาแทบไม่ได้คาดคิดว่าพวกเขาจะมา เพราะมิสเตอร์เวสตันซึ่งแวะมาเพียงครู่เดียวเพื่อฟังว่าลูกชายของตนหล่อเหลาเพียงใด ไม่ทราบถึงแผนการของพวกเขาเลย ดังนั้นจึงเป็นเรื่องประหลาดใจที่น่ารื่นรมย์สำหรับเธอที่เห็นทั้งสองเดินควงแขนกันตรงมายังบ้าน เธอปรารถนาจะพบเขาอีกครั้ง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งการเห็นเขาอยู่กับมิสซิสเวสตัน เนื่องจากความเห็นที่เธอมีต่อเขาจะขึ้นอยู่กับพฤติกรรมที่เขาปฏิบัติต่อเธอ หากเขาบกพร่องในจุดนี้ ก็ไม่มีสิ่งใดจะมาชดเชยได้ แต่เมื่อเห็นทั้งสองอยู่ด้วยกัน เธอก็รู้สึกพอใจอย่างที่สุด เขาไม่ได้ทำหน้าที่ของตนเพียงแค่คำพูดที่สวยหรูหรือคำชมที่เกินจริง ไม่มีสิ่งใดจะเหมาะสมหรือน่าพึงพอใจไปกว่ากิริยาทั้งหมดที่เขามีต่อเธอ และไม่มีสิ่งใดจะแสดงออกถึงความปรารถนาที่จะนับเธอเป็นเพื่อนและต้องการได้รับความเอ็นดูจากเธอได้อย่างน่ารื่นรมย์ไปกว่านี้ และเอ็มมาก็มีเวลาเพียงพอที่จะตัดสินได้อย่างสมเหตุสมผล เนื่องจากการเยี่ยมเยียนของพวกเขาครอบคลุมเวลาตลอดช่วงเช้าที่เหลือ ทั้งสามเดินเที่ยวด้วยกันเป็นเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมง เริ่มจากเดินรอบพุ่มไม้ของฮาร์ตฟิลด์ และหลังจากนั้นจึงไปที่ไฮเบอรี เขาชื่นชมทุกสิ่งทุกอย่าง และชื่นชมฮาร์ตฟิลด์มากพอที่จะทำให้มิสเตอร์วูดเฮาส์พึงพอใจ

และเมื่อตกลงกันว่าจะเดินไปให้ไกลกว่าเดิม เขาก็สารภาพว่าปรารถนาจะทำความรู้จักกับคนทั้งหมู่บ้าน และเขามักจะพบสิ่งที่น่าชื่นชมและน่าสนใจบ่อยครั้งกว่าที่เอ็มมาเคยคาดคิดไว้มาก

สิ่งที่เขาสนใจใคร่รู้นั้นบางเรื่องก็สะท้อนถึงความรู้สึกที่น่าเอ็นดูยิ่ง เขาขอให้พาไปดูบ้านที่บิดาเคยพำนักอยู่เป็นเวลานานและเคยเป็นบ้านของปู่ของเขา และเมื่อนึกขึ้นได้ว่าหญิงชราที่เคยเลี้ยงดูเขายังมีชีวิตอยู่ เขาก็เดินตามหาบ้านกระท่อมของเธอตั้งแต่ต้นถนนจรดปลายถนน แม้ว่าในบางจุดของการสืบเสาะหรือการสังเกตจะไม่มีคุณค่าอันโดดเด่นประการใด แต่โดยรวมแล้วสิ่งเหล่านี้แสดงให้เห็นถึงไมตรีจิตที่มีต่อเมืองไฮเบอร์รี ซึ่งสำหรับผู้ที่ร่วมทางไปกับเขานั้น สิ่งนี้ย่อมดูราวกับเป็นคุณความดีประการหนึ่ง

เอ็มมาเฝ้าสังเกตและตัดสินใจว่า ด้วยความรู้สึกที่แสดงออกมาในขณะนี้ ไม่อาจสันนิษฐานได้อย่างเป็นธรรมเลยว่าเขาเคยจงใจปลีกตัวออกห่าง หรือกำลังแสดงละคร หรือแสร้งทำเป็นกล่าวคำปฏิญาณที่ไม่จริงใจ และคุณไนท์ลีย์คงไม่ได้ประเมินเขาอย่างยุติธรรมนัก

จุดที่พวกเขาหยุดพักครั้งแรกคือโรงแรมคราวน์อิน ซึ่งเป็นบ้านหลังเล็กไม่สลักสำคัญนัก แม้จะเป็นโรงแรมหลักของที่นี่ โดยมีม้าเร็วไว้คอยบริการสองคู่ ซึ่งมีไว้เพื่อความสะดวกของคนในละแวกนั้นมากกว่าจะรองรับผู้เดินทางผ่านไปมา และเพื่อนร่วมทางของเขาก็ไม่ได้คาดคิดว่าจะต้องหยุดชะงักด้วยความสนใจใดๆ ที่เกิดขึ้นที่นั่น ทว่าขณะเดินผ่าน พวกเขาได้เล่าประวัติของห้องโถงใหญ่ที่เห็นได้ชัดว่าสร้างต่อเติมขึ้นมา ห้องนี้ถูกสร้างขึ้นเมื่อหลายปีก่อนเพื่อใช้เป็นห้องเต้นรำ และในช่วงที่ผู้คนในละแวกนั้นยังคงหนาแน่นและนิยมการเต้นรำ ห้องนี้ก็ถูกใช้งานตามวัตถุประสงค์นั้นเป็นครั้งคราว

แต่ทว่าวันเวลาอันรุ่งโรจน์เช่นนั้นได้ผ่านพ้นไปนานแล้ว และในปัจจุบัน วัตถุประสงค์สูงสุดที่ห้องนี้ถูกใช้งานคือเพื่อรองรับชมรมไพ่วิสต์ที่ก่อตั้งขึ้นในหมู่สุภาพบุรุษและกึ่งสุภาพบุรุษของเมือง เขาเกิดความสนใจขึ้นมาทันที สถานะการเป็นห้องเต้นรำดึงดูดใจเขา และแทนที่จะเดินผ่านไป เขากลับหยุดยืนอยู่ที่หน้าต่างบานเลื่อนชั้นบนสองบานที่เปิดอยู่เป็นเวลาหลายนาที เพื่อมองเข้าไปและพิจารณาถึงศักยภาพของห้อง พร้อมกับโศกเศร้าที่วัตถุประสงค์ดั้งเดิมของมันต้องสิ้นสุดลง เขาไม่เห็นข้อบกพร่องใดๆ ในห้องนั้น และไม่ยอมรับข้อบกพร่องใดๆ ที่เพื่อนร่วมทางพยายามชี้ให้เห็น

ไม่เลย ห้องนี้ยาวพอ กว้างพอ และสง่างามพอ มันสามารถรองรับผู้คนได้ในจำนวนที่พอเหมาะพอดี พวกเขาควรจะจัดงานเต้นรำที่นี่อย่างน้อยทุกสองสัปดาห์ตลอดฤดูหนาว เหตุใดคุณหนูวูดเฮาส์จึงไม่ฟื้นคืนวันวานอันแสนดีของห้องนี้ขึ้นมาเล่า ในเมื่อเธอเป็นผู้ที่สามารถทำทุกสิ่งทุกอย่างในไฮเบอร์รีได้! มีการกล่าวถึงการขาดแคลนครอบครัวที่มีฐานะเหมาะสมในเมืองนี้ และความเชื่อที่ว่าไม่มีใครนอกเมืองหรือในบริเวณใกล้เคียงที่จะถูกชักชวนให้มาร่วมงานได้ แต่เขาก็ยังไม่พอใจ เขาไม่เชื่อว่าบ้านที่ดูดีมากมายเท่าที่เขาเห็นรอบตัวจะไม่สามารถจัดหาผู้คนให้เพียงพอสำหรับการชุมนุมเช่นนั้น และแม้จะมีการให้รายละเอียดและบรรยายถึงแต่ละครอบครัว เขาก็ยังไม่เต็มใจที่จะยอมรับว่าความไม่สะดวกจากการปะปนกันของชนชั้นจะเป็นปัญหา หรือจะมีอุปสรรคเพียงเล็กน้อยในการที่ทุกคนจะกลับคืนสู่สถานะที่เหมาะสมของตนในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาโต้แย้งราวกับชายหนุ่มที่มุ่งมั่นจะเต้นรำอย่างยิ่ง และเอ็มมารู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่เห็นว่าพื้นฐานนิสัยของตระกูลเวสตันมีชัยเหนือความเคยชินของตระกูลเชอร์ชิลล์อย่างเด็ดขาด ดูเหมือนว่าเขาจะมีชีวิตชีวา จิตวิญญาณ ความรู้สึกร่าเริง และความโน้มเอียงทางสังคมเหมือนบิดาของเขา

และไม่มีความทิฐิหรือความสำรวมของเอนสโคมบ์เลย อันที่จริง ความทิฐินั้นอาจมีน้อยเกินไปด้วยซ้ำ ความไม่ใส่ใจต่อความสับสนของลำดับชั้นทางสังคมของเขานั้นเกือบจะกลายเป็นความขาดรสนิยมทางจิตใจ อย่างไรก็ตาม เขาไม่อาจเป็นผู้ตัดสินความเลวร้ายในสิ่งที่เขามองข้ามได้ มันเป็นเพียงการปลดปล่อยของจิตวิญญาณที่ร่าเริงเท่านั้น

ในที่สุดเขาก็ยอมเคลื่อนตัวออกจากหน้าอาคารเดอะคราวน์ และเมื่อเดินมาเกือบจะประจันหน้ากับบ้านที่ครอบครัวเบตส์เช่าอยู่ เอ็มม่าก็นึกขึ้นได้ถึงการเยี่ยมเยียนที่เขาตั้งใจจะทำเมื่อวันก่อน จึงเอ่ยถามเขาว่าได้ไปเยี่ยมแล้วหรือยัง

“ครับ โอ! ไปแล้วครับ” เขาตอบ “ผมกำลังจะพูดถึงเรื่องนี้พอดี เป็นการเยี่ยมที่ประสบความสำเร็จมาก ผมได้พบสุภาพสตรีทั้งสามท่าน และรู้สึกขอบคุณคุณมากสำหรับคำแนะนำเตรียมตัวล่วงหน้า หากคุณป้าช่างเจรจาท่านนั้นทำให้ผมประหลาดใจจนตั้งตัวไม่ติด ผมคงตายแน่ๆ แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังถูกล่อลวงให้ใช้เวลาเยี่ยมเยียนนานเกินควรอยู่ดี จริงๆ แล้วสิบนาทีก็คงเพียงพอแล้ว และอาจจะเป็นเวลาที่เหมาะสมที่สุดด้วย ผมบอกคุณพ่อไว้ว่าผมจะกลับถึงบ้านก่อนท่านแน่นอน แต่ทว่าไม่มีช่องว่างให้ปลีกตัวออกมาได้เลย และผมต้องตกตะลึงอย่างที่สุดเมื่อพบว่า ตอนที่คุณพ่อ (ซึ่งหาผมที่อื่นไม่เจอ) ตามมาสมทบในที่สุด ผมกลับนั่งอยู่กับพวกท่านเกือบสามส่วนสี่ชั่วโมงแล้ว สุภาพสตรีผู้ใจดีท่านนั้นไม่เปิดโอกาสให้ผมหนีรอดไปได้เลยก่อนหน้านั้น”

“แล้วคุณคิดว่าคุณมิสแฟร์แฟกซ์ดูเป็นอย่างไรบ้างคะ”

“ป่วยครับ ป่วยมาก—นั่นคือ หากอนุญาตให้หญิงสาวดูป่วยได้น่ะนะ แต่คำนี้คงไม่ค่อยเหมาะสมเท่าไหร่ใช่ไหมครับ คุณนายเวสตัน? สุภาพสตรีไม่ควรดูป่วย และพูดตามตรง คุณมิสแฟร์แฟกซ์นั้นซีดเซียวโดยธรรมชาติ จนเกือบจะดูเหมือนสุขภาพไม่ดีอยู่เสมอ—ช่างเป็นเรื่องน่าสลดใจที่ขาดสีเลือดฝาดบนใบหน้า”

เอ็มม่าไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้ และเริ่มโต้แย้งอย่างกระตือรือร้นเพื่อปกป้องผิวพรรณของคุณมิสแฟร์แฟกซ์ “มันไม่ได้เปล่งปลั่งอะไรนักหรอกค่ะ แต่โดยทั่วไปเธอก็ไม่ได้ดูซีดเซียวเหมือนคนป่วย และผิวของเธอก็มีความนุ่มนวลและละเอียดลออ ซึ่งช่วยส่งเสริมให้ใบหน้าดูสง่างามเป็นพิเศษ” เขาฟังด้วยความนอบน้อมอย่างยิ่ง ยอมรับว่าเคยได้ยินหลายคนพูดเช่นเดียวกัน แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ต้องสารภาพว่า สำหรับเขาแล้ว ไม่มีสิ่งใดจะมาชดเชยการขาดสีเลือดฝาดที่ดูสุขภาพดีได้ ในกรณีที่เครื่องหน้าธรรมดา ผิวพรรณที่ผ่องใสจะช่วยให้ทุกอย่างดูสวยงาม และในกรณีที่เครื่องหน้าดีอยู่แล้ว ผลลัพธ์ที่ได้ก็คือ—โชคดีที่เขาไม่จำเป็นต้องพยายามบรรยายว่าผลลัพธ์นั้นเป็นอย่างไร

“เอาเถอะค่ะ” เอ็มม่ากล่าว “เรื่องรสนิยมนั้นเถียงกันไม่จบหรอก—อย่างน้อยคุณก็ชื่นชมเธอ ยกเว้นเรื่องผิวพรรณ”

เขาส่ายหัวแล้วหัวเราะ “ผมไม่สามารถแยกคุณมิสแฟร์แฟกซ์ออกจากผิวพรรณของเธอได้หรอกครับ”

“คุณได้พบเธอที่เวย์มัธบ่อยไหมคะ ได้อยู่ในสังคมเดียวกันบ่อยหรือเปล่า”

ในขณะนั้นพวกเขาเดินมาถึงร้านของฟอร์ด และเขาก็อุทานขึ้นอย่างรีบร้อนว่า “ฮ่า! นี่ต้องเป็นร้านที่ทุกคนแวะเวียนมาทุกวันตลอดชีวิตตามที่คุณพ่อบอกผมแน่ๆ ท่านบอกว่าท่านมาไฮเบอร์รีเองถึงหกวันจากเจ็ดวัน และมีธุระที่ร้านฟอร์ดเสมอ หากไม่เป็นการรบกวนจนเกินไป ขอให้เราเข้าไปข้างในเถอะครับ เพื่อที่ผมจะได้พิสูจน์ว่าผมเป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ เป็นพลเมืองตัวจริงของไฮเบอร์รี ผมต้องซื้ออะไรบางอย่างที่ร้านฟอร์ด มันเหมือนเป็นการประกาศอิสรภาพของผม—ผมเดาว่าที่นี่คงขายถุงมือ”

“โอ! ใช่ค่ะ มีทั้งถุงมือและทุกสิ่งทุกอย่าง ฉันชื่นชมในความรักชาติของคุณจริงๆ คุณจะเป็นที่รักในไฮเบอร์รีแน่ๆ ก่อนที่คุณจะมา คุณก็เป็นที่นิยมมากอยู่แล้วเพราะเป็นลูกชายของคุณเวสตัน—แต่ถ้าคุณยอมควักเงินสักครึ่งกีนีที่ร้านฟอร์ด ความนิยมของคุณจะตั้งอยู่บนคุณงามความดีของตัวคุณเองค่ะ”

พวกเขาเดินเข้าไปข้างใน และในขณะที่หีบห่อที่ห่ออย่างเรียบร้อยและผูกโบว์สวยงามของ “ขนบีเวอร์สำหรับบุรุษ” และ “หนังยอร์กแทน” กำลังถูกนำลงมาวางโชว์บนเคาน์เตอร์ เขาก็กล่าวว่า “แต่ขอประทานโทษครับ คุณมิสวู้ดเฮาส์ คุณกำลังพูดกับผม คุณกำลังจะพูดอะไรบางอย่างในจังหวะที่ความรักชาติของผมปะทุขึ้นมาพอดี อย่าปล่อยให้ผมลืมมันนะครับ ผมรับรองว่าชื่อเสียงทางสังคมที่โด่งดังที่สุด ก็ไม่อาจชดเชยความสุขในชีวิตส่วนตัวที่สูญเสียไปได้”

“ฉันเพียงแต่ถามว่า คุณได้รู้จักกับคุณหนูแฟร์แฟกซ์และคณะของเธอที่เวย์มัธมากน้อยเพียงใด”

“และตอนนี้เมื่อฉันเข้าใจคำถามของคุณแล้ว ฉันต้องขอบอกว่ามันเป็นคำถามที่ไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย เพราะเป็นสิทธิของสุภาพสตรีเสมอที่จะตัดสินว่าความสนิทสนมนั้นอยู่ในระดับใด คุณหนูแฟร์แฟกซ์คงจะเล่าเรื่องของเธอไปแล้ว—ฉันจะไม่เอาตัวเองเข้าไปเสี่ยงด้วยการอ้างว่ารู้จักเธอมากกว่าที่เธอปรารถนาจะยอมรับ”

“พับผ่าสิ! คุณตอบได้ระมัดระวังพอๆ กับที่เธอทำเลยทีเดียว แต่คำบอกเล่าของเธอในทุกเรื่องนั้นทิ้งช่องว่างให้ต้องเดามากเหลือเกิน เธอเป็นคนเก็บตัวมาก และไม่เต็มใจอย่างยิ่งที่จะให้ข้อมูลแม้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับใครก็ตาม ดังนั้นฉันจึงคิดว่าคุณจะพูดถึงความสนิทสนมที่คุณมีต่อเธออย่างไรก็ได้ตามใจคุณ”

“ได้จริงๆ หรือ?—ถ้าอย่างนั้นฉันจะพูดความจริง ซึ่งไม่มีอะไรจะเหมาะกับฉันไปกว่านี้แล้ว ฉันพบเธออยู่บ่อยครั้งที่เวย์มัธ ฉันรู้จักครอบครัวแคมป์เบลล์มาบ้างเล็กน้อยในเมือง และที่เวย์มัธเราก็อยู่ในกลุ่มสังคมเดียวกันบ่อยๆ พันเอกแคมป์เบลล์เป็นชายที่น่าคบหามาก และคุณนายแคมป์เบลล์ก็เป็นผู้หญิงที่อัธยาศัยดีและมีน้ำใจ ฉันชอบพวกเขาทุกคนเลย”

“ฉันสันนิษฐานว่าคุณคงทราบสถานภาพในชีวิตของคุณหนูแฟร์แฟกซ์แล้ว ว่าเธอถูกกำหนดให้ต้องเป็นอะไร?”

“ทราบ—(ตอบอย่างลังเลเล็กน้อย)—ฉันเชื่อว่าฉันทราบ”

“คุณเริ่มเข้าสู่หัวข้อที่ละเอียดอ่อนแล้วนะเอ็มม่า” คุณนายเวสตันกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “จำไว้ว่าฉันอยู่ตรงนี้ด้วย—คุณแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ แทบไม่รู้จะพูดอะไรเลยเวลาที่คุณพูดถึงสถานภาพในชีวิตของคุณหนูแฟร์แฟกซ์ ฉันจะขยับออกไปห่างๆ อีกสักนิดแล้วกัน”

“ฉันมักจะลืมคิดถึง เธอ ในแง่นั้นจริงๆ ค่ะ” เอ็มม่ากล่าว “เพราะเธอเป็นเพียงเพื่อน และเป็นเพื่อนที่รักที่สุดของฉันเสมอมา”

เขามีท่าทางราวกับว่าเข้าใจและยกย่องในความรู้สึกเช่นนั้นอย่างเต็มที่

เมื่อซื้อถุงมือเสร็จและเดินออกจากร้านมาแล้ว “คุณเคยได้ยินหญิงสาวที่เราพูดถึงกันเล่นดนตรีบ้างไหม” แฟรงก์ เชอร์ชิลล์ ถาม

“เคยได้ยินหรือ!” เอ็มม่าทวนคำ “คุณลืมไปแล้วหรือว่าเธอเป็นคนของไฮเบอรีมากเพียงใด ฉันได้ยินเธอเล่นทุกปีนับตั้งแต่เราทั้งคู่เริ่มหัดเล่น เธอเล่นได้ไพเราะจับใจทีเดียว”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ?—ฉันอยากได้ความเห็นจากคนที่สามารถตัดสินได้จริงๆ สำหรับฉัน เธอเล่นได้ดี คือมีรสนิยมที่โดดเด่น แต่ตัวฉันเองไม่มีความรู้เรื่องนี้เลย—ฉันชอบดนตรีมาก แต่ไม่มีทักษะหรือสิทธิที่จะตัดสินการบรรเลงของใครได้เลย—ฉันเคยชินกับการได้ยินคนชื่นชมการเล่นของเธอ และฉันจำหลักฐานชิ้นหนึ่งที่พิสูจน์ว่าเธอถูกคิดว่าเล่นเก่งได้ ชายคนหนึ่ง ซึ่งเป็นคนที่เชี่ยวชาญดนตรีมาก และหลงรักผู้หญิงอีกคน—หมั้นหมายกับเธอ—และจวนจะแต่งงานกันอยู่แล้ว—แต่เขากลับไม่เคยขอให้ผู้หญิงคนนั้นมานั่งเล่นเครื่องดนตรีเลย หากสุภาพสตรีที่ว่านี้สามารถมานั่งเล่นแทนได้—ดูเหมือนเขาจะไม่ชอบฟังคนหนึ่งเลยหากเขาสามารถฟังอีกคนได้ ฉันคิดว่า สำหรับชายที่มีพรสวรรค์ทางดนตรีเป็นที่ยอมรับ สิ่งนี้ถือเป็นหลักฐานอย่างหนึ่ง”

“หลักฐานจริงๆ ด้วย!” เอ็มม่ากล่าวอย่างนึกสนุก “คุณดิกสันเชี่ยวชาญดนตรีมากเลยหรือคะ? อีกครึ่งชั่วโมงต่อจากนี้ เราคงจะได้รู้เรื่องเกี่ยวกับพวกเขาทั้งหมดจากคุณ มากกว่าที่คุณหนูแฟร์แฟกซ์จะยอมปริปากบอกในรอบครึ่งปีเสียอีก”

“ใช่ครับ คุณดิกสันและคุณหนูแคมป์เบลล์คือคนเหล่านั้น และฉันคิดว่ามันเป็นหลักฐานที่หนักแน่นมาก”

“แน่นอนค่ะ—หนักแน่นมากจริงๆ และถ้าจะพูดความจริง มันหนักแน่นกว่ามากหาก ฉัน เป็นคุณหนูแคมป์เบลล์ ซึ่งคงไม่เป็นที่น่าพึงใจสำหรับฉันเลย ฉันคงไม่อาจให้อภัยผู้ชายที่มีดนตรีมากกว่าความรัก—มีหูมากกว่าตา—มีความรู้สึกไวต่อเสียงอันไพเราะมากกว่าความรู้สึกของฉัน แล้วคุณหนูแคมป์เบลล์ดูเหมือนจะชอบเรื่องนี้ไหมคะ?”

“ก็นะ เธอเป็นเพื่อนสนิทเป็นพิเศษของเขานี่ครับ”

“ช่างน่าเวทนาเสียจริง!” เอ็มม่ากล่าวพลางหัวเราะ “คนเรายอมให้คนแปลกหน้าถูกชื่นชมมากกว่าเพื่อนสนิทเสียยังดีกว่า—หากเป็นคนแปลกหน้า เรื่องเช่นนี้อาจไม่เกิดขึ้นซ้ำอีก—แต่ความทุกข์ระทมจากการมีเพื่อนสนิทอยู่ใกล้ตัวตลอดเวลา เพื่อคอยทำทุกอย่างให้ดีกว่าที่เราทำเอง!—โถ คุณนายดิกสัน! เอาเถอะ ฉันดีใจที่เธอไปตั้งรกรากอยู่ที่ไอร์แลนด์เสียที”

“คุณพูดถูกครับ มันไม่ใช่เรื่องที่น่าชื่นใจนักสำหรับมิสแคมป์เบลล์ แต่เธอก็ดูเหมือนจะไม่รู้สึกอะไรเลยจริงๆ”

“แบบนั้นก็ยิ่งดี—หรืออาจจะยิ่งแย่ลงไปอีก ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่ไม่ว่าจะเป็นความอ่อนหวานหรือความโง่เขลาในตัวเธอ—จะเป็นความรวดเร็วในการผูกมิตร หรือความทื่อด้านในความรู้สึก—ฉันคิดว่ามีคนหนึ่งที่ต้องรู้สึกถึงเรื่องนี้แน่ นั่นคือตัวมิสแฟร์แฟกซ์เอง เธอต้องรู้สึกถึงความแตกต่างที่ไม่เหมาะสมและอันตรายนั้นอย่างแน่นอน”

“เรื่องนั้น—ผมไม่—”

“โอ้! อย่าคิดว่าฉันคาดหวังคำอธิบายเกี่ยวกับความรู้สึกของมิสแฟร์แฟกซ์จากคุณ หรือจากใครก็ตามเถอะ ฉันเดาว่าคงไม่มีมนุษย์คนไหนล่วงรู้ได้นอกจากตัวเธอเอง แต่หากเธอยังคงเล่นดนตรีทุกครั้งที่มิสเตอร์ดิกสันร้องขอ เราก็คงเดาเอาเองได้ตามใจชอบ”

“ดูเหมือนว่าทุกคนจะมีความเข้าใจอันดีต่อกันอย่างยิ่ง—” เขาเริ่มพูดอย่างรวดเร็ว แต่แล้วก็ชะงักและเสริมว่า “อย่างไรก็ตาม เป็นไปไม่ได้ที่ผมจะบอกได้ว่าความสัมพันธ์ที่แท้จริงของพวกเขาเป็นอย่างไร—หรือเบื้องหลังเรื่องทั้งหมดนั้นเป็นอย่างไร ผมบอกได้เพียงว่าภายนอกนั้นดูราบรื่นดี แต่คุณซึ่งรู้จักมิสแฟร์แฟกซ์มาตั้งแต่เด็ก ย่อมต้องเป็นผู้ประเมินนิสัยใจคอของเธอ และวิธีที่เธอจะปฏิบัติตนในสถานการณ์ที่ล่อแหลมได้ดีกว่าผม”

“ฉันรู้จักเธอมาตั้งแต่เด็กอย่างไม่ต้องสงสัย เราเติบโตเป็นเด็กและเป็นหญิงสาวมาด้วยกัน และเป็นเรื่องปกติที่จะทึกทักว่าเราน่าจะสนิทสนมกัน—ว่าเราน่าจะเข้ากันได้ทุกครั้งที่เธอมาเยี่ยมเพื่อนฝูง แต่เรากลับไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลย ฉันแทบไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร อาจเป็นเพราะความร้ายกาจเล็กน้อยในตัวฉัน ที่มักจะรู้สึกไม่ชอบใจเด็กสาวที่ถูกยกย่องและชื่นชมอย่างเหลือเกินเช่นที่เธอเป็นเสมอมา ทั้งจากป้า ย่า และคนในกลุ่มของพวกเธอทั้งหมด และอีกประการคือ ความเก็บตัวของเธอ—ฉันไม่เคยผูกพันกับใครที่เก็บตัวได้อย่างสมบูรณ์เช่นนี้เลย”

“มันเป็นคุณสมบัติที่น่าผลักไสอย่างยิ่งจริงๆ ครับ” เขาเอ่ย “แน่นอนว่าบ่อยครั้งมันก็สะดวกดี แต่ไม่เคยน่าพึงใจ ความเก็บตัวนั้นมีความปลอดภัย แต่ไม่มีเสน่ห์ดึงดูด คนเราไม่อาจรักคนที่เก็บตัวได้”

“จนกว่าความเก็บตัวนั้นจะหมดไปเมื่ออยู่กับตนเอง และเมื่อนั้นเสน่ห์อาจจะยิ่งทวีคูณ แต่ฉันคงต้องโหยหาเพื่อน หรือเพื่อนร่วมทางที่น่ารื่นรมย์ มากกว่าที่เคยเป็นมา เพื่อที่จะยอมลำบากฝ่าฟันความเก็บตัวของใครสักคนเพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งนั้น ความสนิทสนมระหว่างฉันกับมิสแฟร์แฟกซ์จึงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย ฉันไม่มีเหตุผลที่จะคิดร้ายต่อเธอ—ไม่มีเลยแม้แต่น้อย—เว้นแต่ว่าความระมัดระวังอย่างยิ่งยวดและตลอดเวลาทั้งในคำพูดและกิริยาท่าทาง ความกลัวที่จะทำให้ใครเห็นตัวตนที่ชัดเจนเช่นนั้น มักจะชวนให้สงสัยว่ามีบางสิ่งบางอย่างที่ต้องปกปิดไว้”

เขาเห็นพ้องกับเธอทุกประการ และหลังจากที่เดินด้วยกันมาเนิ่นนาน ทั้งยังมีความคิดเห็นที่คล้ายคลึงกันมาก เอ็มมาจึงรู้สึกว่าเธอรู้จักเขาดีจนแทบไม่เชื่อว่านี่เป็นเพียงการพบกันครั้งที่สอง เขาไม่ใช่แบบที่เธอคาดหวังไว้เสียทีเดียว ในบางทัศนะเขาดูไม่ใช่คนเจนโลกนัก และไม่ใช่เด็กที่ถูกตามใจด้วยความมั่งคั่ง ดังนั้นเขาจึงดีกว่าที่เธอคาดไว้ ความคิดของเขาดูพอประมาณกว่า และความรู้สึกของเขาก็อบอุ่นกว่า เธอประทับใจเป็นพิเศษกับท่าทีของเขาที่มีต่อบ้านของมิสเตอร์เอลตัน ซึ่งเขาตั้งใจจะไปดูเช่นเดียวกับที่โบสถ์ และเขาก็ไม่ได้ร่วมกับพวกเขาในการจับผิดบ้านหลังนั้น

ไม่เลย เขาไม่อาจเชื่อได้ว่ามันเป็นบ้านที่แย่ หรือเป็นบ้านที่ใครสักคนต้องถูกสมเพชที่มีครอบครอง หากได้ใช้ชีวิตร่วมกับผู้หญิงที่เขารัก เขาไม่อาจคิดว่าผู้ชายคนใดจะต้องถูกสมเพชที่มีบ้านหลังนั้น บ้านหลังนั้นย่อมมีพื้นที่เพียงพอสำหรับความสะดวกสบายที่แท้จริงทุกประการ ใครก็ตามที่ต้องการมากกว่านี้คงเป็นคนโง่เง่าสิ้นดี

มิสซิสเวสตันหัวเราะและกล่าวว่าเขาไม่รู้ว่าตัวเองกำลังพูดอะไรอยู่ ตัวเขาเองคุ้นเคยแต่กับบ้านหลังใหญ่ และไม่เคยคำนึงถึงข้อดีและความสะดวกสบายที่มาพร้อมกับขนาดของบ้าน ดังนั้นเขาจึงไม่อาจเป็นผู้ตัดสินความลำบากที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ซึ่งมาพร้อมกับบ้านหลังเล็กได้ ทว่าในใจของเอ็มมา เธอมั่นใจว่าเขารู้ดีว่าตนเองกำลังพูดอะไร และเขาก็แสดงให้เห็นถึงความโน้มเอียงที่น่ารักยิ่งในการที่จะสร้างตัวแต่เนิ่นๆ และแต่งงานด้วยแรงจูงใจที่ทรงคุณค่า เขาอาจไม่ตระหนักถึงความวุ่นวายในบ้านที่จะเกิดขึ้นจากการไม่มีห้องสำหรับแม่บ้าน หรือห้องเตรียมอาหารที่แย่

แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขารู้สึกอย่างเต็มอกว่าเอนสโคมไม่สามารถทำให้เขามีความสุขได้ และเมื่อใดก็ตามที่เขามีใจรักใครสักคน เขาจะยินดีสละความมั่งคั่งจำนวนมากเพื่อให้ได้สร้างครอบครัวโดยเร็ว