บทที่ 16

เมื่อม้วนผมเสร็จและส่งสาวใช้กลับไปแล้ว เอ็มมาก็นั่งลงเพื่อครุ่นคิดและจมอยู่กับความทุกข์—มันเป็นเรื่องที่เลวร้ายจริงๆ!—ทุกสิ่งที่เธอปรารถนาถูกพลิกผันไปสิ้น!—ทุกสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ถูกเปิดเผยออกมา!—และเป็นความโชคร้ายสำหรับแฮเรียต!—นั่นคือสิ่งที่แย่ที่สุดในบรรดาทั้งหมด ทุกส่วนของเรื่องนี้ล้วนนำมาซึ่งความเจ็บปวดและความอับอายไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง แต่เมื่อเทียบกับความเลวร้ายที่เกิดขึ้นกับแฮเรียตแล้ว ทุกอย่างกลับดูเบาบางนัก และเธอยินดีที่จะยอมรับว่าตนเองเข้าใจผิดยิ่งกว่านี้—ผิดพลาดมากกว่านี้—อับอายจากการตัดสินใจที่ผิดพลาดมากกว่าที่เป็นอยู่ หากผลของการกระทำที่โง่เขลาของเธอจำกัดอยู่เพียงแค่ตัวเธอเอง

“หากฉันไม่ได้โน้มน้าวให้แฮเรียตชอบผู้ชายคนนั้น ฉันคงทนรับเรื่องอะไรก็ได้ เขาจะโอหังกับฉันเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าก็ได้—แต่แฮเรียตผู้น่าสงสาร!”

เธอถูกหลอกได้อย่างไรกัน!—เขาปฏิเสธว่าไม่เคยคิดเรื่องแฮเรียตอย่างจริงจังเลย—ไม่เคยเลย! เธอย้อนนึกกลับไปให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ทุกอย่างกลับสับสนปนเป เธอคิดว่าตนเองคงปักใจเชื่อไปแล้ว และทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างโน้มเอียงไปทางนั้น ทว่ากิริยาท่าทางของเขาต้องมีความไม่ชัดเจน ลังเล หรือคลุมเครือ มิเช่นนั้นเธอคงไม่ถูกชักจูงให้หลงเชื่อได้ถึงเพียงนี้

รูปภาพนั่น!—เขาดูตื่นเต้นกับรูปภาพนั่นเพียงใด!—และปริศนาคำทาย!—รวมถึงเหตุการณ์อื่นๆ อีกนับร้อย—สิ่งเหล่านั้นดูเหมือนจะชี้เป้าไปที่แฮเรียตอย่างชัดเจนเพียงใด แน่นอนว่าปริศนาคำทายที่ว่าด้วย “ไหวพริบอันฉับไว”—แต่แล้วก็มี “ดวงตาอันอ่อนหวาน”—ในความเป็นจริงมันไม่เข้ากับใครเลยทั้งนั้น มันเป็นเพียงการนำสิ่งต่างๆ มาปนเปกันโดยปราศจากรสนิยมและความจริง ใครเล่าจะมองทะลุเรื่องไร้สาระที่โง่เขลาถึงเพียงนี้ได้

แน่นอนว่าเธอมักจะคิด โดยเฉพาะในช่วงหลังมานี้ว่ากิริยาที่เขาปฏิบัติต่อเธอนั้นดูสุภาพนอบน้อมเกินความจำเป็น แต่เธอก็ปล่อยผ่านไปโดยคิดว่าเป็นเพียงนิสัยของเขา เป็นเพียงความผิดพลาดในการตัดสินใจ ความรู้ หรือรสนิยม และเป็นหนึ่งในข้อพิสูจน์หลายประการที่ว่าเขาไม่ได้ใช้ชีวิตอยู่ในสังคมชั้นสูงมาโดยตลอด ซึ่งแม้ว่าการพูดจาจะสุภาพอ่อนโยน แต่บางครั้งก็ยังขาดความสง่างามที่แท้จริง ทว่าจนกระทั่งถึงวันนี้ เธอไม่เคยสงสัยเลยแม้แต่วินาทีเดียวว่าสิ่งเหล่านั้นจะมีความหมายอื่นใด นอกเสียจากความเคารพด้วยความซาบซึ้งในฐานะที่เธอเป็นเพื่อนของแฮร์เรียต

เธอต้องขอบคุณมิสเตอร์จอห์น ไนท์ลีย์ สำหรับความคิดแรกในเรื่องนี้ และสำหรับจุดเริ่มต้นของความเป็นไปได้ดังกล่าว ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าพี่น้องคู่นั้นมีความเฉียบแหลมยิ่งนัก เธอจำได้ว่าครั้งหนึ่งมิสเตอร์ไนท์ลีย์เคยพูดกับเธอเกี่ยวกับมิสเตอร์เอลตัน คำเตือนที่เขาให้ไว้ และความเชื่อมั่นที่เขากล่าวว่ามิสเตอร์เอลตันจะไม่มีวันแต่งงานอย่างไม่รอบคอบ และเธอก็รู้สึกขัดเขินเมื่อคิดว่าความรู้เกี่ยวกับตัวตนของเขาที่ถูกแสดงออกมาในตอนนั้นนั้นถูกต้องแม่นยำเพียงใด เมื่อเทียบกับสิ่งที่เธอสรุปได้ด้วยตนเอง มันเป็นเรื่องที่น่าอับอายอย่างยิ่ง

แต่ในหลายๆ ด้าน มิสเตอร์เอลตันกำลังพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับที่เธอเข้าใจและเชื่อมาตลอด เขาทั้งทะนงตัว วางท่า โอหัง เต็มไปด้วยการยกย่องตนเอง และแทบไม่ใส่ใจความรู้สึกของผู้อื่นเลย

ซึ่งผิดกับวิถีปกติที่ควรจะเป็น การที่มิสเตอร์เอลตันปรารถนาจะมาเกี้ยวพาราสีเธอกลับทำให้เขาลดคุณค่าลงในสายตาของเธอ คำบอกรักและข้อเสนอของเขาไม่ได้ช่วยอะไรเลย เธอไม่ได้ให้ค่ากับความรักใคร่ของเขา และรู้สึกถูกลบหลู่ด้วยความหวังของเขา เขาต้องการแต่งงานกับคนที่มีฐานะดี และด้วยความจองหองที่กล้าเงยหน้ามองเธอ เขาจึงแสร้งทำเป็นตกหลุมรัก แต่เธอรู้สึกสบายใจอย่างยิ่งที่เขาจะไม่ต้องเผชิญกับความผิดหวังใดๆ ที่น่ากังวลใจ ไม่มีความรักที่แท้จริงปรากฏอยู่ในทั้งคำพูดหรือกิริยาท่าทางของเขาเลย เสียงถอนหายใจและถ้อยคำสละสลวยถูกหยิบยื่นให้มากมาย

แต่เธอแทบจะนึกไม่ออกเลยว่าจะมีชุดคำพูดใด หรือน้ำเสียงแบบไหนที่จะห่างไกลจากความรักที่แท้จริงได้มากกว่านี้ เธอไม่จำเป็นต้องลำบากใจที่จะสงสารเขา เขาเพียงแต่ต้องการให้ตนเองยิ่งใหญ่และร่ำรวยขึ้น และหากมิสวูดเฮาส์แห่งฮาร์ตฟิลด์ ผู้สืบทอดมรดกสามหมื่นปอนด์ ไม่ได้ถูกครอบครองได้ง่ายดายอย่างที่เขาจินตนาการไว้ เขาก็คงจะรีบไปลองกับมิสคนอื่นที่มีมรดกสองหมื่นหรือหนึ่งหมื่นปอนด์แทน

แต่—การที่เขาพูดถึงการได้รับแรงกระตุ้น การที่เขาคิดว่าเธอรับรู้ถึงความปรารถนาของเขา ยอมรับการเอาใจใส่ของเขา หรือพูดสั้นๆ คือ คิดว่าเธอตั้งใจจะแต่งงานกับเขา!—การที่เขากล้าทึกทักว่าตนเองเท่าเทียมกับเธอทั้งในด้านสายสัมพันธ์หรือสติปัญญา!—การที่เขามองข้ามเพื่อนของเธอ โดยที่เข้าใจลำดับชั้นทางสังคมที่ต่ำกว่าตนเองเป็นอย่างดี แต่กลับตาบอดต่อสิ่งที่อยู่สูงกว่า จนจินตนาการไปว่าการเข้ามาเกี้ยวพาราสีเธอนั้นไม่ใช่การโอหัง!—ช่างเป็นเรื่องที่น่าโมโหยิ่งนัก

บางทีมันอาจไม่ยุติธรรมนักที่จะคาดหวังให้เขาตระหนักว่าตนเองนั้นด้อยกว่าเธอเพียงใด ทั้งในด้านสติปัญญาและความสง่างามทางจิตวิญญาณ การขาดซึ่งความเท่าเทียมกันนี้เองที่อาจปิดกั้นการรับรู้ของเขา แต่เขาต้องรู้ว่าในด้านทรัพย์สินและฐานะทางสังคม เธอนั้นเหนือกว่าเขามาก เขาต้องรู้ว่าตระกูลวูดเฮาส์ตั้งรกรากอยู่ที่ฮาร์ตฟิลด์มาหลายชั่วอายุคนแล้ว ในฐานะสาขาย่อยของตระกูลเก่าแก่ยิ่ง ส่วนตระกูลเอลตันนั้นไม่มีใครรู้จัก แม้ที่ดินของฮาร์ตฟิลด์จะมีจำนวนไม่มากนัก เป็นเพียงส่วนเล็กน้อยเมื่อเทียบกับที่ดินของดอนเวลล์แอบบีย์ซึ่งครอบคลุมพื้นที่ส่วนที่เหลือทั้งหมดของไฮเบอรี

แต่ทรัพย์สินจากแหล่งอื่นของพวกเขานั้นมากพอที่จะทำให้ฐานะของพวกเขาแทบไม่เป็นรองดอนเวลล์แอบบีย์ในด้านความสำคัญอื่นๆ และตระกูลวูดเฮาส์ก็ครองตำแหน่งอันสูงส่งในสายตาของเพื่อนบ้านมานานแล้ว ซึ่งเป็นสังคมที่นายเอลตันเพิ่งก้าวเข้ามาเมื่อไม่ถึงสองปีก่อน เพื่อสร้างตัวตามยถากรรม โดยไม่มีพันธมิตรใดนอกจากทางด้านการค้า และไม่มีสิ่งใดที่จะทำให้เขาเป็นที่สนใจนอกจากตำแหน่งหน้าที่และความสุภาพเรียบร้อยของเขา—แต่เขากลับจินตนาการไปว่าเธอหลงรักเขา ซึ่งนั่นคงเป็นสิ่งเดียวที่เขาใช้ยึดเหนี่ยว และหลังจากที่เธอพร่ำบ่นอยู่ครู่หนึ่งถึงความไม่เข้ากันระหว่างกิริยามารยาทที่ดูอ่อนน้อมกับหัวใจที่ทะนงตน เอ็มม่าก็จำต้องยอมรับตามตรงว่า พฤติกรรมที่เธอมีต่อเขานั้นช่างเอาอกเอาใจและโอบอ้อมอารี เต็มไปด้วยความสุภาพและความใส่ใจ จนอาจทำให้ชายผู้มีการสังเกตและความละเอียดอ่อนระดับธรรมดาอย่างนายเอลตัน (หากเขาไม่ล่วงรู้ถึงแรงจูงใจที่แท้จริงของเธอ) หลงเชื่อว่าตนเองเป็นที่โปรดปรานอย่างยิ่ง หากเธอตีความความรู้สึกของเขาผิดไปเช่นนี้ เธอก็ไม่มีสิทธิ์จะแปลกใจเลยที่เขา ซึ่งถูกความเห็นแก่ตัวบดบังตา จะตีความความรู้สึกของเธอผิดไปเช่นกัน

ความผิดพลาดครั้งแรกและครั้งที่ร้ายแรงที่สุดนั้นอยู่ที่ตัวเธอเอง มันช่างโง่เขลาและผิดมหันต์ที่เข้าไปมีบทบาทอย่างมากในการจับคู่คนสองคนเข้าด้วยกัน มันคือการเสี่ยงที่ไกลเกินไป การทึกทักเอาเองมากเกินไป การทำให้เรื่องที่ควรจะจริงจังกลายเป็นเรื่องเล่น และทำให้เรื่องที่ควรจะเรียบง่ายกลายเป็นเรื่องซับซ้อน เธอรู้สึกกังวลและละอายใจยิ่งนัก และตั้งใจว่าต่อไปนี้จะไม่ทำเรื่องเช่นนี้อีก

“นี่ฉัน,” เธอเอ่ย, “ถึงกับพูดกล่อมให้ฮาร์เรียตผู้น่าสงสารหลงรักชายคนนี้เข้าอย่างจัง เธอคงไม่มีทางนึกถึงเขาเลยถ้าไม่ใช่เพราะฉัน และแน่นอนว่าคงไม่มีทางนึกถึงเขาด้วยความหวัง หากฉันไม่ได้ยืนยันกับเธอว่าเขาพึงพอใจในตัวเธอ เพราะเธอเป็นคนถ่อมตัวและอ่อนน้อยพอๆ กับที่ฉันเคยคิดว่าเขาเป็น โอ! ฉันน่าจะพอใจเพียงแค่การเกลี้ยกล่อมไม่ให้เธอตอบตกลรับรักมาร์ตินหนุ่มคนนั้น เรื่องนั้นฉันทำถูกต้องแล้ว ฉันทำได้ดีทีเดียว แต่ฉันควรจะหยุดเพียงแค่นั้น และปล่อยส่วนที่เหลือให้เป็นเรื่องของเวลาและโชคชะตา ฉันควรเพียงแค่แนะนำให้เธอได้เข้าสังคมที่ดี และให้โอกาสเธอได้ทำให้ใครสักคนที่คู่ควรประทับใจ ฉันไม่ควรพยายามทำอะไรมากกว่านั้น

แต่ตอนนี้ เด็กสาวผู้น่าสงสารคนนั้นคงต้องเสียใจไปอีกพักใหญ่ ฉันเป็นเพื่อนที่แย่เหลือเกิน และหากเธอไม่รู้สึกผิดหวังกับเรื่องนี้มากนัก ฉันก็คิดไม่ออกเลยว่าจะมีใครคนอื่นอีกที่คู่ควรกับเธอ—วิลเลียม ค็อกซ์—โอ! ไม่ ฉันทนวิลเลียม ค็อกซ์ไม่ได้หรอก—ทนายหนุ่มจอมโอหังคนนั้น”

เอ็มมาหยุดชะงักเพื่อเขินอายและหัวเราะให้กับความผิดพลาดซ้ำซากของตนเอง จากนั้นจึงกลับไปครุ่นคิดอย่างจริงจังและหดหู่ยิ่งขึ้นถึงสิ่งที่เกิดขึ้นไปแล้ว สิ่งที่อาจเกิดขึ้น และสิ่งที่ต้องเกิดขึ้น คำอธิบายอันน่าลำบากใจที่เธอต้องบอกกับแฮร์เรียต และความทุกข์ระทมทั้งหมดที่แฮร์เรียตผู้น่าสงสารจะต้องเผชิญ ตลอดจนความกระอักกระอ่วนในการพบปะกันในภายหน้า ความยากลำบากในการจะสานสัมพันธ์หรือตัดขาดความรู้จัก การสะกดกลั้นความรู้สึก การปกปิดความขุ่นเคือง และการหลีกเลี่ยงเรื่องอื้อฉาว สิ่งเหล่านี้เพียงพอที่จะทำให้เธอจมอยู่กับความคิดอันไร้ซึ่งความสุขไปอีกพักใหญ่ และในที่สุดเธอก็เข้านอนโดยที่ไม่มีสิ่งใดคลี่คลาย นอกจากความเชื่อมั่นว่าตนเองได้ทำผิดพลาดอย่างมหันต์

สำหรับคนหนุ่มสาวที่มีความร่าเริงโดยธรรมชาติเช่นเอ็มมา แม้จะตกอยู่ในความหม่นหมองชั่วคราวในยามค่ำคืน แต่การกลับมาของวันใหม่ย่อมนำพากำลังใจให้คืนกลับมาเสมอ ความสดใสและความร่าเริงของยามเช้ามีความสอดประสานกันอย่างมีความสุขและมีอิทธิพลอันทรงพลัง และหากความทุกข์นั้นไม่แหลมคมพอที่จะทำให้ลืมตาไม่ลง ดวงตาก็ย่อมจะเปิดขึ้นเพื่อพบกับความเจ็บปวดที่ทุเลาลงและความหวังที่สว่างไสวขึ้น

เช้าวันต่อมา เอ็มมาตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกที่พร้อมจะรับความสบายใจมากกว่าตอนที่เข้านอน เธอพร้อมที่จะมองหาหนทางบรรเทาความเลวร้ายที่อยู่ตรงหน้า และหวังว่าจะผ่านพ้นเรื่องนี้ไปได้อย่างพอควร

เป็นเรื่องที่ปลอบประโลมใจได้อย่างยิ่งที่มิสเตอร์เอลตันไม่ได้รักเธอจริงๆ หรือไม่ได้มีนิสัยสุภาพอ่อนโยนเป็นพิเศษจนทำให้การทำให้เขาผิดหวังกลายเป็นเรื่องน่าตกใจ และการที่ธรรมชาติของแฮร์เรียตไม่ใช่คนประเภทที่ละเอียดอ่อนและจดจำฝังใจจนเกินไป อีกทั้งไม่มีความจำเป็นที่ใครจะต้องล่วงรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นนอกจากตัวละครหลักทั้งสามคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งการที่บิดาของเธอไม่ต้องมีความกังวลใจแม้เพียงชั่วขณะเกี่ยวกับเรื่องนี้

สิ่งเหล่านี้เป็นความคิดที่ทำให้เธอร่าเริงขึ้นมาก และการได้เห็นหิมะทับถมอยู่บนพื้นดินก็ช่วยเธอได้อีกแรง เพราะสิ่งใดก็ตามที่สามารถสร้างความชอบธรรมให้ทั้งสามคนแยกจากกันในขณะนี้ย่อมเป็นเรื่องที่น่ายินดี

สภาพอากาศเป็นใจให้เธออย่างที่สุด แม้จะเป็นวันคริสต์มาสแต่เธอก็ไม่สามารถไปโบสถ์ได้ มิสเตอร์วู้ดเฮาส์คงจะทุกข์ระทมหากบุตรสาวพยายามจะไป ดังนั้นเธอจึงปลอดภัยจากการต้องไปกระตุ้นหรือได้รับความคิดที่ไม่น่าอภิรมย์และไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง พื้นดินถูกปกคลุมด้วยหิมะ และชั้นบรรยากาศอยู่ในสภาวะไม่คงที่ระหว่างการเยือกแข็งและการละลาย ซึ่งเป็นสภาวะที่ไม่เป็นมิตรต่อการออกกำลังกายที่สุดในบรรดาทุกสภาพอากาศ ทุกเช้าเริ่มต้นด้วยฝนหรือหิมะ และทุกเย็นสิ้นสุดลงด้วยการกลายเป็นน้ำแข็ง เธอจึงกลายเป็นนักโทษผู้ทรงเกียรติอยู่หลายวัน การติดต่อกับแฮร์เรียตเป็นไปไม่ได้เลยนอกจากทางจดหมาย เธอไม่ได้ไปโบสถ์ในวันอาทิตย์เช่นเดียวกับวันคริสต์มาส และไม่จำเป็นต้องหาข้ออ้างให้กับการที่มิสเตอร์เอลตันไม่ปรากฏตัว

มันเป็นสภาพอากาศที่สามารถกักทุกคนให้อยู่แต่ในบ้านได้อย่างชอบธรรม และแม้เธอจะหวังและเชื่อว่าเขาคงกำลังหาความสุขจากสังคมกลุ่มใดกลุ่มหนึ่งอยู่ แต่มันก็น่าเพลิดเพลินใจที่ได้เห็นบิดาพึงพอใจอย่างยิ่งกับการที่เขาอยู่ตัวคนเดียวในบ้านของตนเอง และฉลาดพอที่จะไม่ออกไปไหน และการได้ยินท่านกล่าวกับมิสเตอร์ไนท์ลีย์ ผู้ซึ่งไม่มีสภาพอากาศใดจะกั้นเขาให้ห่างจากพวกเขาได้ว่า

“อา! มิสเตอร์ไนท์ลีย์ ทำไมคุณไม่พักผ่อนอยู่ที่บ้านเหมือนมิสเตอร์เอลตันผู้น่าสงสารเล่า?”

วันเวลาที่ต้องเก็บตัวอยู่แต่ในบ้านเช่นนี้ หากมิใช่เพราะความกังวลใจส่วนตัวแล้ว คงจะเป็นช่วงเวลาที่สุขสบายอย่างยิ่ง เนื่องจากความสันโดษเช่นนี้ช่างเหมาะสมกับพี่ชายของเธอ ผู้ซึ่งความรู้สึกของเขามักเป็นเรื่องสำคัญยิ่งสำหรับผู้ที่อยู่ร่วมด้วยเสมอ อีกทั้งเขายังได้สลัดความหงุดหงิดทิ้งไปจนหมดสิ้นตั้งแต่ตอนอยู่ที่แรนดอลส์ ทำให้ความสุภาพอ่อนโยนของเขาไม่เคยขาดหายไปเลยตลอดระยะเวลาที่พำนักอยู่ที่ฮาร์ตฟิลด์ เขามักจะรื่นเริง มีน้ำใจ และกล่าวถึงทุกคนในแง่ดีเสมอ ทว่าท่ามกลางความหวังที่จะมีความสุข และความสะดวกสบายในการประวิงเวลาออกไปในขณะนี้ ยังคงมีเรื่องเลวร้ายบางอย่างที่แขวนอยู่เหนือตัวเธอในชั่วโมงที่จะต้องชี้แจงกับแฮร์เรียต ซึ่งทำให้เอ็มมาไม่อาจสบายใจได้อย่างเต็มที่เลย