บทที่ 13

เอ็มม่ายังคงไม่สงสัยเลยว่าตนเองกำลังมีความรัก สิ่งที่ความคิดของเธอแปรเปลี่ยนไปมีเพียงแค่ว่า รักมากเพียงใด ในตอนแรกเธอคิดว่ารักมาก และต่อมากลับคิดว่ารักเพียงเล็กน้อย เธอมีความสุขอย่างยิ่งเมื่อได้ยินเรื่องราวของแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ และเพราะเขา เธอจึงมีความสุขในการพบคุณและคุณนายเวสตันมากกว่าครั้งไหนๆ เธอมักจะคิดถึงเขาบ่อยครั้ง และเฝ้ารอจดหมายอย่างใจจดใจจ่อ เพื่อจะได้รู้ว่าเขาเป็นอย่างไร สุขภาพจิตใจเป็นอย่างไร คุณป้าของเขาเป็นอย่างไร และมีโอกาสเพียงใดที่เขาจะกลับมาที่แรนดอลส์อีกครั้งในฤดูใบไม้ผลิปีนี้

แต่ในทางกลับกัน เธอไม่อาจยอมรับได้ว่าตนเองมีความทุกข์ และหลังจากเช้าวันแรกเป็นต้นมา เธอก็ไม่ได้รู้สึกไม่อยากทำงานมากกว่าปกติ เธอยังคงยุ่งและร่าเริง และแม้เขาจะเป็นคนที่น่าพึงใจเพียงใด เธอก็ยังจินตนาการได้ว่าเขามีข้อบกพร่อง ยิ่งไปกว่านั้น แม้จะคิดถึงเขามากเพียงนั้น และในขณะที่เธอนั่งวาดรูปหรือเย็บปักถักร้อย เธอได้สร้างแผนการอันน่ารื่นรมย์นับพันประการถึงความคืบหน้าและบทสรุปของความผูกพันระหว่างกัน จินตนาการถึงบทสนทนาที่น่าสนใจ และแต่งจดหมายที่สละสลวย แต่บทสรุปของการสารภาพรักในจินตนาการทุกครั้งจากฝ่ายเขาก็คือ เธอ “ปฏิเสธ”

เขา ความรักของทั้งคู่จะลดระดับลงกลายเป็นมิตรภาพ ทุกสิ่งอันอ่อนหวานและมีเสน่ห์จะตราตรึงอยู่ในการจากลา แต่ถึงอย่างไรพวกเขาก็ต้องจากกัน เมื่อเธอตระหนักถึงเรื่องนี้ เธอจึงพบว่าตนเองคงไม่ได้รักเขามากนัก เพราะแม้ว่าเธอจะตัดสินใจไว้อย่างแน่วแน่ว่าจะไม่ทิ้งบิดาและจะไม่แต่งงาน แต่ความผูกพันอันแรงกล้าย่อมต้องก่อให้เกิดการต่อสู้ในใจมากกว่าที่เธอคาดการณ์ไว้ในความรู้สึกของตนเอง

“ฉันไม่พบว่าตนเองได้ใช้คำว่า ‘เสียสละ’ เลย” เธอกล่าว “ในคำตอบอันชาญฉลาดหรือการปฏิเสธที่นุ่มนวลของฉันไม่มีครั้งใดเลยที่มีการกล่าวถึงการเสียสละ ฉันสงสัยว่าเขาอาจไม่ใช่สิ่งที่จำเป็นต่อความสุขของฉันจริงๆ ซึ่งนั่นก็ยิ่งดี ฉันจะไม่โน้มน้าวตัวเองให้รู้สึกมากกว่าที่เป็นอยู่ ฉันรักเขาเพียงพอแล้ว และคงจะเสียดายหากต้องรักมากกว่านี้”

โดยรวมแล้ว เธอพึงพอใจกับมุมมองที่มีต่อความรู้สึกของเขาในระดับที่เท่ากัน

“เขาต้องรักฉันมากแน่ๆ ทุกอย่างบ่งบอกเช่นนั้น รักมากจริงๆ! และเมื่อเขากลับมาอีกครั้ง หากเขายังคงมีความรู้สึกเช่นนี้ ฉันต้องระวังไม่ให้เป็นการส่งเสริมความรู้สึกนั้น เพราะมันจะเป็นเรื่องที่มิอาจให้อภัยได้หากฉันทำเช่นนั้น ในเมื่อฉันได้ตัดสินใจเด็ดขาดแล้ว ไม่ใช่ว่าฉันคิดว่าเขาจะมองว่าฉันส่งเสริมเขามาจนถึงตอนนี้ เพราะหากเขาเชื่อว่าฉันมีความรู้สึกร่วมด้วย เขาคงไม่ดูทุกข์ระทมเพียงนั้น หากเขาคิดว่าตนได้รับสัญญาณตอบรับ ท่าทางและคำพูดตอนลาจากย่อมต้องแตกต่างออกไป

ถึงกระนั้น ฉันก็ยังต้องระวังตัว นี่คือในกรณีที่ความรักของเขายังคงเป็นเช่นที่เป็นอยู่ แต่ฉันก็ไม่แน่ใจว่ามันจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ ฉันไม่มองว่าเขาเป็นผู้ชายประเภทนั้น ฉันไม่ได้เชื่อมั่นในความมั่นคงหรือความซื่อตรงของเขานัก ความรู้สึกของเขาอาจจะรุนแรง แต่ฉันจินตนาการว่ามันน่าจะเปลี่ยนแปลงได้ง่าย สรุปแล้ว เมื่อพิจารณาเรื่องนี้ในทุกแง่มุม ฉันรู้สึกขอบคุณที่ความสุขของฉันไม่ได้ผูกพันกับเขาอย่างลึกซึ้งเกินไป อีกไม่นานฉันก็จะกลับมาเป็นปกติ และเมื่อนั้นเรื่องนี้ก็จะจบลงด้วยดี เพราะใครๆ ก็ว่ากันว่าคนเราย่อมมีความรักครั้งหนึ่งในชีวิต และฉันก็คงจะผ่านพ้นมันไปได้อย่างง่ายดาย”

เมื่อจดหมายที่เขาเขียนถึงคุณนายเวสตันมาถึง เอ็มมาได้อ่านจดหมายฉบับนั้น และเธออ่านด้วยความรู้สึกยินดีและชื่นชมจนในตอนแรกเธอถึงกับส่ายหน้าให้กับความรู้สึกของตนเอง และคิดว่าเธอประเมินความรุนแรงของมันต่ำเกินไป มันเป็นจดหมายฉบับยาวที่เขียนอย่างดี บอกเล่ารายละเอียดของการเดินทางและความรู้สึกของเขา แสดงออกถึงความรัก ความกตัญญู และความเคารพอย่างเป็นธรรมชาติและสมเกียรติ ทั้งยังบรรยายถึงสิ่งภายนอกและสถานที่ที่น่าสนใจทุกแห่งด้วยความมีชีวิตชีวาและแม่นยำ ไม่มีถ้อยคำประดิษฐ์ที่น่าสงสัยเพื่อขออภัยหรือแสดงความกังวลใจ

แต่มันคือภาษาที่กลั่นมาจากความรู้สึกจริงที่มีต่อคุณนายเวสตัน ส่วนการเปลี่ยนผ่านจากไฮเบอร์รีไปยังเอนสโคม และความแตกต่างระหว่างสองสถานที่ในแง่ของความรื่นรมย์ทางสังคมนั้น ถูกกล่าวถึงเพียงพอที่จะแสดงให้เห็นว่าเขารู้สึกถึงมันอย่างลึกซึ้งเพียงใด และอาจกล่าวได้มากกว่านี้หากไม่มีข้อจำกัดเรื่องความเหมาะสม

เสน่ห์ของชื่อเธอเองก็ไม่ขาดหายไป คำว่า “มิสวู้ดเฮาส์” ปรากฏขึ้นมากกว่าหนึ่งครั้ง และทุกครั้งล้วนมีความเชื่อมโยงที่น่าพึงใจ ไม่ว่าจะเป็นการชมรสนิยมของเธอ หรือการระลึกถึงสิ่งที่เธอเคยพูด และในครั้งสุดท้ายที่สายตาของเธอสะดุดเข้ากับชื่อนั้น แม้จะไม่มีพวงมาลัยแห่งคำเยินยออันหรูหราประดับอยู่ แต่เธอก็ยังสามารถสัมผัสได้ถึงอิทธิพลของตน และยอมรับว่านี่อาจเป็นคำชมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ส่งมาถึง โดยมีถ้อยคำที่ถูกเบียดไว้ในมุมว่างเล็กๆ ที่สุดว่า “วันอังคารผมไม่มีเวลาว่างเลยอย่างที่คุณทราบ เพื่อที่จะเขียนถึงเพื่อนตัวน้อยผู้น่ารักของมิสวู้ดเฮาส์ ฝากขออภัยและกล่าวคำอำลาแก่เธอด้วยครับ”

ซึ่งเอ็มมาไม่สงสัยเลยว่า ข้อความนี้หมายถึงตัวเธอเองทั้งหมด ส่วนแฮร์เรียตถูกระลึกถึงเพียงเพราะเธอเป็นเพื่อนของ “เธอ” เท่านั้น ข้อมูลและแนวโน้มเกี่ยวกับเอนสโคมไม่ได้แย่หรือดีไปกว่าที่คาดการณ์ไว้ คุณนายเชอร์ชิลกำลังฟื้นตัว และเขายังไม่กล้ากำหนดเวลาที่จะกลับมายังแรนดอลส์อีกครั้ง แม้แต่ในจินตนาการของตนเองก็ตาม

อย่างไรก็ดี แม้เนื้อความในจดหมายจะสร้างความพึงพอใจและกระตุ้นความรู้สึกเพียงใด แต่เมื่อพับจดหมายส่งคืนให้คุณนายเวสตัน เธอกลับพบว่าความรู้สึกเหล่านั้นไม่ได้ทิ้งความอบอุ่นใดๆ ไว้ให้ตราตรึง เธอยังคงสามารถใช้ชีวิตโดยปราศจากผู้เขียนจดหมายฉบับนี้ได้ และเขาก็ต้องเรียนรู้ที่จะอยู่โดยไม่มีเธอเช่นกัน ความตั้งใจของเธอยังคงไม่เปลี่ยนแปลง และการตัดสินใจที่จะปฏิเสธเขากลับยิ่งน่าสนใจขึ้น เมื่อเธอเริ่มวางแผนถึงการปลอบประโลมและความสุขของเขาในภายหลัง การที่เขาระลึกถึงแฮร์เรียต และถ้อยคำที่เขาใช้พรรณนาว่า “เพื่อนตัวน้อยผู้งดงาม”

ทำให้เธอเกิดความคิดว่าแฮร์เรียตอาจเป็นผู้สืบทอดความรักของเขาต่อจากเธอได้ มันจะเป็นไปไม่ได้หรือ—ไม่หรอก—แม้แฮร์เรียตจะด้อยกว่าเขามากในด้านสติปัญญา แต่เขาก็เคยประทับใจในความงามของใบหน้าและความเรียบง่ายอันอบอุ่นในกิริยาของเธอ อีกทั้งปัจจัยด้านสถานการณ์และความสัมพันธ์ทุกอย่างล้วนเป็นใจให้เธอ สำหรับแฮร์เรียตแล้ว สิ่งนี้ย่อมเป็นประโยชน์และน่ายินดีอย่างยิ่ง

“ฉันต้องไม่จมปลักกับเรื่องนี้” เอ็มมากล่าว “ฉันต้องไม่คิดถึงมัน ฉันรู้ดีถึงอันตรายของการปล่อยใจให้เพ้อฝันเช่นนี้ แต่เรื่องที่แปลกประหลาดกว่านี้ก็เคยเกิดขึ้นมาแล้ว และเมื่อเราเลิกห่วงใยกันและกันอย่างที่เป็นอยู่ในตอนนี้ มันจะเป็นหนทางที่ช่วยยืนยันให้เรามีความเป็นเพื่อนที่แท้จริงและปราศจากผลประโยชน์ทับซ้อน ซึ่งฉันสามารถเฝ้ารอสิ่งนั้นด้วยความยินดีได้ตั้งแต่ตอนนี้”

การมีสิ่งปลอบใจเตรียมไว้ให้แฮร์เรียตนั้นเป็นเรื่องดี แม้ว่าการปล่อยให้จินตนาการแตะต้องเรื่องนี้เพียงนานๆ ครั้งจะเป็นสิ่งที่ฉลาดกว่าก็ตาม เพราะความเลวร้ายในด้านนั้นกำลังคืบคลานเข้ามา เช่นเดียวกับที่การมาถึงของแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ ได้เข้ามาแทนที่เรื่องการหมั้นหมายของมิสเตอร์เอลตันในบทสนทนาของชาวไฮเบอร์รี และความสนใจในเรื่องล่าสุดได้กลบเรื่องแรกจนหมดสิ้น บัดนี้ เมื่อแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ หายตัวไป เรื่องราวของมิสเตอร์เอลตันจึงกลับมาเป็นที่สนใจอย่างไม่อาจต้านทานได้ วันแต่งงานของเขาถูกกำหนดแล้ว อีกไม่นานเขาก็จะกลับมาอยู่ท่ามกลางพวกเขาอีกครั้ง พร้อมกับเจ้าสาวของเขา แทบไม่มีเวลาให้พูดถึงจดหมายฉบับแรกจากเอนสโคมเลย ก่อนที่คำว่า “มิสเตอร์เอลตันและเจ้าสาว”

จะกลายเป็นคำที่ทุกคนพูดถึง และแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ ก็ถูกลืมเลือนไป เอ็มมารู้สึกสะอิดสะเอียนเมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอได้รับความสุขจากการหลุดพ้นจากมิสเตอร์เอลตันมาตลอดสามสัปดาห์ และเธอก็แอบหวังว่าจิตใจของแฮร์เรียตเริ่มเข้มแข็งขึ้นในช่วงหลัง อย่างน้อยในช่วงที่มีงานเต้นรำของคุณเวสตันรออยู่ แฮร์เรียตก็ดูจะไม่ใส่ใจสิ่งอื่นใดนัก แต่บัดนี้มันชัดเจนเกินไปว่าเธอไม่ได้บรรลุสภาวะที่สงบนิ่งพอจะต้านทานการมาถึงที่แท้จริงได้ ทั้งรถม้าคันใหม่ เสียงระฆัง และทุกสิ่งทุกอย่าง

แฮร์เรียตผู้น่าสงสารตกอยู่ในสภาวะว้าวุ่นใจ ซึ่งต้องการทั้งการใช้เหตุผล การปลอบประโลม และความเอาใจใส่ทุกรูปแบบที่เอ็มมาจะมอบให้ได้ เอ็มมารู้สึกว่าเธอสามารถทำเพื่อแฮร์เรียตได้มากกว่านี้ และแฮร์เรียตก็สมควรได้รับทั้งความฉลาดหลักแหลมและความอดทนทั้งหมดของเธอ แต่มันเป็นงานที่หนักหนาเหลือเกินที่ต้องคอยโน้มน้าวใจอยู่ตลอดเวลาโดยไม่เกิดผลลัพธ์ใดๆ และถูกเห็นพ้องด้วยเสมอโดยที่ไม่สามารถทำให้ความคิดเห็นตรงกันได้ แฮร์เรียตรับฟังอย่างว่าง่าย และกล่าวว่า “มันเป็นเรื่องจริงที่สุด—เป็นอย่างที่มิสวูดเฮาส์บรรยายไว้ไม่มีผิด—มันไม่คุ้มที่จะคิดถึงพวกเขา และฉันจะไม่คิดถึงพวกเขาอีกต่อไป”

แต่ไม่ว่าจะเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างไรก็ไม่เป็นผล และในครึ่งชั่วโมงต่อมา เธอก็ยังคงกังวลและกระวนกระวายเรื่องครอบครัวเอลตันเหมือนเดิม ในที่สุดเอ็มมาจึงเริ่มจู่โจมเธอด้วยเหตุผลอื่น

“การที่เธอปล่อยให้ตัวเองจมปลักและเป็นทุกข์ถึงเพียงนี้เรื่องที่คุณเอลตันแต่งงานนะแฮร์เรียต คือการตำหนิฉันที่รุนแรงที่สุดเท่าที่เธอจะทำได้ เธอไม่สามารถตำหนิฉันเรื่องความผิดพลาดที่ฉันก่อขึ้นได้รุนแรงไปกว่านี้อีกแล้ว ฉันรู้ว่าทั้งหมดเป็นเพราะฉัน ฉันยืนยันได้ว่าฉันไม่เคยลืมเรื่องนี้เลย—ฉันหลอกตัวเอง และฉันหลอกเธออย่างน่าเวทนาที่สุด—และมันจะเป็นสิ่งที่ฉันต้องนึกถึงด้วยความเจ็บปวดตลอดไป อย่าคิดว่าฉันจะลืมมันได้เลย”

แฮร์เรียตรู้สึกสะเทือนใจเกินกว่าจะเอื้อนเอ่ยคำใดได้ นอกจากเสียงอุทานด้วยความตื่นตระหนกเพียงไม่กี่คำ เอ็มมาจึงกล่าวต่อไปว่า

“ที่ฉันบอกว่า ให้เธอพยายามเพื่อฉันนะแฮร์เรียต ให้คิดถึงคุณเอลตันให้น้อยลง พูดถึงเขาน้อยลงเพื่อฉันนั้น แท้จริงแล้วฉันอยากให้เธอทำเพื่อตัวเธอเองมากกว่า เพราะมันสำคัญยิ่งกว่าความสบายใจของฉัน นั่นคือการฝึกควบคุมตนเอง การคำนึงถึงหน้าที่ของตน การใส่ใจในความเหมาะสม ความพยายามที่จะหลีกเลี่ยงข้อสงสัยจากผู้อื่น เพื่อรักษาทั้งสุขภาพและชื่อเสียงของเธอ และเพื่อคืนความสงบสุขให้แก่ใจเธอ สิ่งเหล่านี้คือเหตุผลที่ฉันพยายามเน้นย้ำกับเธอมาตลอด ซึ่งเป็นเรื่องสำคัญมาก—และฉันเสียใจที่เธอไม่รู้สึกถึงสิ่งเหล่านี้มากพอที่จะปฏิบัติตาม การที่ฉันจะพ้นจากความเจ็บปวดนั้นเป็นเรื่องรองอย่างยิ่ง ฉันต้องการให้เธอช่วยตัวเองให้พ้นจากความเจ็บปวดที่ยิ่งใหญ่กว่า บางทีบางครั้งฉันอาจรู้สึกว่าแฮร์เรียตจะไม่ลืมสิ่งที่เธอควรทำ—หรือจะพูดให้ถูกคือ สิ่งที่จะเป็นความเมตตาต่อฉัน”

การอ้อนวอนต่อความรู้สึกรักใคร่ครั้งนี้ได้ผลยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ความคิดที่ว่าตนเองขาดความกตัญญูและไม่คำนึงถึงมิสวูดเฮาส์ ผู้ซึ่งเธอรักอย่างสุดซึ้ง ทำให้เธอรู้สึกทุกข์ระทมอยู่ชั่วขณะ และเมื่อความโศกเศร้าอันรุนแรงเริ่มทุเลาลง ความรู้สึกนั้นยังคงทรงพลังพอที่จะผลักดันให้เธอทำในสิ่งที่ถูกต้องและประคับประคองเธอให้ดำเนินตามนั้นได้อย่างพอควร

“คุณ ผู้ซึ่งเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยมีมาในชีวิต—ฉันขาดความกตัญญูต่อคุณได้อย่างไร!—ไม่มีใครเทียบคุณได้เลย!—ฉันไม่รักใครเท่าที่รักคุณ!—โอ้! มิสวูดเฮาส์ ฉันช่างเนรคุณเหลือเกิน!”

ถ้อยคำเหล่านี้ เมื่อประกอบกับสายตาและท่าทางที่สื่อออกมา ทำให้เอ็มมารู้สึกว่าเธอไม่เคยรักแฮร์เรียตมากเท่านี้ และไม่เคยเห็นคุณค่าในความรักของเธอสูงเท่านี้มาก่อน

“ไม่มีเสน่ห์ใดจะเทียบได้กับความอ่อนโยนของหัวใจ” เธอรำพึงกับตัวเองในภายหลัง “ไม่มีสิ่งใดเปรียบได้เลย ความอบอุ่นและความอ่อนโยนของหัวใจ ผสมผสานกับกิริยาที่เปิดเผยและรักใคร่ จะเอาชนะความเฉลียวฉลาดใดๆ ในโลกนี้ได้ในแง่ของความดึงดูดใจ ฉันมั่นใจเช่นนั้น ความอ่อนโยนของหัวใจนี่เองที่ทำให้คุณพ่อที่รักของฉันเป็นที่รักของทุกคน—และทำให้อิซาเบลลาเป็นที่นิยมถึงเพียงนี้—ฉันไม่มีสิ่งนี้—แต่ฉันรู้วิธีที่จะเห็นคุณค่าและเคารพมัน—แฮร์เรียตเหนือกว่าฉันในทุกๆ เสน่ห์และความสุขที่มันมอบให้ แฮร์เรียตที่รัก!—ฉันจะไม่ยอมแลกเธอ กับผู้หญิงที่หัวไว มองการณ์ไกล หรือตัดสินใจเก่งที่สุดที่ยังมีลมหายใจอยู่เลย

โอ้! ความเย็นชาอย่างเจน แฟร์แฟกซ์!—แฮร์เรียตมีค่ามากกว่าคนเช่นนั้นเป็นร้อยเท่า—และสำหรับตำแหน่งภรรยา—ภรรยาของชายผู้มีสติปัญญา—สิ่งนี้มีค่าจนประเมินไม่ได้ ฉันจะไม่เอ่ยชื่อใครนะ แต่ช่างโชคดีเหลือเกินสำหรับผู้ชายที่เปลี่ยนจากเอ็มมามาเป็นแฮร์เรียต!”