บทที่ 6

หลังจากที่ชาวไฮเบอร์รีถูกหล่อเลี้ยงด้วยความหวังว่าจะได้ต้อนรับการมาเยือนในเร็ววันของคุณและคุณนายซักคลิ่ง พวกเขาก็ต้องทนรับความผิดหวังเมื่อได้ทราบว่าทั้งคู่ไม่สามารถมาได้จนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ร่วง ในขณะนี้จึงไม่มีสิ่งแปลกใหม่ใดๆ มาเติมเต็มคลังทางปัญญาของพวกเขาได้ ในการแลกเปลี่ยนข่าวสารประจำวัน พวกเขาจึงต้องกลับไปจำกัดอยู่กับหัวข้ออื่นๆ ที่เคยถูกพูดถึงควบคู่ไปกับการมาของครอบครัวซักคลิ่ง เช่น ข่าวคราวล่าสุดของคุณนายเชอร์ชิล ซึ่งสุขภาพของเธอดูเหมือนจะมีรายงานที่แตกต่างกันออกไปในทุกวัน และสถานการณ์ของคุณนายเวสตัน ซึ่งเป็นที่หวังกันว่าความสุขของเธอจะเพิ่มพูนขึ้นในท้ายที่สุดจากการกำเนิดของบุตร เช่นเดียวกับที่เพื่อนบ้านทุกคนต่างมีความสุขกับการรอคอยการมาถึงของเด็กน้อยคนนี้

คุณนายเอลตันรู้สึกผิดหวังเป็นอย่างยิ่ง เพราะนั่นหมายถึงความรื่นรมย์และการโอ้อวดที่ต้องถูกเลื่อนออกไป การแนะนำตัวและการเสนอแนะผู้คนทั้งหลายต้องรอคอย และงานเลี้ยงทุกงานที่วางแผนไว้ก็ทำได้เพียงแค่พูดถึง ในตอนแรกเธอคิดเช่นนั้น ทว่าเมื่อพิจารณาอีกนิดก็พบว่าไม่ใช่ทุกอย่างที่จำเป็นต้องเลื่อนออกไป เหตุใดพวกเขาจะไปทัศนศึกษาที่บ็อกซ์ฮิลล์ไม่ได้ แม้ว่าครอบครัวซักลิงส์จะไม่ได้มาด้วยก็ตาม พวกเขาสามารถกลับไปที่นั่นกับครอบครัวนั้นได้อีกครั้งในฤดูใบไม้ร่วง จึงได้ข้อสรุปว่าพวกเขาจะไปบ็อกซ์ฮิลล์ เรื่องที่จะมีการจัดงานเลี้ยงเช่นนี้เป็นที่รู้กันโดยทั่วไปมานานแล้ว และมันยังนำไปสู่ความคิดที่จะจัดงานอีกงานหนึ่งด้วย เอ็มมาไม่เคยไปบ็อกซ์ฮิลล์ เธอปรารถนาจะเห็นว่าสิ่งใดที่ทุกคนต่างเห็นว่าคุ้มค่าแก่การไปชม และเธอกับคุณเวสตันได้ตกลงกันว่าจะเลือกเช้าวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่งเพื่อขับรถไปที่นั่น โดยจะอนุญาตให้ผู้ที่ได้รับเลือกเพียงสองสามคนเท่านั้นร่วมเดินทางไปด้วย และจะจัดขึ้นอย่างเรียบง่าย ไม่โอ้อวด และสง่างาม ซึ่งเหนือกว่าความวุ่นวายและการเตรียมการ การรับประทานอาหารและเครื่องดื่มตามระเบียบ รวมถึงการโอ้อวดการปิกนิกของพวกเอลตันและพวกซักลิงส์อย่างเทียบไม่ได้

เรื่องนี้เป็นที่เข้าใจตรงกันระหว่างทั้งสองคนเป็นอย่างดี จนเอ็มมาอดไม่ได้ที่จะรู้สึกประหลาดใจและไม่พอใจเล็กน้อย เมื่อได้ยินจากคุณเวสตันว่า เนื่องจากพี่ชายและพี่สาวของคุณนายเอลตันไม่สามารถมาได้ เขาจึงเสนอให้คุณนายเอลตันว่าทั้งสองกลุ่มควรจะรวมตัวกันและเดินทางไปด้วยกัน และเนื่องจากคุณนายเอลตันตอบตกลงอย่างรวดเร็ว ดังนั้นหากเธอไม่มีข้อคัดค้าน ทุกอย่างก็จะเป็นไปตามนั้น ทว่าในเมื่อข้อคัดค้านของเธอมีเพียงความไม่ชอบอย่างยิ่งต่อคุณนายเอลตัน ซึ่งคุณเวสตันย่อมต้องตระหนักดีอยู่แล้ว มันจึงไม่มีประโยชน์ที่จะยกขึ้นมาพูดอีก เพราะไม่อาจทำได้โดยไม่เป็นการตำหนิเขา ซึ่งจะสร้างความเจ็บปวดให้แก่ภรรยาของเขา

ดังนั้นเธอจึงพบว่าตนเองจำต้องยินยอมต่อข้อตกลงที่เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะหลีกเลี่ยง ข้อตกลงที่อาจทำให้เธอต้องตกต่ำถึงขั้นถูกกล่าวหาว่าเป็นพวกเดียวกับคุณนายเอลตัน! ทุกความรู้สึกของเธอถูกล่วงเกิน และความอดทนในการยอมจำนนภายนอกได้ทิ้งยอดค้างชำระอันหนักอึ้งของความเกรี้ยวกราดที่ซ่อนเร้นไว้ในความคิดที่มีต่อความใจดีจนเกินพอดีของคุณเวสตัน

“ผมดีใจที่คุณเห็นชอบกับสิ่งที่ผมทำ” เขากล่าวอย่างสบายอารมณ์ “แต่ผมคิดว่าคุณต้องเห็นชอบอยู่แล้ว แผนการเช่นนี้จะไม่มีความหมายเลยหากขาดผู้คนจำนวนมาก ยิ่งคนเยอะเท่าไหร่ยิ่งดี กลุ่มคนที่ใหญ่จะสร้างความบันเทิงได้ด้วยตัวเอง และถึงอย่างไรเธอก็เป็นผู้หญิงที่จิตใจดีคนหนึ่ง เราจะทิ้งเธอไว้ข้างหลังไม่ได้”

เอ็มมาไม่ได้ปฏิเสธคำพูดนั้นออกเสียง แต่ในใจเธอก็ไม่ได้เห็นด้วยแม้แต่น้อย

ขณะนั้นเป็นช่วงกลางเดือนมิถุนายนและอากาศแจ่มใส คุณนายเอลตันเริ่มหมดความอดทนที่จะกำหนดวัน และตกลงกับคุณเวสตันเรื่องพายพิราบและเนื้อแกะเย็น ทว่าม้าลากรถที่ขาเจ็บตัวหนึ่งกลับทำให้ทุกอย่างตกอยู่ในความไม่แน่นอนอันน่าสลดใจ อาจต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์หรือเพียงไม่กี่วันกว่าม้าจะใช้งานได้ แต่ไม่สามารถเริ่มการเตรียมการใดๆ ได้เลย ทุกอย่างจึงหยุดชะงักอย่างหดหู่ ทรัพยากรทางจิตใจของคุณนายเอลตันไม่เพียงพอที่จะรับมือกับการจู่โจมเช่นนี้

“นี่มันน่าหงุดหงิดที่สุดเลยใช่ไหมคะ ไนท์ลีย์?” เธอร้อง “และอากาศก็เหมาะแก่การทัศนศึกษาเสียด้วย! การเลื่อนออกไปและความผิดหวังเหล่านี้ช่างน่ารังเกียจเหลือเกิน เราจะทำอย่างไรกันดี? ปีนี้คงจะผ่านพ้นไปในสภาพนี้โดยที่ไม่ได้ทำอะไรเลย ฉันรับรองกับคุณได้ว่าก่อนช่วงเวลานี้ของปีที่แล้ว เราได้มีคณะทัศนศึกษาที่แสนรื่นรมย์จากเมเปิลโกรฟไปยังคิงส์เวสตัน”

“คุณควรไปทัศนศึกษาที่ดอนเวลล์มากกว่า” คุณไนท์ลีย์ตอบ “ที่นั่นไปได้โดยไม่ต้องใช้ม้า มาเถอะ มาทานสตรอว์เบอร์รีของผม มันกำลังสุกเต็มที่แล้ว”

หากคุณไนท์ลีย์ไม่ได้เริ่มต้นอย่างจริงจังนัก เขาก็จำต้องดำเนินต่อไปเช่นนั้น เพราะคำชวนของเขาถูกตอบรับด้วยความยินดีอย่างยิ่ง และคำว่า “โอ้! ฉันปรารถนาสิ่งนี้เหนือสิ่งอื่นใด” นั้นชัดเจนทั้งถ้อยคำและท่าทาง ดอนเวลล์มีชื่อเสียงเรื่องแปลงสตรอว์เบอร์รี ซึ่งดูเหมือนจะเป็นข้ออ้างในการเชื้อเชิญ ทว่าไม่จำเป็นต้องมีข้ออ้างใดๆ เลย แม้จะเป็นแปลงกะหล่ำปลีก็เพียงพอที่จะล่อใจสุภาพสตรีผู้ซึ่งเพียงแต่อยากจะไปที่ใดสักแห่งได้ เธอรับปากเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจะมา ซึ่งบ่อยครั้งกว่าที่เขาจะสงสัย และรู้สึกปลาบปลื้มอย่างยิ่งกับข้อพิสูจน์ถึงความสนิทสนมเช่นนี้ ซึ่งเธอเลือกที่จะถือว่าเป็นคำชมเชยอันโดดเด่น

“คุณเชื่อใจฉันได้เลยค่ะ” เธอเอ่ย “ฉันจะไปแน่นอน ระบุวันที่มาได้เลย แล้วฉันจะไป คุณจะอนุญาตให้ฉันพาเจน แฟร์แฟกซ์ ไปด้วยไหมคะ”

“ผมยังระบุวันไม่ได้” เขาตอบ “จนกว่าจะได้พูดคุยกับบางคนที่ผมอยากให้ได้พบกับคุณ”

“โอ้! เรื่องนั้นปล่อยให้เป็นหน้าที่ฉันเถอะค่ะ แค่ให้สิทธิ์ฉันตัดสินใจได้อย่างเต็มที่—คุณก็รู้ว่าฉันเป็นเลดี้ผู้อุปถัมภ์ นี่เป็นงานเลี้ยงของฉัน ฉันจะพาเพื่อนๆ ไปด้วย”

“ผมหวังว่าคุณจะพาเอลตันไปด้วย” เขาว่า “แต่ผมจะไม่รบกวนให้คุณต้องส่งคำเชิญถึงผู้อื่นอีก”

“โอ้! ตอนนี้คุณดูมีเลศนัยเหลือเกิน แต่ลองคิดดูสิคะ—คุณไม่จำเป็นต้องกลัวที่จะมอบอำนาจให้ฉัน ฉันไม่ใช่หญิงสาวที่กำลังแสวงหาความก้าวหน้า หญิงที่แต่งงานแล้วน่ะค่ะ คุณรู้ดีว่าสามารถมอบอำนาจให้ได้อย่างปลอดภัย นี่เป็นงานเลี้ยงของฉัน ปล่อยให้เป็นหน้าที่ฉันเถอะ ฉันจะเชิญแขกของคุณเอง”

“ไม่ครับ” เขาตอบอย่างใจเย็น “มีผู้หญิงที่แต่งงานแล้วเพียงคนเดียวในโลกที่ผมจะอนุญาตให้เชิญแขกตามใจชอบมาที่ดอนเวลล์ได้ และคนผู้นั้นคือ—”

“—คุณนายเวสตัน ฉันเดาว่าอย่างนั้น” คุณนายเอลตันขัดจังหวะด้วยความรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อย

“ไม่ใช่ครับ—คุณนายไนท์ลีย์ และจนกว่าเธอจะมีตัวตนขึ้นมา ผมจะจัดการเรื่องเหล่านี้ด้วยตัวเอง”

“อา! คุณนี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ประหลาดจริง!” เธออุทาน รู้สึกพอใจที่ไม่มีใครได้รับความสำคัญเหนือกว่าตน “คุณเป็นคนเจ้าสำนวน และจะพูดอะไรก็ได้ตามใจชอบ เจ้าสำนวนจริงๆ เอาละ ฉันจะพาเจนไปด้วย—เจนและป้าของเธอ ส่วนที่เหลือฉันยกให้คุณ ฉันไม่มีข้อขัดข้องเลยที่จะได้พบกับครอบครัวฮาร์ตฟิลด์ อย่าได้ลังเลเลย ฉันรู้ว่าคุณผูกพันกับพวกเขา”

“คุณจะได้พบพวกเขาแน่นอนหากผมโน้มน้าวได้ และผมจะแวะหาคุณหนูเบตส์ระหว่างทางกลับบ้าน”

“นั่นไม่จำเป็นเลยค่ะ ฉันเจอเจนทุกวัน—แต่ก็ตามใจคุณเถอะ มันควรจะเป็นแผนการช่วงเช้า คุณไนท์ลีย์ สิ่งที่เรียบง่ายที่สุด ฉันจะสวมหมวกปีกกว้าง และถือตะกร้าใบเล็กแขวนไว้ที่แขน นี่ค่ะ—คงจะเป็นตะกร้าใบที่มีริบบิ้นสีชมพูใบนี้ ไม่มีอะไรเรียบง่ายไปกว่านี้อีกแล้ว คุณเห็นไหม และเจนก็จะมีอีกใบเหมือนกัน ไม่ต้องมีพิธีรีตองหรือความหรูหรา—ให้เป็นเหมือนงานเลี้ยงแบบยิปซี เราจะเดินเล่นในสวนของคุณ เก็บสตรอว์เบอร์รีด้วยตัวเอง และนั่งใต้ต้นไม้ และไม่ว่าคุณจะจัดเตรียมอะไรเพิ่มเติม ขอให้เป็นกลางแจ้งทั้งหมด—จัดโต๊ะในร่ม คุณเข้าใจไหม ทุกอย่างต้องเป็นธรรมชาติและเรียบง่ายที่สุด นั่นไม่ใช่ความคิดของคุณหรือคะ”

“ไม่เชิงครับ ความคิดเรื่องความเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติของผม คือการจัดโต๊ะในห้องอาหาร ธรรมชาติและความเรียบง่ายของสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี พร้อมด้วยคนรับใช้และเครื่องเรือน ผมคิดว่าสังเกตได้ดีที่สุดจากการรับประทานอาหารภายในบ้าน เมื่อคุณเบื่อที่จะทานสตรอว์เบอร์รีในสวน ก็จะมีเนื้อเย็นๆ เตรียมไว้ในบ้าน”

“เอาละ—ตามที่คุณต้องการเถอะค่ะ เพียงแต่อย่าจัดเตรียมอะไรให้วุ่นวายนัก และอีกเรื่องหนึ่ง ฉันหรือแม่บ้านของฉันจะช่วยให้ความเห็นอะไรที่เป็นประโยชน์กับคุณได้บ้างไหม—ขอให้พูดตรงๆ นะคะ ไนท์ลีย์ หากคุณต้องการให้ฉันคุยกับคุณนายฮอดจ์ส หรือให้ตรวจสอบอะไรบางอย่าง—”

“ผมไม่มีความปรารถนาในเรื่องนั้นเลย ขอบคุณครับ”

“เอาเถอะ—แต่ถ้ามีปัญหาอะไรเกิดขึ้น แม่บ้านของฉันฉลาดหลักแหลมมากทีเดียว”

“ฉันรับประกันได้เลยว่า ของฉันเองก็คิดว่าตัวเองฉลาดพอๆ กัน และคงจะปฏิเสธความช่วยเหลือจากใครทั้งนั้น”

“ฉันปรารถนาให้เรามีลาซักตัวจังเลยนะคะ สิ่งที่ควรจะเป็นคือเราทุกคนเดินทางไปด้วยลา ทั้งเจน มิสเบตส์ ฉัน และสามีสุดที่รักของฉันเดินเคียงข้างไป ฉันต้องคุยกับเขาเรื่องซื้อลาให้ได้เลยค่ะ ในการใช้ชีวิตในชนบท ฉันคิดว่ามันเป็นสิ่งจำเป็นอย่างหนึ่ง เพราะต่อให้ผู้หญิงจะมีทรัพยากรมากมายเพียงใด ก็เป็นไปไม่ได้ที่เธอจะถูกกักตัวอยู่แต่ในบ้านตลอดเวลา อีกทั้งการเดินไกลๆ คุณก็รู้ ในฤดูร้อนก็มีฝุ่น ส่วนฤดูหนาวก็มีโคลน”

“คุณจะไม่พบทั้งสองอย่างนั้นระหว่างดอนเวลล์กับไฮเบอรีหรอก เลนดอนเวลล์ไม่เคยมีฝุ่น และตอนนี้ก็แห้งสนิท อย่างไรก็ตาม หากคุณชอบจะมาด้วยลา ก็เชิญเถิด คุณยืมของมิสซิสโคลได้ ฉันอยากให้ทุกอย่างเป็นไปตามรสนิยมของคุณให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

“ฉันมั่นใจว่าคุณต้องการเช่นนั้นจริงๆ ฉันขอชื่นชมคุณจากใจเลยค่ะ เพื่อนที่ดีของฉัน ภายใต้ท่าทางที่แห้งแล้งและโผงผางเป็นพิเศษแบบนั้น ฉันรู้ว่าคุณมีหัวใจที่อบอุ่นที่สุด อย่างที่ฉันบอกคุณอี นั่นแหละค่ะ คุณเป็นคนที่มีอารมณ์ขันอย่างยิ่ง ใช่ค่ะ เชื่อฉันเถอะ ไนท์ลีย์ ฉันตระหนักดีถึงความใส่ใจที่คุณมีต่อฉันในแผนการทั้งหมดนี้ คุณคิดได้ตรงจุดที่จะทำให้ฉันพึงพอใจที่สุดเลยค่ะ”

คุณไนท์ลีย์มีเหตุผลอีกประการหนึ่งที่หลีกเลี่ยงการจัดโต๊ะในร่ม เขาปรารถนาจะโน้มน้าวให้คุณวูดเฮาส์รวมถึงเอ็มมาเข้าร่วมกลุ่มด้วย และเขารู้ดีว่าการให้ใครก็ตามในกลุ่มนั้นนั่งรับประทานอาหารกลางแจ้งจะทำให้คุณวูดเฮาส์ป่วยอย่างเลี่ยงไม่ได้ คุณวูดเฮาส์จะต้องไม่ถูกล่อลวงให้ไปเผชิญกับความทุกข์ทรมาน ภายใต้ข้ออ้างที่ดูดีเรื่องการขับรถเที่ยวตอนเช้าและการใช้เวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงที่ดอนเวลล์

เขาได้รับคำเชิญด้วยความบริสุทธิ์ใจ ไม่มีความสยดสยองใดแอบซ่อนอยู่เพื่อตำหนิความเชื่อคนง่ายของเขา และเขาก็ตกลง เขาไม่ได้ไปดอนเวลล์มาสองปีแล้ว “ในเช้าวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่ง เขา เอ็มมา และแฮร์เรียต สามารถไปได้สบายมาก และเขาสามารถนั่งนิ่งๆ กับมิสซิสเวสตัน ในขณะที่เด็กสาวที่น่ารักทั้งสองเดินเล่นในสวน เขาไม่คิดว่าสวนจะชื้นแฉะในเวลาเที่ยงวันเช่นนี้ เขาอยากจะเห็นบ้านหลังเก่าอีกครั้งเป็นอย่างยิ่ง และจะมีความสุขมากที่ได้พบคุณและคุณนายเอลตัน รวมถึงเพื่อนบ้านคนอื่นๆ เขาไม่เห็นข้อคัดค้านใดๆ เลยในการที่เขา เอ็มมา และแฮร์เรียตจะไปที่นั่นในเช้าวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่ง เขาคิดว่าคุณไนท์ลีย์ทำได้ดีมากที่เชิญพวกเขา—ช่างใจดีและรอบคอบ—ฉลาดกว่าการออกไปรับประทานอาหารนอกบ้านมาก—เขาไม่ชอบการออกไปรับประทานอาหารนอกบ้าน”

คุณไนท์ลีย์โชคดีที่ทุกคนเห็นพ้องต้องกันอย่างรวดเร็ว คำเชิญได้รับการตอบรับเป็นอย่างดีในทุกที่ จนดูเหมือนว่าทุกคนต่างมองว่าแผนการนี้เป็นคำชมเชยเป็นพิเศษสำหรับตนเอง เช่นเดียวกับมิสซิสเอลตัน เอ็มมาและแฮร์เรียตแสดงออกว่าคาดหวังความเพลิดเพลินจากทริปนี้อย่างสูง และคุณเวสตันโดยที่ไม่ได้ถูกร้องขอ ก็รับปากว่าจะพยายามพาแฟรงก์มาร่วมด้วยหากเป็นไปได้ ซึ่งเป็นข้อพิสูจน์ถึงความเห็นชอบและความกตัญญูที่จริงๆ แล้วไม่จำเป็นต้องทำถึงเพียงนั้น คุณไนท์ลีย์จึงจำต้องกล่าวว่าเขาจะยินดีที่ได้พบแฟรงก์ และคุณเวสตันก็รับปากว่าจะรีบเขียนจดหมายโดยไม่ชักช้า และจะใช้ทุกเหตุผลเพื่อโน้มน้าวให้เขามาให้ได้

ในระหว่างนั้น ม้าที่ขาเป๋ก็ฟื้นตัวเร็วมาก จนการเดินทางไปบ็อกซ์ฮิลล์ถูกนำกลับมาพิจารณาอย่างมีความสุขอีกครั้ง และในที่สุดก็ได้ข้อสรุปว่า จะไปดอนเวลล์ในวันหนึ่ง และไปบ็อกซ์ฮิลล์ในวันถัดไป เนื่องจากสภาพอากาศดูจะเหมาะสมพอดี

ภายใต้แสงตะวันอันเจิดจ้าของวันกลางฤดูร้อน มิสเตอร์วู้ดเฮาส์ถูกนำส่งมายังงานเลี้ยงกลางแจ้งนี้ด้วยรถม้าอย่างปลอดภัย โดยเปิดหน้าต่างไว้บานหนึ่ง และเขาถูกจัดให้นั่งพักผ่อนอย่างสุขสบายในห้องที่สะดวกสบายที่สุดห้องหนึ่งของแอบบีย์ ซึ่งมีการเตรียมกองไฟไว้ให้ตลอดทั้งเช้า เขาอยู่ในสภาวะผ่อนคลาย พร้อมที่จะพูดคุยถึงสิ่งที่สำเร็จลุล่วงไปด้วยความยินดี และคอยแนะนำให้ทุกคนมานั่งลงเพื่อจะได้ไม่ร้อนจนเกินไป—มิสซิสเวสตัน ผู้ซึ่งดูเหมือนจะตั้งใจเดินมาเพื่อให้รู้สึกเหนื่อย จะได้นั่งอยู่กับเขาตลอดเวลา ยังคงทำหน้าที่เป็นผู้ฟังและผู้เห็นอกเห็นใจที่อดทน ในขณะที่คนอื่นๆ ถูกเชิญหรือถูกเกลี้ยกล่อมให้ออกไปข้างนอกกันหมด

เนื่องจากเอ็มมาไม่ได้มาที่แอบบีย์เป็นเวลานาน ดังนั้นทันทีที่เธอมั่นใจว่าบิดาของเธอได้รับความสะดวกสบายดีแล้ว เธอก็ยินดีที่จะผละจากเขาเพื่อมองไปรอบๆ ด้วยความกระตือรือร้นที่จะรื้อฟื้นและปรับปรุงความทรงจำด้วยการสังเกตอย่างละเอียดถี่ถ้วนยิ่งขึ้น เพื่อให้เกิดความเข้าใจที่แม่นยำเกี่ยวกับตัวบ้านและพื้นที่โดยรอบ ซึ่งเป็นสิ่งที่สร้างความสนใจให้แก่เธอและครอบครัวเสมอมา

เธอรู้สึกถึงความภาคภูมิใจและความพึงพอใจอย่างแท้จริง ซึ่งความสัมพันธ์ของเธอกับเจ้าของบ้านคนปัจจุบันและในอนาคตสามารถรับรองได้ ในขณะที่เธอมองดูขนาดและรูปแบบที่น่าเคารพของตัวอาคาร ทำเลที่ตั้งที่เหมาะสม งดงาม และมีเอกลักษณ์ ซึ่งตั้งอยู่ต่ำและมีที่กำบัง—สวนอันกว้างขวางที่ทอดยาวลงไปจนถึงทุ่งหญ้าซึ่งมีลำธารไหลผ่าน ซึ่งตัวแอบบีย์นั้นแทบจะมองไม่เห็นทัศนียภาพดังกล่าวเนื่องจากความละเลยในอดีต—และแนวต้นไม้ที่ปลูกเป็นแถวและเป็นถนนซึ่งมีความอุดมสมบูรณ์ โดยที่ทั้งแฟชั่นและความฟุ่มเฟือยก็มิอาจถอนรากถอนโคนสิ่งเหล่านี้ไปได้—ตัวบ้านมีขนาดใหญ่กว่าฮาร์ตฟิลด์และแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง โดยครอบคลุมพื้นที่กว้างขวาง มีลักษณะแผ่กิ่งก้านและไม่เป็นระเบียบ พร้อมด้วยห้องที่สะดวกสบายหลายห้อง และห้องที่หรูหราอีกหนึ่งหรือสองห้อง—มันเป็นอย่างที่มันควรจะเป็น และดูเป็นอย่างที่มันเป็น—และเอ็มมาก็รู้สึกเลื่อมใสในบ้านหลังนี้มากขึ้น ในฐานะที่พำนักของครอบครัวที่มีความสุภาพชนอย่างแท้จริง ทั้งในด้านสายเลือดและความคิดความอ่าน—จอห์น ไนท์ลีย์ อาจมีข้อบกพร่องด้านอารมณ์อยู่บ้าง

แต่อิซาเบลลาได้เลือกคู่ครองได้อย่างไร้ที่ติ เธอไม่ได้นำพาชายผู้ใด ชื่อเสียงใด หรือฐานะใดที่อาจทำให้ต้องรู้สึกละอายใจมาสู่ครอบครัว สิ่งเหล่านี้เป็นความรู้สึกที่รื่นรมย์ และเธอก็เดินทอดน่องปล่อยใจไปกับความรู้สึกเหล่านั้น จนกระทั่งถึงเวลาที่จำเป็นต้องทำตามคนอื่นๆ คือการไปรวมตัวกันรอบแปลงสตรอว์เบอร์รี—ทุกคนในกลุ่มมารวมตัวกันหมดแล้ว ยกเว้นแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ ซึ่งคาดว่าจะเดินทางมาจากริชมอนด์ในทุกขณะ และมิสซิสเอลตัน ในชุดเครื่องแต่งกายแห่งความสุขครบชุด พร้อมหมวกใบใหญ่และตะกร้าของเธอ ก็พร้อมอย่างยิ่งที่จะเป็นผู้นำในการเก็บ การรับ

หรือการพูดถึง—ซึ่งในตอนนี้มีเพียงสตรอว์เบอร์รีเท่านั้นที่ถูกนำมาคิดหรือพูดถึง—“ผลไม้ที่ดีที่สุดในอังกฤษ—เป็นที่ชื่นชอบของทุกคน—มีประโยชน์เสมอ—แปลงเหล่านี้ดีที่สุดและพันธุ์ดีที่สุด—ช่างน่าเพลิดเพลินที่ได้เก็บด้วยตัวเอง—เป็นวิธีเดียวที่จะได้ลิ้มรสอย่างแท้จริง—ช่วงเช้าเป็นเวลาที่ดีที่สุดอย่างแน่นอน—ไม่รู้สึกเหนื่อย—ดีทุกพันธุ์—พันธุ์โอโบเหนือกว่าอย่างยิ่ง—เทียบกันไม่ได้เลย—พันธุ์อื่นแทบจะกินไม่ได้—พันธุ์โอโบหายากมาก—ชอบพันธุ์ชิลีมากกว่า—พันธุ์ไวท์วู้ดรสชาติดีที่สุดในบรรดาทั้งหมด—ราคาสตรอว์เบอร์รีในลอนดอน—ความอุดมสมบูรณ์แถบบริสตอล—เมเปิลโกรฟ—การเพาะปลูก—ควรเปลี่ยนแปลงปลูกเมื่อใด—คนสวนมีความคิดเห็นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง—ไม่มีกฎเกณฑ์ทั่วไป—อย่าได้ขัดใจคนสวนเป็นอันขาด—ผลไม้อร่อยเหลือเกิน—แต่ก็หวานเกินกว่าจะกินได้มากนัก—ด้อยกว่าเชอร์รี—เคอแรนท์ทำให้สดชื่นกว่า—ข้อเสียเพียงอย่างเดียวของการเก็บสตรอว์เบอร์รีคือการต้องก้ม—แสงแดดแผดเผา—เหนื่อยแทบขาดใจ—ทนไม่ไหวแล้ว—ต้องไปนั่งในร่มเสียที”

บทสนทนาดำเนินไปเช่นนั้นเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง โดยมีเพียงคุณนายเวสตันที่เดินออกมาขัดจังหวะเพียงครั้งเดียว ด้วยความห่วงใยที่มีต่อลูกเขยจึงมาถามไถ่ว่าเขามาถึงหรือยัง และเธอก็ดูจะกระวนกระวายอยู่บ้าง ด้วยมีความกังวลเกี่ยวกับม้าของเขา

พวกเขาทั้งหมดหาที่นั่งในร่มได้พอสมควร และคราวนี้เอ็มมาจำต้องแอบฟังสิ่งที่คุณนายเอลตันกับเจน แฟร์แฟกซ์ กำลังสนทนากัน ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับตำแหน่งงานที่น่าปรารถนายิ่งนัก คุณนายเอลตันได้รับแจ้งเรื่องนี้เมื่อเช้าและกำลังตื่นเต้นจนเนื้อเต้น งานนี้ไม่ได้อยู่กับคุณนายซัคกลิง และไม่ได้อยู่กับคุณนายแบร็ก แต่หากว่ากันด้วยเรื่องความสุขสบายและความหรูหราแล้ว งานนี้ก็ด้อยกว่าสองแห่งนั้นเพียงเล็กน้อยเท่านั้น โดยเป็นงานกับลูกพี่ลูกน้องของคุณนายแบร็ก และเป็นคนรู้จักของคุณนายซัคกลิง ทั้งยังเป็นสุภาพสตรีที่เป็นที่รู้จักในเมเปิลโกรฟ ทั้งน่ารื่นรมย์ มีเสน่ห์ สูงส่ง อยู่ในแวดวงชั้นนำ สังคมชั้นเลิศ ระดับชั้น และฐานันดรทุกประการ และคุณนายเอลตันก็กระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะให้ตอบตกลงรับข้อเสนอในทันที ทางด้านคุณนายเอลตันนั้นเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น พลัง และความภาคภูมิใจ ทั้งยังปฏิเสธที่จะยอมรับคำปฏิเสธของเพื่อนสาวอย่างเด็ดขาด แม้ว่ามิสแฟร์แฟกซ์จะยืนยันกับเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าในขณะนี้เธอยังไม่สามารถรับปากสิ่งใดได้ โดยยกเหตุผลเดิมๆ ที่เคยกล่าวมาแล้วก่อนหน้านี้

ทว่าคุณนายเอลตันยังคงรบเร้าขอให้ได้รับอนุญาตเพื่อเขียนจดหมายตอบตกลงส่งไปทางไปรษณีย์ในวันพรุ่งนี้ เอ็มมารู้สึกประหลาดใจยิ่งนักว่าเจนทนกับเรื่องนี้ได้อย่างไร เจนดูมีท่าทีขุ่นเคืองและพูดจาจิกกัด และในที่สุด ด้วยการตัดสินใจที่เด็ดขาดอย่างไม่ปกติของเธอ เจนจึงเสนอให้ย้ายที่กัน “พวกเขาควรจะเดินเล่นกันดีไหมคะ คุณไนท์ลีย์จะกรุณาพาพวกเขาชมสวน—สวนทั้งหมดเลยได้ไหมคะ—เธอปรารถนาจะเห็นพื้นที่ทั้งหมด” ดูเหมือนว่าความดื้อรั้นของเพื่อนสาวจะเกินกว่าที่เธอจะทนทานได้

อากาศร้อนจัด และหลังจากเดินทอดน่องไปตามสวนอย่างกระจัดกระจาย โดยแทบไม่มีใครเดินด้วยกันเกินสามคน พวกเขาก็เดินตามกันไปอย่างไม่รู้ตัวจนถึงร่มเงาอันรื่นรมย์ของแนวต้นไลม์ที่กว้างและสั้น ซึ่งทอดตัวยาวพ้นเขตสวนออกไปโดยขนานกับแม่น้ำ และดูเหมือนจะเป็นจุดสิ้นสุดของพื้นที่พักผ่อนหย่อนใจ ทางเดินนี้ไม่ได้นำไปสู่สิ่งใดเลย นอกจากทิวทัศน์ที่ปลายทางซึ่งมองข้ามกำแพงหินเตี้ยๆ ที่มีเสาสูง ซึ่งดูเหมือนจะถูกสร้างขึ้นเพื่อให้ดูราวกับว่าเป็นทางเข้าบ้าน ทั้งที่ความจริงไม่เคยมีทางเข้าตรงนั้นเลย

อย่างไรก็ตาม แม้ว่ารสนิยมในการออกแบบจุดสิ้นสุดเช่นนี้อาจเป็นที่ถกเถียงกันได้ แต่ตัวทางเดินเองก็นับว่ามีเสน่ห์ และทิวทัศน์ที่ปลายทางนั้นก็งดงามยิ่งนัก พื้นที่ลาดชันขนาดใหญ่ซึ่งอาบเบย์ตั้งอยู่เกือบถึงตีนเขานั้น ค่อยๆ ชันขึ้นเมื่อพ้นเขตที่ดินของอาบเบย์ และห่างออกไปครึ่งไมล์เป็นตลิ่งที่สูงชันและโอ่อ่าซึ่งปกคลุมด้วยป่าไม้ และที่เชิงตลิ่งแห่งนี้ ในตำแหน่งที่เหมาะสมและมีที่กำบัง คือที่ตั้งของอาบเบย์มิลล์ฟาร์ม โดยมีทุ่งหญ้าอยู่ด้านหน้า และมีแม่น้ำไหลโอบล้อมเป็นเส้นโค้งที่สวยงาม

มันเป็นทิวทัศน์ที่แสนหวาน—หวานทั้งต่อสายตาและจิตใจ ความเขียวขจีแบบอังกฤษ ความเจริญแบบอังกฤษ ความสะดวกสบายแบบอังกฤษ ภายใต้แสงอาทิตย์ที่สว่างจ้าทว่าไม่ร้อนระอุจนเกินไป

ในการเดินเล่นครั้งนี้ เอ็มมาและคุณเวสตันพบว่าคนอื่นๆ มารวมตัวกันอยู่หมดแล้ว และในทิศทางนั้นเธอสังเกตเห็นคุณไนท์ลีย์กับแฮร์เรียตแยกตัวออกมาจากกลุ่ม และกำลังเดินนำหน้าไปอย่างเงียบๆ คุณไนท์ลีย์กับแฮร์เรียต!—ช่างเป็นการสนทนาแบบสองต่อสองที่แปลกประหลาด แต่เธอก็ยินดีที่ได้เห็น—ครั้งหนึ่งเขาเคยดูแคลนเธอในฐานะเพื่อนร่วมทาง และจะหันหนีจากเธอโดยไม่รักษามารยาทนัก แต่ตอนนี้ทั้งคู่ดูเหมือนจะสนทนากันอย่างรื่นรมย์ และครั้งหนึ่งเอ็มมาคงจะรู้สึกเสียดายที่เห็นแฮร์เรียตอยู่ในจุดที่มองเห็นฟาร์มแอบบีย์มิลล์ได้ชัดเจนเช่นนี้

แต่ตอนนี้เธอไม่กังวลอีกต่อไปแล้ว เธอสามารถมองดูมันได้อย่างสบายใจพร้อมกับสิ่งประกอบแห่งความมั่งคั่งและความงาม ทั้งทุ่งหญ้าอันอุดมสมบูรณ์ ฝูงสัตว์ที่เล็มหญ้ากระจายตัวอยู่ สวนผลไม้ที่กำลังออกดอก และลำควันจางๆ ที่ลอยขึ้นสู่ท้องฟ้า—เธอเดินไปสมทบกับทั้งคู่ที่กำแพง และพบว่าพวกเขากำลังจดจ่อกับการพูดคุยมากกว่าการมองไปรอบๆ เขากำลังให้ข้อมูลแก่แฮร์เรียตเกี่ยวกับวิธีการเกษตรและเรื่องอื่นๆ และเอ็มมาได้รับรอยยิ้มที่ดูเหมือนจะบอกว่า “นี่เป็นเรื่องที่ผมสนใจ ผมมีสิทธิ์ที่จะพูดเรื่องพวกนี้ได้โดยไม่ต้องถูกสงสัยว่ากำลังแนะนำโรเบิร์ต มาร์ติน”—เธอไม่ได้สงสัยเขาเลย เรื่องนั้นมันเก่าเกินไปแล้ว—โรเบิร์ต มาร์ติน คงเลิกคิดถึงแฮร์เรียตไปแล้ว—พวกเขาเดินวนรอบๆ ทางเดินด้วยกันสองสามรอบ—ร่มเงาไม้ให้ความสดชื่นอย่างยิ่ง และเอ็มมาพบว่านี่เป็นช่วงเวลาที่รื่นรมย์ที่สุดของวัน

จุดหมายถัดไปคือตัวบ้าน ทุกคนต้องเข้าไปรับประทานอาหาร—และเมื่อทุกคนนั่งประจำที่และเริ่มวุ่นวายกับการกิน แฟรงก์ เชอร์ชิลล์ ก็ยังไม่มา คุณนายเวสตันคอยมองหา แต่ก็ไร้ผล พ่อของเขาไม่ยอมรับว่าตนรู้สึกกังวล และหัวเราะเยาะความกลัวของเธอ แต่เธอก็ไม่อาจเลิกปรารถนาให้เขาขายม้าตัวสีดำตัวนั้นเสียที เขาเคยแจ้งเรื่องการมาครั้งนี้ด้วยความมั่นใจมากกว่าปกติว่า “คุณป้าของเขามีอาการดีขึ้นมาก จนเขาไม่สงสัยเลยว่าจะสามารถข้ามมาหาพวกเขาได้”—อย่างไรก็ตาม สุขภาพของคุณนายเชอร์ชิลล์ ดังที่หลายคนพร้อมจะเตือนเธอ คือมีความผันผวนกะทันหันจนอาจทำให้หลานชายที่เชื่อมั่นอย่างสมเหตุสมผลต้องผิดหวัง—และในที่สุดคุณนายเวสตันก็ถูกโน้มน้าวให้เชื่อ หรือให้พูดว่า คงเป็นเพราะอาการกำเริบของคุณนายเชอร์ชิลล์ที่ทำให้เขามาไม่ได้—เอ็มมามองแฮร์เรียตขณะที่ประเด็นนี้กำลังถูกพิจารณา เธอวางตัวได้ดีมากและไม่แสดงอารมณ์ใดๆ ออกมา

มื้ออาหารเย็นแบบง่ายๆ สิ้นสุดลง และคณะเดินทางกำลังจะออกไปอีกครั้งเพื่อดูสิ่งที่ยังไม่ได้เห็น นั่นคือบ่อปลาเก่าของแอบบีย์ หรือบางทีอาจจะเดินไปให้ถึงทุ่งโคลเวอร์ซึ่งจะเริ่มตัดในวันพรุ่งนี้ หรืออย่างน้อยที่สุด ก็เพื่อให้ได้สัมผัสความร้อนและค่อยๆ เย็นลงอีกครั้ง—คุณวู้ดเฮาส์ ซึ่งได้เดินวนรอบส่วนที่สูงที่สุดของสวนซึ่งแม้แต่ตัวเขาเองก็จินตนาการไม่ออกว่าจะมีไอชื้นจากแม่น้ำมาถึง ไม่ยอมเคลื่อนที่ไปไหนอีก และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจที่จะอยู่กับเขา เพื่อที่คุณนายเวสตันจะได้ถูกสามีโน้มน้าวให้ไปออกกำลังกายและพบสิ่งแปลกใหม่ตามที่จิตใจของเธอต้องการ

เอ็มม่า

เจน ออสเตน

คุณไนท์ลีย์ได้ทำทุกวิถีทางเท่าที่ทำได้เพื่อสร้างความเพลิดเพลินให้แก่คุณวู้ดเฮาส์ ทั้งหนังสือภาพพิมพ์ ลิ้นชักเก็บเหรียญกษาปณ์ อัญมณีแกะสลัก ปะการัง เปลือกหอย และของสะสมทุกชิ้นของครอบครัวที่อยู่ในตู้โชว์ ต่างถูกจัดเตรียมไว้ให้เพื่อนเก่าของเขาได้ใช้เวลาในช่วงเช้า และความใจดีนั้นก็ได้ผลอย่างยิ่ง คุณวู้ดเฮาส์รู้สึกเพลิดเพลินเป็นอย่างมาก คุณนายเวสตันเป็นผู้คอยนำสิ่งของเหล่านั้นมาให้เขาดู และตอนนี้เขาก็ตั้งใจจะนำสิ่งของทั้งหมดมาให้เอ็มม่าดูบ้าง ซึ่งเขานั้นโชคดีที่มีลักษณะเหมือนเด็กเพียงเรื่องเดียว คือการขาดรสนิยมโดยสิ้นเชิงในสิ่งที่ตนเห็น เพราะเขาเป็นคนเชื่องช้า มั่นคง และเป็นระเบียบ

อย่างไรก็ตาม ก่อนที่การตรวจดูรอบที่สองจะเริ่มขึ้น เอ็มม่าได้เดินเข้าไปในห้องโถงเพื่อขอเวลาสังเกตทางเข้าและผังพื้นดินของบ้านเพียงชั่วครู่ และทันทีที่เธอไปถึง เจน แฟร์แฟกซ์ ก็ปรากฏตัวขึ้น เธอเดินเข้ามาจากสวนอย่างรวดเร็วด้วยท่าทางราวกับกำลังหลบหนี ด้วยไม่คาดคิดว่าจะได้พบกับคุณหนูวู้ดเฮาส์เร็วเพียงนี้ ในตอนแรกเธอจึงมีอาการตกใจ แต่คุณหนูวู้ดเฮาส์คือบุคคลที่เธอกำลังตามหาพอดี

“คุณจะกรุณาได้ไหมคะ” เธอเอ่ย “หากมีใครถามหาฉัน ช่วยบอกว่าฉันกลับบ้านไปแล้วได้ไหมคะ ฉันกำลังจะไปเดี๋ยวนี้เลย คุณป้าของฉันไม่ทราบว่านี่สายแค่ไหนแล้ว และไม่รู้ว่าเราไม่อยู่กันนานเท่าใด แต่ฉันมั่นใจว่าพวกเขาต้องต้องการตัวฉัน และฉันตัดสินใจแล้วว่าจะกลับทันที ฉันไม่ได้บอกเรื่องนี้กับใครเลย เพราะมันจะสร้างความลำบากและความกังวลใจ บางคนไปที่สระน้ำ และบางคนไปที่ทางเดินต้นไลม์ จนกว่าทุกคนจะกลับมา ฉันคงยังไม่ถูกสังเกตว่าหายไป และเมื่อพวกเขามาถึง คุณจะกรุณาบอกว่าฉันกลับไปแล้วได้ไหมคะ”

“แน่นอนค่ะ ถ้าคุณต้องการ แต่คุณจะไม่เดินกลับไฮเบอรีเพียงลำพังใช่ไหม”

“ค่ะ ทำไมฉันต้องกลัวล่ะคะ ฉันเดินเร็ว อีกยี่สิบนาทีก็ถึงบ้านแล้ว”

“แต่มันไกลเกินไปจริงๆ ค่ะ ไกลเกินกว่าจะเดินไปเพียงลำพัง ให้คนรับใช้ของพ่อฉันไปกับคุณเถอะค่ะ หรือให้ฉันสั่งรถม้าให้ รถสามารถวนมารับได้ภายในห้านาที”

“ขอบคุณค่ะ ขอบคุณ แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ไม่เอาดีกว่า ฉันอยากเดินมากกว่า และสำหรับฉันเนี่ยนะที่จะต้องกลัวการเดินลำพัง ฉันซึ่งในไม่ช้าอาจจะต้องคอยดูแลผู้อื่นด้วยซ้ำ”

เธอพูดด้วยความตื่นตระหนกอย่างมาก และเอ็มม่าก็ตอบกลับด้วยความเห็นอกเห็นใจว่า “นั่นไม่ใช่เหตุผลที่คุณจะต้องเอาตัวเองไปเสี่ยงอันตรายในตอนนี้เลยค่ะ ฉันต้องสั่งรถม้าให้ แม้แต่ความร้อนก็อาจเป็นอันตรายได้ คุณดูเหนื่อยล้าแล้วด้วย”

“ใช่ค่ะ” เธอตอบ “ฉันเหนื่อย แต่ไม่ใช่ความเหนื่อยแบบนั้น การเดินเร็วๆ จะทำให้ฉันสดชื่นขึ้น คุณหนูวู้ดเฮาส์ เราทุกคนต่างรู้ดีว่าบางครั้งการที่จิตใจเหนื่อยล้าเป็นอย่างไร ฉันยอมรับว่าจิตใจของฉันหมดแรงแล้ว ความกรุณาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่คุณจะมอบให้ฉันได้ คือการปล่อยให้ฉันทำตามใจตัวเอง และบอกว่าฉันกลับไปแล้วเมื่อถึงเวลาที่จำเป็นเท่านั้น”

เอ็มม่าไม่มีคำพูดใดจะคัดค้านอีก เธอเข้าใจทุกอย่าง และเมื่อเข้าถึงความรู้สึกของอีกฝ่าย เธอจึงสนับสนุนให้เจนรีบออกจากบ้านทันที และเฝ้ามองจนแน่ใจว่าเธอจากไปอย่างปลอดภัยด้วยความกระตือรือร้นแบบเพื่อน สายตาที่เธอมองกลับมาเป็นสายตาที่ซาบซึ้ง และคำพูดทิ้งท้ายที่ว่า “โอ้ คุณหนูวู้ดเฮาส์ ความสบายของการได้อยู่ลำพังในบางครั้ง!” ดูเหมือนจะพรั่งพรูออกมาจากหัวใจที่แบกรับภาระจนเกินทน และบอกเล่าถึงความอดทนอย่างต่อเนื่องที่เธอต้องปฏิบัติ แม้กระทั่งกับบางคนที่รักเธอที่สุดก็ตาม

“บ้านแบบนั้นจริงๆ ป้าแบบนั้นจริงๆ!” เอ็มม่ากล่าวขณะเดินกลับเข้าห้องโถง “ฉันสงสารคุณเหลือเกิน และยิ่งคุณแสดงออกถึงความสยดสยองต่อสิ่งเหล่านั้นมากเท่าไหร่ ฉันก็จะยิ่งชอบคุณมากขึ้นเท่านั้น”

เจนจากไปได้ไม่ถึงหนึ่งในสี่ชั่วโมง และพวกเขาก็เพิ่งจะได้ดูภาพทิวทัศน์ของเซนต์มาร์กส์เพลซในเวนิสเพียงไม่กี่ภาพ แฟรงก์ เชอร์ชิลล์ ก็ก้าวเข้ามาในห้อง เอ็มมาไม่ได้กำลังคิดถึงเขา เธอลืมคิดถึงเขาไปเสียสนิท—แต่เธอก็ดีใจมากที่ได้พบเขา คุณนายเวสตันคงจะเบาใจแล้ว ม้าตัวเมียสีดำไม่มีความผิด คนที่บอกว่าคุณนายเชอร์ชิลล์เป็นสาเหตุนั้นพูดถูกแล้ว เขาถูกรั้งไว้เพราะอาการป่วยของเธอที่กำเริบขึ้นชั่วคราว เป็นอาการทางประสาทที่ดำเนินอยู่หลายชั่วโมง—และเขาก็ละทิ้งความคิดที่จะมาโดยสิ้นเชิงจนกระทั่งดึกดื่น—และหากเขารู้ว่าการควบม้ามาจะร้อนระอุเพียงใด และแม้จะรีบเร่งเพียงไหนเขาก็ต้องมาสายขนาดนี้ เขาก็เชื่อว่าเขาคงจะไม่มาเลย ความร้อนนั้นรุนแรงเหลือเกิน เขาไม่เคยต้องทนกับอะไรเช่นนี้มาก่อน—แทบจะนึกอยากให้อยู่บ้านเสียดีกว่า—ไม่มีอะไรจะทำให้เขาหมดสภาพได้เท่ากับความร้อน—เขาทนความหนาวได้ทุกระดับ ฯลฯ

แต่ความร้อนนั้นเกินจะทนไหว—แล้วเขาก็นั่งลงในจุดที่ห่างจากกองไฟที่เหลือเพียงน้อยนิดของคุณวูดเฮาส์ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยท่าทางที่ดูน่าเวทนายิ่งนัก

“ถ้าคุณนั่งนิ่งๆ อีกสักพักก็จะเย็นลงค่ะ” เอ็มมากล่าว

“ทันทีที่ผมเย็นลง ผมก็จะกลับไป ผมปลีกตัวมาลำบากมาก—แต่เรื่องการมาของผมกลับถูกเน้นย้ำกันเหลือเกิน! ผมเดาว่าพวกคุณคงจะไปกันเร็วๆ นี้แล้วสินะครับ ทั้งคณะคงจะแยกย้ายกัน ผมเจอคนหนึ่งตอนที่กำลังมา—บ้าบอที่สุดที่ออกมาในอากาศแบบนี้!—บ้าบอสิ้นดี!”

เอ็มมาฟังและสังเกต แล้วก็ตระหนักได้ในไม่ช้าว่า สภาวะของแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ อาจนิยามได้ดีที่สุดด้วยวลีที่ว่า กำลังอารมณ์ไม่ดี บางคนมักจะหงุดหงิดเสมอเมื่ออากาศร้อน นั่นอาจเป็นธรรมชาติของเขา และเนื่องจากเธอรู้ว่าการรับประทานอาหารและดื่มน้ำมักจะเป็นวิธีรักษาอาการขัดข้องชั่วคราวเช่นนี้ เธอจึงแนะนำให้เขารับประทานของว่างบางอย่าง โดยบอกว่าเขาสามารถหาทุกอย่างได้มากมายในห้องอาหาร—และเธอก็ชี้ทางไปที่ประตูอย่างมีเมตตา

“ไม่—เขาไม่ควรทานอะไร เขาไม่หิว มันจะยิ่งทำให้เขาร้อนขึ้น” อย่างไรก็ตาม ในอีกสองนาทีต่อมา เขาก็ยอมโอนอ่อนตามใจตนเอง และเดินจากไปพร้อมกับพึมพำบางอย่างเกี่ยวกับเบียร์สพรูซ เอ็มมาหันกลับมาให้ความสนใจกับบิดาของเธออีกครั้ง พร้อมกับคิดในใจว่า—

“ดีจังที่ฉันเลิกตกหลุมรักเขาแล้ว ฉันคงไม่ชอบผู้ชายที่เสียกิริยาเพียงเพราะเช้าที่อากาศร้อนจัดเช่นนี้หรอก อารมณ์ที่อ่อนหวานและเรียบง่ายของแฮร์เรียตคงจะไม่ถือสาเรื่องนี้”

เขาจากไปนานพอที่จะได้รับประทานอาหารอย่างสบายอารมณ์ และกลับมาด้วยท่าทางที่ดีขึ้น—คลายความร้อนลงแล้ว—และมีกิริยามารยาทดีตามแบบฉบับของเขา—สามารถลากเก้าอี้มานั่งใกล้ๆ พวกเขา แสดงความสนใจในสิ่งที่พวกเขากำลังทำ และแสดงความเสียใจอย่างเหมาะสมที่เขามาสายเพียงนี้ เขาไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่ร่าเริงที่สุด แต่ดูเหมือนกำลังพยายามทำให้ดีขึ้น และในที่สุด เขาก็ทำให้การพูดจาไร้สาระของตนดูน่ารื่นรมย์ขึ้นมาได้ พวกเขากำลังดูภาพทิวทัศน์ในสวิตเซอร์แลนด์

“ทันทีที่คุณป้าหายดี ผมจะไปต่างประเทศครับ” เขากล่าว “ผมคงไม่สบายใจจนกว่าจะได้เห็นสถานที่เหล่านี้บ้าง สักวันหนึ่งพวกคุณจะได้ดูภาพสเก็ตช์ของผม—หรือได้อ่านบันทึกการเดินทาง—หรือบทกวีของผม ผมจะทำอะไรสักอย่างเพื่อเปิดเผยตัวตนของผมออกมา”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น—แต่ไม่ใช่ด้วยภาพสเก็ตช์ในสวิตเซอร์แลนด์หรอกค่ะ คุณไม่มีวันได้ไปสวิตเซอร์แลนด์ คุณลุงกับคุณป้าไม่มีวันอนุญาตให้คุณออกจากอังกฤษแน่”

“พวกเขาอาจจะถูกโน้มน้าวให้ไปด้วยกันก็ได้ อากาศที่อบอุ่นอาจเป็นสิ่งที่แพทย์สั่งให้คุณป้าไปพักผ่อน ผมมีความหวังเกินครึ่งว่าเราทุกคนจะได้ไปต่างประเทศ ผมยืนยันได้เลย ผมมีความรู้สึกเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในเช้านี้ว่า ผมจะได้ไปต่างประเทศในเร็วๆ นี้ ผมควรจะเดินทาง ผมเบื่อกับการไม่ทำอะไรเลย ผมต้องการความเปลี่ยนแปลง ผมพูดจริงนะครับ มิสวูดเฮาส์ ไม่ว่าดวงตาที่ช่างสังเกตของคุณจะคิดอย่างไร—ผมเบื่ออังกฤษเต็มทน—และจะจากที่นี่ไปพรุ่งนี้เลยถ้าทำได้”

“คุณคงเบื่อหน่ายกับความรุ่งเรืองและความสะดวกสบายเต็มทนแล้วสิ ลองหาวิธีสร้างความลำบากให้ตัวเองสักนิด แล้วจะพอใจที่จะอยู่ที่นี่ต่อได้ไหม”

“ฉัน เนี่ยนะเบื่อความรุ่งเรืองและความสะดวกสบาย! คุณเข้าใจผิดไปใหญ่แล้ว ฉันไม่ได้มองว่าตัวเองรุ่งเรืองหรือได้รับความสะดวกสบายอะไรเลย ในทางโลกฉันถูกขัดขวางไปเสียทุกอย่าง ฉันไม่ได้คิดว่าตัวเองเป็นคนโชคดีเลยสักนิด”

“แต่คุณก็ไม่ได้ดูทุกข์ระทมเท่าตอนที่มาถึงครั้งแรกนะ ไปหาอะไรดื่มอะไรกินอีกสักหน่อย แล้วคุณจะรู้สึกดีขึ้น เนื้อเย็นอีกชิ้น กับเหล้ามาเดร่าผสมน้ำอีกจอก จะทำให้คุณอยู่ในระดับเดียวกับพวกเราทุกคน”

“ไม่—ฉันจะไม่ขยับไปไหนทั้งนั้น ฉันจะนั่งอยู่ข้างคุณ คุณคือยารักษาที่ดีที่สุดของฉัน”

“พรุ่งนี้พวกเราจะไปบ็อกซ์ฮิลล์ คุณจะไปกับเราไหม มันไม่ใช่สวิตเซอร์แลนด์หรอกนะ แต่ก็น่าจะเป็นอะไรที่ช่วยเปลี่ยนบรรยากาศได้สำหรับชายหนุ่มที่โหยหาการเปลี่ยนแปลงอย่างคุณ คุณจะอยู่ต่อและไปกับพวกเราใช่ไหม”

“ไม่ แน่นอนว่าไม่ ฉันจะกลับบ้านในช่วงเย็นที่อากาศเริ่มเย็นลง”

“แต่คุณกลับมาใหม่ได้ในเช้าตรู่วันพรุ่งนี้ที่อากาศยังเย็นอยู่”

“ไม่—มันไม่คุ้มหรอก ถ้าฉันมา ฉันคงจะหงุดหงิด”

“ถ้าอย่างนั้นก็ขอให้พักอยู่ที่ริชมอนด์เถิด”

“แต่ถ้าทำอย่างนั้น ฉันจะยิ่งหงุดหงิดกว่าเดิม ฉันทนไม่ได้ที่ต้องคิดว่าพวกคุณทุกคนอยู่ที่นั่นโดยไม่มีฉัน”

“นี่เป็นปัญหาที่คุณต้องตัดสินใจด้วยตัวเอง เลือกเอาเถิดว่าอยากจะหงุดหงิดระดับไหน ฉันจะไม่รบเร้าคุณอีกแล้ว”

สมาชิกคนอื่นๆ ในกลุ่มเริ่มทยอยกลับมา และในไม่ช้าทุกคนก็รวมตัวกัน บางคนแสดงความดีใจอย่างยิ่งที่ได้เห็นแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ บางคนก็ดูสงบนิ่ง แต่กลับมีความวุ่นวายและทุกข์ใจกันถ้วนหน้าเมื่อคำอธิบายเรื่องการหายตัวไปของมิสแฟร์แฟกซ์ถูกเปิดเผย เมื่อถึงเวลาที่ทุกคนต้องกลับ หัวข้อสนทนาก็สิ้นสุดลง และหลังจากตกลงเรื่องแผนการของวันพรุ่งนี้สั้นๆ พวกเขาก็แยกย้ายกัน ความปรารถนาเล็กๆ ของแฟรงก์ เชอร์ชิลล์ ที่จะปลีกตัวออกไปนั้นเพิ่มมากขึ้น จนกระทั่งคำพูดสุดท้ายที่เขาบอกกับเอ็มมาคือ

“เอาละ ถ้า คุณ อยากให้ฉันอยู่ร่วมกลุ่มด้วย ฉันก็จะอยู่”

เธอยิ้มตอบรับ และไม่มีสิ่งใดน้อยไปกว่าคำเรียกตัวจากริชมอนด์ที่จะทำให้เขากลับไปได้ก่อนเย็นวันถัดไป