บทที่ 5: ว่าด้วยเรื่องชายหนุ่มผู้ฝันถึงความฝัน

นับตั้งแต่ย้ายมาอยู่นิวยอร์ก นางเทรนต์ได้เช่าอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ในอาคารชุดขนาดใหญ่ ซึ่งเธอใช้ชีวิตร่วมกับบุตรชายอย่างเรียบง่ายแบบชาวต่างจังหวัดและปลีกวิเวกอย่างเคร่งครัด เธอเป็นหญิงชราผู้มีรูปร่างท้วม ใบหน้าเปล่งปลั่ง และมีท่าทางเหมือนแม่ผู้ใจดี เธอยังคงสวมชุดไว้ทุกข์ให้แก่สามีที่เสียชีวิตระหว่างการล่าสุนัขจิ้งจอกเมื่อยี่สิบห้าปีก่อน ใบหน้าของเธอละม้ายคล้ายดวงจันทร์เต็มดวงที่ดูเป็นมิตรและเป็นมงคล ส่วนผมสีเงินประกายที่ม้วนเป็นลอนนั้นดูราวกับหมู่เมฆที่แยกตัวออกจากกัน ไม่ว่าวันหรือคืน เธอมักจะง่วนอยู่กับการถักผ้าคลุมไหล่สีม่วง ซึ่งดูเหมือนว่าจะไม่เคยถักเสร็จเลยนับตั้งแต่บุตรชายยังเป็นทารก เพราะความทรงจำแรกเริ่มของเขาก็คือกลุ่มไหมพรมสีสดใสที่นุ่มนิ่มและกลมมน กับเข็มถักงาช้างยาวๆ ที่กระทบกันดังคลิกๆ อย่างรวดเร็วขณะที่เธอถักทอด้วยเสียงที่รื่นหูและคุ้นเคย จนถึงทุกวันนี้ เสียงคลิกของเข็มถักเหล่านั้นยังคงนำรสชาติของขนมปังแผ่นหนาทาแยมมาสู่ปากของเขา และนำเสียงพึมพำอันปลอบประโลมของนิทานจากคัมภีร์ไบเบิลที่เล่าขานกันในยามโพล้เพล้มาสู่หูของเขา

นอกจากนี้ เธอยังเป็นคนร่าเริงและช่างเจรจาอยู่เสมอ คำพูดของเธอไหลรินเป็นสายน้ำที่ราบเรียบและไม่ขาดสาย และหากวันเวลาในนิวยอร์กจะทำให้ร่างกายของเธอเหนื่อยล้าหรือหัวใจต้องแบกรับความโหยหาบ้านเพียงใด ก็ไม่มีใคร—แม้แต่เซนต์จอร์จเอง—ที่เคยสังเกตเห็นร่องรอยความทุกข์แม้เพียงชั่ววูบบนใบหน้าของเธอ การที่ชายหนุ่มมุ่งมั่นติดตามหาผู้จัดการและเหล่านักแสดงอย่างไม่ลดละทำให้เธอต้องโดดเดี่ยวอยู่บ่อยครั้ง แต่เธอก็จัดการงานบ้านงานเรือนด้วยความร่าเริง และหาความเพลิดเพลินจากการปล่อยตัวไปกับความอยากรู้อยากเห็นอย่างเหลือล้นเกี่ยวกับเพื่อนบ้าน มีครั้งสองครั้งที่เธอซักไซ้เขาเรื่องการหายตัวไป และเป็นเช่นนี้เป็นพิเศษในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่เขาได้พบกับลอรา ไวล์ด

“เมื่อวานลูกไม่ได้บอกแม่เลยนะว่าไปไหนมา เซนต์จอร์จ” เธอทักขึ้นในมื้อเช้า “ได้พบใครที่น่าจะเป็นประโยชน์บ้างไหม? แม่จำได้ว่าเบเวอรี่ เพียร์ซ เคยบอกแม่ว่าทุกอย่างในแถบเหนือนี้ต้องผ่านการแนะนำตัวทั้งนั้น”

เขามองเธออย่างนิ่งสงบครู่หนึ่งก่อนจะตอบ โดยกวาดสายตามองรายละเอียดอันน่ารักในรูปลักษณ์ของเธอที่อยู่หลังถาดกาแฟ—แสงแดดยามเช้าที่ตกกระทบบนผมสีขาวและบนชุดเครื่องเงินโบราณขนาดใหญ่ที่ตีด้วยมือ กุหลาบดอกเดียวที่เขาซื้อมาจากข้างถนนซึ่งปักอยู่ในแจกันทรงสูงแบบโบฮีเมียนที่นำออกมาจากตู้โชว์เครื่องลายครามโบราณหายากที่อยู่ด้านหลังเธอพอดี งานเย็บลูกไม้ที่ประณีตตรงปกเสื้อและข้อมือของผ้าแคมบริกเนื้อละเอียด และสุดท้ายคือจุดสีสันสดใสจากงานถักที่เธอวางพักไว้

“ผมเจอคุณลอรา ไวล์ด ครับ” เขาตอบในเวลาต่อมา “แต่ในเมื่อคุณแม่ไม่เคยอ่านบทกวี คุณแม่คงไม่เข้าใจหรอกว่ามันหมายถึงอะไร”

ขณะที่นางเทรนต์ถือเหยือกครีมค้างไว้เหนือถ้วยกาแฟของเขา เธอยิ้มตอบเขากลับด้วยความฉงนอย่างสงบ

“เธอเป็นใครกันลูก? เป็นสุภาพสตรี—แม่หมายถึง สุภาพสตรี ‘จริงๆ’ น่ะหรือ?”

“โอ้ ครับ เลิศเลอเลยล่ะ”

“แต่ลูกบอกว่าเธอเขียนบทกวี! มันไม่ดูไม่เหมาะสมไปหน่อยหรือ?”

ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความขบขัน “ไม่เหมาะสม! โธ่ คุณแม่คิดอะไรอย่างนั้น!”

“แม่ก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเพราะอะไร” มารดาของเขาตอบ พร้อมกับใช้สายตากะปริมาณครีมที่ถูกต้องอย่างระมัดระวัง “แต่ดูเหมือนว่าผู้หญิงมักจะขาดความสำรวมเสมอเมื่อเริ่มเขียนบทกวี ราวกับว่าพวกเธอเขียนมันขึ้นมาเพื่อจุดประสงค์ในการป่าวประกาศความไม่เหมาะสมของตนเองโดยเฉพาะ”

“ให้ตายสิ!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงล้อเลียนอย่างอ่อนโยน “นี่คุณแม่แอบอ่าน ‘ซัปโฟ’ ในวัยนี้หรือครับ?”

เธอยังคงมองเขาด้วยสายตาอ่อนโยน โดยไม่มีร่องรอยของความขบขันแม้เพียงนิดในดวงตาสีฟ้าอันสงบนิ่ง “คุณปู่ของลูกเคยชอบยกคำพูดบางตอนจาก ‘ซัปโฟ’ มาอ้างบ่อยๆ” เธอตอบอย่างครุ่นคิด “หรือจะเป็นของมิสเตอร์โปลนะ? แม่จำไม่ได้แล้วว่าเรื่องอะไรหรือของใคร รู้เพียงว่ามันไม่ใช่สิ่งที่ลูกจะนำไปท่องให้สุภาพสตรีฟังได้เลย”

เทรนต์หัวเราะอย่างอารมณ์ดีขณะรับถ้วยกาแฟ

“เอาเป็นว่าคุณไม่สามารถหาข้อคิดคติสอนใจอะไรจากมิสไวล์ดได้หรอกครับ” เขาตอบกลับ “แต่คุณจะสามารถนำเรื่องของเธอไปเล่าให้ใครก็ตามที่มีสติปัญญาพอจะเข้าใจเธอฟังได้อย่างเต็มที่เลย”

“เธอมีความคิดลึกซึ้งมากหรือ”

“เธอลุ่มลึกเหลือเกิน—เธอน่ามหัศจรรย์—เธอคืออัจฉริยะเลยล่ะครับ”

มิสซิสเทรนต์ส่ายหน้าด้วยความสงสัยเล็กน้อย “ฉันไม่เห็นว่าผู้หญิงจะมีธุระอะไรกับการต้องเป็นอัจฉริยะเลย” เธอตั้งข้อสังเกต “และฉันก็อดไม่ได้ที่จะมีอคติต่อนักเขียนหญิง พ่อของคุณก็เป็นเช่นนั้นเสมอ ราวกับว่าพวกเธอแสร้งทำเป็นมีความรู้เท่าเทียมกับผู้ชาย พอตีพิมพ์หนังสือ ฉันเดาว่าพวกเธอคงคาดหวังให้ผู้ชายอ่าน ซึ่งนั่นก็นับเป็นความหลงตนอย่างหนึ่งแล้ว”

เทรนต์ยอมจำนนในประเด็นนี้ขณะหยิบขนมเค้กที่คนรับใช้ผิวดำชรานำมาเสิร์ฟ

“เอาละครับ ผมจะไม่ชวนมิสไวล์ดมาเยี่ยมคุณ” เขาหัวเราะ “คุณจะได้ไม่ต้องเสี่ยงไปเจอกับผู้หญิงที่ทรงความรู้ในเพศเดียวกัน”

“โอ้ ฉันไม่ได้รังเกียจอะไรหรอก” หญิงชราตอบด้วยความสุภาพ “แต่ฉันเกลียดเหลือเกินที่จะต้องเห็นคุณไปคลุกคลีกับผู้หญิงประเภทที่คุณจะไม่มีวันพบปะที่บ้าน”

“ถ้าคุณหมายถึงแบบนั้น ผมคงไม่มีทางพบมิสไวล์ดที่บ้านแน่นอนครับ”

“การต้องมาอยู่ในกรงที่ถูกแบ่งซอยย่อยแบบนี้ก็นับว่าแย่พอแล้ว” มิสซิสเทรนต์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบไร้ความรู้สึก “แถมยังต้องตากผ้าบนหลังคาเพื่อนบ้านอีก แต่ฉันทนได้ทุกอย่างตราบเท่าที่เราไม่ต้องถูกบังคับให้คบค้าสมาคมกับคนชั้นต่ำ แน่นอนว่าฉันไม่ได้คาดหวังจะพบมารยาทแบบเวอร์จิเนียในที่แห่งนี้” เธอเสริมเป็นการยอมรับในท้ายที่สุด “แต่ฉันขอสารภาพเลยว่า ผู้คนที่ฉันได้พบเจอมานั้นดูจะไม่ค่อยมีสัมมาคารวะเท่าไรนัก”

“ก็เหมือนกับที่พวกเขามองว่าเราไม่มีความฉลาดทางโลกเท่าไรนักนั่นแหละครับ ผมกล้าพูดแบบนั้นเลย”

เธอพยักหน้าโดยแทบไม่ได้ยินเสียงเขา ขณะที่น้ำเสียงราบเรียบของเธอยังคงพรรณนาถึงความคิดแปลกประหลาดของตน ซึ่งฉายชัดในใจของลูกชายราวกับกรวดสีเงินเม็ดเล็กๆ ใต้ลำธารที่ตื้นเขิน

“ฉันเกือบจะทำใจยอมรับได้แล้วที่ผู้หญิงสูงวัยต้องสวมหมวกที่มีสีสันและดอกไม้” เธอเล่าต่อ “ยังไม่นับถึงชุดคอต่ำ แต่ฉันคิดว่าพวกเธอน่าจะแสดงความสุภาพพื้นฐานออกมาบ้าง ฉันเจอคุณหมอเดินออกมาจากห้องพักชั้นล่าง ดังนั้นด้วยมารยาทอันดี ฉันจึงรีบเข้าไปถามทันทีว่ามีใครป่วยหรือไม่ และนำเยลลี่ไก่ติดมือไปด้วย แต่ผู้หญิงที่มาเปิดประตูนั้นค่อนข้างหยาบคาย” เธอจบประโยคด้วยการถอนหายใจ “ฉันเชื่อว่าเรื่องแบบนี้ไม่เคยเกิดขึ้นกับเธอเลยตลอดชีวิตที่ผ่านมา”

เทรนต์ส่งสายตาอ่อนโยนให้เธอผ่านชุดกาแฟ

“คงจะเป็นอย่างนั้นครับ” เขายอมรับ “แต่ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะไม่ยอมเสียเยลลี่ไปเปล่าๆ หรอก”

“ฉันจะไม่ทำแบบนั้นอีก” เธอตัดสินใจด้วยความเศร้า “และนั่นคือสิ่งที่ฉันคิดถึงที่สุด—การไปเยี่ยมคนป่วย”

“คุณอาจจะอุทิศตัวให้โรงพยาบาลดูไหมครับ—ดูเหมือนว่าที่นี่จะมีโรงพยาบาลอยู่เยอะทีเดียว”

อย่างไรก็ตาม ความท้อแท้ของเธอนั้นสมบูรณ์ยิ่งนัก และเธอไม่มีท่าทีว่าจะพยายามเริ่มต้นอะไรอย่างกระตือรือร้นอีก “มันไม่เหมือนกันหรอกลูกรัก—แม่ไม่ได้ต้องการคนยากไร้แปลกหน้า แต่ต้องการมิตรสหายที่แท้จริง รู้ไหม” เธอเสริมด้วยความสิ้นหวังจนเกือบจะดูน่าเวทนา “เมื่อเช้านี้แม่ลองนับดูว่ามีใครบ้างที่แม่จะสามารถพูดคุยด้วยได้หากเจอในถนน แล้วแม่ก็นับได้ครบพอดีด้วยนิ้วมือเพียงข้างเดียว ซึ่งรวมถึง” เธอสารภาพหลังจากลังเล “คุณหมอ เด็กส่งเนื้อ และผู้หญิงที่มาขัดพื้นด้วยนะ ลูกจะแปลกใจถ้าได้รู้ว่าเธอเป็นผู้หญิงที่น่าสนใจมากเพียงใด”

เทรนต์ลุกขึ้นจากเก้าอี้ เดินมาหาที่เธอนั่ง และสวมกอดเธอด้วยความเห็นอกเห็นใจราวกับเด็กหนุ่ม “คุณแม่เป็นนางฟ้าตัวจริงเลยครับ” เขาพูดและเสริมอย่างหยอกล้อขณะที่ยังโอบกอดเธออยู่ “แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังนึกไม่ออกเลยว่าคุณแม่นับให้ครบห้านิ้วได้อย่างไร”

เธอยกมือขาวนวลขนาดใหญ่ขึ้นลูบผมที่ปรกหน้าผากของเขา “นั่นก็เพียงเพราะเมื่อวานนี้ฉันได้ทำความรู้จักกับคนคนหนึ่งในลิฟต์น่ะสิ” เธอตอบ

“ในลิฟต์หรือ! ได้อย่างไรกัน?”

“เจ้านั่นทำให้ฉันประหม่าเสมอ เธอรู้อยู่แล้ว—ฉันทนมันไม่ได้ และยอมเดินขึ้นลงบันไดทั้งเจ็ดชั้นเสียยังดีกว่า—แต่เธอมาพบฉันตอนที่ฉันกำลังจะเริ่มเดินและเกลี้ยกล่อมให้ฉันเข้าไปข้างใน จากนั้นเธอก็จับมือฉันไว้จนกระทั่งลงมาถึงชั้นล่างสุด”

“จริงหรือ” เทรนต์กล่าวอย่างสงสัย “เธอเป็นใครกัน?”

“เธอชื่อคริสตินา โคลส์ มาจากเคาน์ตี้คลาร์ก ฉันรู้จักคุณปู่ของเธอ”

“ขอบคุณสวรรค์!” เทรนต์พึมพำ และน้ำเสียงของเขาก็เผยให้เห็นถึงความโล่งใจอย่างมีความสุข

“เธอสวยมากจริงๆ—ตระกูลโคลส์ทุกคนล้วนหน้าตาดี—คุณย่าทวดของเธอก็เคยเป็นสาวงามผู้เลื่องชื่อด้วย เธอจำได้ไหมที่ฉันเคยพูดถึงเธอ—มิสเบ็ตตี้ โคลส์?” เขาส่ายหน้า เธอจึงเล่าความหลังต่อไป

“ว่ากันว่าเธอได้รับคำขอแต่งงานถึงห้าสิบครั้งก่อนจะอายุยี่สิบห้าปี แต่เธอก็ไม่เคยแต่งงานเลย ตอนที่เธอมาเยี่ยมฉันครั้งสุดท้ายในวันที่เธอชรามากแล้ว ฉันถามเธอว่าเพราะเหตุใด—และคำตอบของเธอก็คือ ‘เพียงเพราะความช่างเลือกเกินไป'” เธอหยิบผ้าคลุมไหล่สีม่วงขึ้นมา และเข็มถักนิตติ้งงาช้างอันยาวก็เริ่มส่งเสียงคลิกคลิก

“แต่ผมสนใจแม่สาวในลิฟต์คนนั้นมากกว่า—เธอเป็นคนอย่างไรหรือ?”

“ไม่สวยเท่าเบ็ตตี้หรอก แต่ก็ยังสวยมาก มีดวงตาสีฟ้าและผมสีน้ำตาลแบบเดียวกัน ซึ่งเธอแสกผมแบบเดียวกับที่คุณป้าของเธอทำเมื่อห้าสิบปีก่อนไม่มีผิดเพี้ยน แต่ฉันเกรงว่า” เธอทิ้งท้ายด้วยเสียงกระซิบ “ฉันเกรงจริงๆ—ว่าเธอเขียนหนังสือ”

“อย่างนั้นหรือ? เธอเล่าให้คุณฟังหรือ?”

“ไม่ได้บอกเป็นคำพูดหรอก แต่เธอถือห่อของที่ดูเหมือนกับต้นฉบับของคุณไม่มีผิด และเธอพูด—โอ้ พูดด้วยน้ำเสียงจริงจังเหลือเกิน—ถึงงานของเธอ เธอพูดถึงมันราวกับว่ามันเป็นลูกน้อยๆ คนหนึ่ง”

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “แต่อย่างน้อยผมก็หวังว่าเธอจะเป็นเพื่อนคลายเหงาได้”

เธอลุกขึ้นทั้งที่ยังถือเครื่องถักนิตติ้งอยู่ในมือ แล้วเดินไปที่หน้าต่าง ยืนจ้องมองแสงแดดที่ตกกระทบปล่องไฟสีดำด้วยท่าทางสงบ “อย่างน้อยฉันก็มีเรื่องคุยกับเธอเกี่ยวกับคุณป้าของเธอได้” เธอตอบ จากนั้นสายตาของเธอก็เริ่มจดจ้องเขม็ง และเกือบจะเอาจมูกแนบกับกระจกหน้าต่าง “ฉันล่ะสงสัยจริงๆ ว่าผู้หญิงคนนั้นกำลังทำอะไรอยู่ตรงบันไดหนีไฟนั่น” เธอตั้งข้อสังเกต

หลังจากสวมเสื้อโค้ทเรียบร้อยแล้ว เทรนต์ก็กลับมาจุมพิตลาเธอ “ลองสืบดูให้ได้ก่อนถึงเวลาอาหารกลางวันนะ” เขาตอบอย่างร่าเริง

เมื่อเขาเข้าไปในลิฟต์ในเวลาต่อมา เขาก็พบว่ามีหญิงสาวคนหนึ่งอยู่ในนั้นแล้ว ซึ่งเขาจำได้จากคำบอกเล่าของมารดาว่าเธอคือคริสตินา โคลส์ เธอสวยมาก แต่สิ่งที่ทำให้เขาสะดุดตายิ่งกว่าความสวยคือความแน่วแน่เป็นพิเศษในแววตา ราวกับคนที่อุทิศตนให้กับเป้าหมายเดียวที่ดึงดูดใจอย่างยิ่ง เขาสังเกตเห็นด้วยว่าเสื้อโค้ทตัวสั้นสีน้ำตาลที่เธอสวมนั้นค่อนข้างเก่า และมีรูโหว่เล็กๆ ตรงนิ้วหนึ่งของถุงมือ เมื่อเธอพูด ขณะที่ส่งกุญแจให้พนักงานดูแลลิฟต์ น้ำเสียงของเธอดูสดใสและน่าฟังอย่างยิ่ง ทั้งคู่เดินออกจากบ้านพร้อมกัน

แต่ในขณะที่เธอเดินมุ่งหน้าไปยังถนนบรอดเวย์อย่างรวดเร็ว เขากลับพอใจที่จะเดินทอดน่องไปตามถนนฟอร์ธอเวนิว พลางทอดสายตาว่างเปล่าไปยังสิ่งของที่จัดวางอยู่ในหน้าต่างร้านขาย “ของโบราณ”

ทว่าความคิดของเขากลับมิได้แตะต้องถึงสมบัติล้ำค่าที่เขากำลังจ้องมอง และทั้งฝูงชนที่เร่งรีบ—ซึ่งดูวุ่นวายและเหนื่อยล้าตามวิถีคนทำงานในยามเช้า—หรือเสียงรถรางที่ดังกึกก้อง ก็มิอาจทำลายปราสาทแห่งความฝันอันวิจิตรบรรจงที่เขาสร้างขึ้นได้ ตั้งแต่เย็นวันก่อน จินตนาการของเขาก็สั่นไหวไปตามท่วงทำนองของดนตรีอันร่าเริง ซึ่งคงจะล่องลอยมาจากหอคอยสูงระหงเหล่านี้ และขณะที่เขาก้าวเดินไปบนทางเท้าที่อาบด้วยแสงแดดชุ่มชื้น เขายังคงก้าวเดินตามจังหวะอันสูงส่งแม้จะเป็นเพียงจังหวะที่ไม่มีอยู่จริงนั้น ในชีวิตของเขา ไม่เคยมีครั้งใด แม้แต่ในช่วงเวลาที่ดื่มด่ำกับวรรณกรรมอย่างบ้าคลั่งที่สุด เขาก็ไม่เคยรู้สึกมั่นใจในความงดงามและความมั่งคั่งของปีต่อๆ ไปที่จะมาถึงเช่นนี้—และไม่เคยเปี่ยมล้นด้วยความซาบซึ้งใจเพียงเพราะข้อเท็จจริงทางกายภาพของการได้เกิดมาเช่นนี้มาก่อน เขาอายุยี่สิบห้าปี เขามีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในพลังของตนเอง และเขาย้ำกับตัวเองว่า เขากำลังมีความรักเป็นครั้งแรกและครั้งเดียวในชีวิต ในความสับสนปนเปของจินตนาการ เขาเห็นลอร่าเป็นดั่งดอกไม้สีขาวดอกใหญ่ที่เติบโตอยู่ไกลเกินเอื้อม

ทว่าก็มิใช่ว่าจะพยายามคว้ามาไม่ได้ และบันไดที่จะนำเขาไปสู่เธอนั้นถูกสร้างขึ้นจากความสำเร็จอันฉับพลันของเขาเอง จากนั้น แสงไฟหน้าเวทีในละครของเขาก็ปรากฏขึ้นในภาพนิมิต และเขาได้ยินเสียงปรบมือจากโรงละครที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คน พร้อมทั้งรู้สึกถึงความมึนเมาในชัยชนะที่เอ่อล้นอยู่ในหัว เขาทบทวนบทละครเรื่องยิ่งใหญ่ในจินตนาการทีละองก์ ทีละฉาก เห็นเหล่านักแสดงเบียดเสียดกันอยู่หน้าแสงไฟ และเห็นลอร่าปรบมือให้อย่างแผ่วเบาจากที่นั่งพิเศษด้านข้างเวที เขาเคยมีช่วงเวลาที่ท้อแท้กับความคิดของตน เคยจมดิ่งอยู่ในความสิ้นหวังอย่างน่าเวทนาในช่วงเวลาที่ยากลำบากของการสร้างสรรค์ผลงาน

แต่บัดนี้ ความไม่แน่นอนทั้งปวง—ความกังวลทั้งมวล—ได้ระเหยหายไปดั่งหมอกมัวที่ถูกแสงสว่างสาดส่อง แสงนั้น ในขณะนี้ มีความโชติช่วงราวกับแสงสีแดงฉานที่เขาเคยเห็นว่าถูกนำมาใช้เพื่อสร้างผลลัพธ์อันทรงพลังบนเวที—และเช่นเดียวกับที่ฉากทุกชิ้นได้ถูกอาบด้วยแสงที่เปลี่ยนรูปโฉมนั้นชั่วขณะ—บัดนี้ รายละเอียดอันน่าเกลียดชังภายนอกที่เขาเคลื่อนผ่านอยู่ก็ถูกอาบด้วยแสงสีจัดจ้านจากจินตนาการของเขาเช่นกัน

ทว่าหากจุดจบนั้นบางครั้งต้องใช้เวลานานกว่าจะมาถึง แต่มันก็มาถึงในที่สุดแม้แต่กับนิมิตของวัยเยาว์ และเมื่อร่างกายที่เหนื่อยล้าได้ฉุดกระชากจิตวิญญาณที่โบยบินของเขาให้กลับลงสู่พื้นดิน เขาก็ขึ้นรถรางและกลับบ้านเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน มนต์ขลังในความฝันเลือนหายไปอย่างฉับพลัน ราวกับมีปีกค้างคาวขยับพัดผ่านเหนือศีรษะ และในอารมณ์ที่เปลี่ยนไปนี้ เขาเริ่มรู้สึกถึงความประหม่าในตนเองแบบเดิมที่หวนกลับมา เขาเกิดความระแวงว่าตนเองได้แสดงภาพลักษณ์ของนักเขียนบทละครผู้มีอนาคตน้อยกว่าภาพลักษณ์ของคนโง่ในปัจจุบัน และเขาเปรียบเทียบความเงอะงะของตนกับท่าทางที่ดูสบายๆ อย่างมีเสน่ห์ของอดัมส์ ผู้หญิงจะเคยลืมเลือนหรือไม่ว่าผู้ชายคนหนึ่งมีท่าทางอย่างไรเมื่อแรกพบกัน?

ชื่อเสียงมากมายเพียงใดในวันพรุ่งนี้จะลบเลือนความขัดเขินของเขาเมื่อวานนี้ไปจากความทรงจำของลอร่าได้หรือไม่? เขาเคยได้ยินมาว่าความประทับใจแรกพบคือสิ่งที่สำคัญที่สุดในจิตใจของผู้หญิง และสิ่งนี้ทำให้เขาคิดถึงเพอร์รี บริดจ์เวลล์ ด้วยความอิจฉาอยู่ชั่วครู่—คิดถึงใบหน้าคมสันสีระเรื่อและเสน่ห์ดึงดูดทางกายที่น่าพึงใจของเขา เพอร์รีนั้นโง่เขลาและหลงตัวเอง ทว่าเขากลับได้ยินมาว่า คุณนายบริดจ์เวลล์ แม้จะมีความงามและสติปัญญาเพียงใด ก็ยังหลงรักเขาอย่างหัวปักหัวปำ ในขณะที่เขาละเลยเธออย่างเปิดเผย หรือว่าความลับของความสำเร็จ

แท้จริงแล้วเป็นเพียงการไม่ใส่ใจในความต้องการของใครเลยนอกจากความต้องการของตนเอง? หรือว่ามันคือความกล้าที่จะทำให้โลกประทับใจว่า ความต้องการของตนเองเท่านั้นคือสิ่งเดียวที่สำคัญ?

เขามาทานมื้อกลางวันสาย แต่ผู้เป็นมารดายังคงรอเขาอยู่ และเมื่อก้าวเข้าไปในห้องรับแขก เขาก็พบว่าคริสตินา โคลส์ อยู่กับเธอด้วย หญิงสาวคนนั้นยังคงสวมหมวกอยู่ แต่ถอดเสื้อแจ็กเก็ตออกแล้ววางไว้บนโซฟาร่วมกับห่อของสีน้ำตาลเล็กๆ ขณะที่เธอพูดกับเขา เขาก็ต้องสะดุดใจอีกครั้งกับความมุ่งมั่นอันแปลกประหลาดที่ฉายชัดบนสีหน้าของเธอ

“คุณแม่ของคุณบอกฉันว่าคุณเขียนบทละครเรื่องหนึ่งค่ะ” เธอเริ่มพูดด้วยท่าทางเขินอายเล็กน้อย “และท่านยังบอกอีกว่ามันยอดเยี่ยมมาก”

“คำว่า ‘ท่านบอก’ นี่ใช้ได้เลยนะ” เขาตอบกลับอย่างร่าเริง “แต่ผมได้ยินมาว่าคุณเองก็อยู่ในกลุ่มผู้พยากรณ์เช่นกัน”

“ฉันไม่ได้เป็นอะไรอื่นเลยค่ะ” เธอตอบอย่างจริงจัง “มันคือทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับฉัน—มันคือชีวิตของฉัน”

ความตรงไปตรงมาของเธอทำให้เขาตกใจในทางที่ไม่น่าพึงใจ และหากไม่ใช่เพราะความน่ารักแบบเด็กสาว เขาอาจรู้สึกรังเกียจเธอขึ้นมาเสียด้วยซ้ำ แต่ในความเป็นจริง เขาเพียงแต่เหลือบมองมารดาอย่างขอความช่วยเหลือ ซึ่งท่านก็ได้เข้ามาแทรกด้วยการขยับเข็มถักนิตติ้ง “เธอเขียนเรื่องสั้นจ้ะ” หญิงชราอธิบาย ท่าทางราวกับกำลังใช้ปลายเข็มงาช้างตรึงตัวผู้ถูกกล่าวถึงไว้ “เป็นอย่างที่ฉันคิดไว้ไม่มีผิด”

ฝ่ายหญิงสาวสบตาเขาอย่างเกือบจะดุดัน ทำให้เขานึกถึงสายตาของแม่สิงโตที่กำลังปกป้องลูกน้อยที่ถูกคุกคามอย่างเลือนลาง

“ฉันยังไม่ได้ทำอะไรสำเร็จเลยค่ะ” เธอประกาศ “แต่ฉันตั้งใจจะทำ—ฉันตั้งใจจะทำ แม้ว่ามันจะต้องใช้ทุกชั่วโมงในชีวิตที่เหลือของฉันก็ตาม” จากนั้นท่าทางของเธอก็เปลี่ยนไปทันควัน และเขารู้สึกได้ว่าเธอกำลังละทิ้งความแข็งกร้าวที่กั้นไว้ “โอ้ ท่านบอกฉันว่าคุณเคยพบลอร่า ไวล์ด แล้ว!” เธอพูด

ชื่ออันศักดิ์สิทธิ์นั้นกระแทกใจเขา หลังจากที่เขาจมอยู่ในความฝันอันแรงกล้า ราวกับถูกชกเข้าที่ระหว่างคิ้วอย่างจัง และเขาก็ตอบรับท่าทางตื่นเต้นของหญิงสาวด้วยสายตาที่ว่างเปล่าและรังเกียจ

“ผมเคยพบเธอ—ใช่” เขาตอบอย่างเย็นชา

ทว่าความกระตือรือร้นของเธอนั้นรุ่มร้อนถึงขีดสุด และเขาก็มองเห็นสิ่งที่เขาเคยคิดว่าเป็นเพียงความน่ารัก เปลี่ยนเป็นความงามที่เด่นชัด “และคุณก็ชื่นชมผลงานของเธอเหมือนที่ฉันชื่นชมใช่ไหมคะ” เธออุทาน

หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ความคลั่งไคล้ของเขาก็ปะทุออกมาตอบรับความรู้สึกของเธอ “โอ้ ใช่ ผมชื่นชมผลงานของเธอ และชื่นชมตัวเธอด้วย!” เขาพูด