บทที่ 3

พิสูจน์ให้เห็นว่าเมืองใหญ่คือความโดดเดี่ยวที่ยิ่งใหญ่

หลังจากที่เขาจากไป ลอร่ายังคงยืนนิ่งอยู่ตรงจุดที่เขาละทิ้งเธอไว้ จนกระทั่งเสียงประตูด้านหน้าปิดลงอย่างแรงทำให้เธอผ่อนลมหายใจด้วยความโล่งอก ราวกับว่าความทรมานที่เธอกำลังเผชิญนั้นได้รับการผ่อนคลายลงชั่วขณะ ทันทีที่เธอเริ่มขยับตัวและกวาดสายตามองไปรอบห้องเพื่อพยายามจัดระเบียบความคิดที่สับสนวุ่นวาย สายตาของเธอก็ปะทะเข้ากับกองของขวัญวันแต่งงาน และสีหน้าของเธอก็เปลี่ยนกลับไปเป็นความตื่นตระหนกหวาดกลัวเช่นเดียวกับตอนที่เธอหดตัวแนบชิดกำแพงก่อนที่เคมเพอร์จะเดินเข้ามาหา เธอยังคงเห็นภาพตัวเองที่ถูกเปิดเปลือยภายใต้แสงแห่งความเหยียดหยามซึ่งลุกโชนอยู่ในดวงตาของเขา และความคิดเดียวที่ครอบงำเธอในตอนนี้คือการหนีไปให้พ้นจากสถานที่ซึ่งสายตาคู่นั้นจะเอื้อมมาถึงเธอได้อีก สัญชาตญาณในการหลบหนีราวกับสัตว์ป่าในพงไพรสั่นสะท้านไปทั่วร่างจนเธอสั่นเทิ้มตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า และแม้ว่าเธอจะไม่รู้ว่ากำลังจะไปที่ใด หรือการหนีครั้งนี้จะมีประโยชน์อะไรต่อเธอ

แต่เธอก็เดินเข้าไปในห้องนอนและเริ่มแต่งกายด้วยชุดสำหรับออกนอกบ้านอย่างรีบเร่ง ขณะที่เธอมัดผ้าคลุมหน้าและหยิบกระเป๋าสีดำใบเล็กออกจากลิ้นชัก เธอได้ยินเสียงของตัวเอง ซึ่งฟังดูราวกับเสียงของคนแปลกหน้า ย้ำคำพูดที่เธอเพิ่งกล่าวกับเคมเพอร์ก่อนหน้านี้ว่า “ไม่—ไม่—ฉันทำไม่ได้ มันเป็นไปไม่ได้” และเธอก็พูดคำเหล่านี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพราะมันได้เติมเต็มความกล้าหาญแห่งความสิ้นหวังลงในหัวใจ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอจำเป็นต้องใช้เพื่อผลักดันให้เธอกล้าก้าวเดินต่อไป เมื่อประตูบ้านปิดลงตามหลังและเธอเดินลงไปบนถนน เธอยังคงพึมพำคำเหล่านั้นกับตัวเองเบาๆ ว่า “ไม่—ไม่—มันเป็นไปไม่ได้”

ความสลัวของยามพลบค่ำได้เข้าปกคลุมแล้ว เบื้องหน้าของเธอ แสงไฟของเมืองส่องประกายพร่ามัวผ่านความเทาหม่น ขณะที่เหนือหลังคาบ้านขึ้นไป กลุ่มดาวคนขับรถม้ากำลังเคลื่อนสูงขึ้นทางทิศตะวันออก ทันทีที่สัมผัสกับอากาศบริสุทธิ์ที่ปะทะใบหน้า เธอรู้สึกราวกับได้รับพลังงานบางอย่าง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของสายลมที่พัดรอบกาย และขณะที่เธอเดินอย่างรวดเร็วผ่านถนนสายต่างๆ โดยไม่ได้สังเกตเห็น และมุ่งหน้าไปยังจุดหมายที่เธอยังไม่รู้แน่ชัด ความคิดของเธอก็หลุดพ้นจากพันธนาการที่เหนี่ยวรั้งไว้ และพุ่งพล่านอย่างวุ่นวายสับสนอยู่ในสมอง

“ทำไมเขาถึงมองฉันแบบนั้น” เธอถามตัวเอง “เพราะสายตานี่แหละที่ขับไล่ฉันไป—ที่ทำให้ฉันเกลียดทั้งเขาและเกลียดตัวเอง” เธอพยายามนึกถึงสีหน้าอีกแบบหนึ่งที่เธอเคยรักในใบหน้าของเขา แต่สิ่งที่ย้อนกลับมาหาเธอกลับมีเพียงสายตาโกรธแค้นที่เขาตอบโต้ต่อคำสารภาพของเธอเท่านั้น

เมื่อเธอนึกถึงเรื่องนี้ในตอนนี้ ความตายดูเหมือนจะเป็นหนทางเดียวที่เธอจะปลดปล่อยตัวเองและเขาให้พ้นจากการแต่งงานครั้งนี้ได้ และวิธีการตายหลายรูปแบบที่เธอสามารถทำได้ก็ถาโถมเข้าใส่เธอราวกับแรงกดดันจากภายนอก เธออาจถูกรถชนตายบนถนน? หรือเดินต่อไปจนกว่าจะเจอแม่น้ำ? แต่หนทางสู่ความตายที่แตกต่างกันเหล่านั้นกลับดูน่าสยดสยองเสียจนเธอรู้ว่าตนเองไม่สามารถรวบรวมความกล้าเพื่อเลือกวิธีใดวิธีหนึ่งและดำเนินตามนั้นไปจนถึงที่สุดได้ “แต่ฉันจะไม่มีวันกลับไป” เธอคิด “เขาไม่ได้รักฉัน—เขาเพียงต้องการเลี่ยงเรื่องอื้อฉาวเท่านั้น หากเขารักฉัน เขาไม่มีวันมองฉันด้วยสายตาแบบนั้นแน่ และฉันเคยรักเขาเมื่อสามสัปดาห์ก่อน”

เธอเสริม ความรักของเธอสูญสิ้นไปแล้ว และความทรงจำเกี่ยวกับมันก็กลายเป็นสิ่งที่เธอไม่อาจทนรับได้ ทว่าความว่างเปล่าที่เข้ามาแทนที่นั้นยิ่งใหญ่เสียจนความตายปรากฏขึ้นในความคิดของเธออีกครั้งในฐานะผลลัพธ์เพียงหนึ่งเดียว “แม้ว่าฉันจะเกลียดเขา แต่มันดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ฉันจะใช้ชีวิตต่อไปโดยไม่มีเขา” เธอกล่าว

ทว่าในพริบถัดมา เมื่อเธอพยายามระลึกถึงใบหน้าของเขา เธอกลับจำเขาได้เพียงเพราะความคล้ายคลึงอย่างผิวเผินกับเพอร์รี บริดเวลล์ และเห็นภาพเขายืนอยู่บนพรมหน้าเตาผิงขณะที่เขากำลังดึงหนวดด้วยความสับสนและโกรธเกรี้ยว ถ้อยคำที่เขาเอ่ย น้ำเสียงของเขา และอารมณ์ของเธอเอง ถูกลบเลือนไปจากความทรงจำราวกับมีความมืดมิดอันหนาทึบเข้าบดบัง และจากชั่วโมงแห่งความทุกข์ระทมที่สุดในชีวิต เธอสามารถดึงกลับมาได้เพียงท่าทางที่ไร้ความหมายและดอกกุหลาบตูมสีขาวที่เขาประดับไว้บนเสื้อ สิ่งที่เธอต้องทนทุกข์ในตอนนั้นคือความเจ็บปวดรวดร้าวในวาระสุดท้ายของตัวตนที่แท้จริงภายในใจ และสิ่งที่หลงเหลืออยู่สำหรับเธอในตอนนี้มีเพียงภาพลักษณ์ที่ว่างเปล่าซึ่งความหลงใหลและชีวิตได้โบยบินจากไปแล้ว “มันจะส่งผลแตกต่างกันมากมายขนาดนี้ได้อย่างไร ในเมื่อฉันแทบจะจำมันไม่ได้เลย”

เธอถามตัวเอง และในขณะนั้นเธอรู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดที่เกิดขึ้นในชีวิตของคนเราจะมีความสำคัญอย่างแท้จริง เพราะไม่ว่าเรื่องใหญ่หรือเรื่องเล็กล้วนเท่าเทียมกัน และความทรงจำเกี่ยวกับอารมณ์นั้นเลือนหายไปเร็วกว่าความทรงจำเกี่ยวกับท่าทาง

เธอหยุดนิ่งอยู่ที่หัวมุมถนนชั่วขณะ เฝ้ามองใบหน้าที่เคลื่อนผ่านภายใต้แสงไฟไฟฟ้าด้วยความอยากรู้อยากเห็น และในไม่ช้าเธอก็พบว่าตนเองกำลังสงสัยว่า ชายหรือหญิงแต่ละคนที่อยู่ในฝูงชนนั้นกำลังรักและเกลียด หรือกำลังแสวงหาทางหลีกหนีจากทั้งความรักและความเกลียดชังกันแน่ ชายร่างท้วมที่ผูกเนกไทสีแดง หญิงสาวสวยในเสื้อโค้ทสีม่วง เด็กสาวหน้าซีดที่ถือห่อของหนักอึ้ง เสมียนไหล่ห่อผู้เดินด้วยท่าทางพึงพอใจและเสแสร้ง—เมื่อแต่ละคนเดินผ่าน เธอเห็นลักษณะใบหน้าและแม้แต่ความคิดที่ซ่อนอยู่ของพวกเขาด้วยความชัดเจนอย่างประหลาด ซึ่งดูเหมือนจะมาจากแสงสว่างภายในตัวเธอเองส่วนหนึ่ง และจากแสงจ้าของไฟภายนอกอีกส่วนหนึ่ง “ชายที่ผูกเนกไทสีแดงมีความสุขเพราะเขามีเงิน หญิงสาวสวยมีความสุขเพราะเธอเป็นที่รัก—แต่เด็กสาวหน้าซีดและเสมียนไหล่ห่อนั้นน่าเวทนา พวกเขาไม่มีทั้งความรักและเงินทอง และยังไม่ค้นพบว่าทั้งสองสิ่งนั้นมีค่าเพียงน้อยนิดเพียงใด”

เธอเฝ้ามองพวกเขาอยู่ครู่หนึ่ง จนเกือบจะลืมความทุกข์ของตนเองไปในความตื่นเต้นที่ได้ค้นพบประวัติชีวิตของผู้อื่น แต่แล้วความเหนื่อยหน่ายก็จู่โจมเข้ามาทันที เธอจึงหันหลังกลับและเดินเข้าสู่ถนนสายหนึ่งที่ความมืดเริ่มปกคลุม ที่นี่เธอเดินไปประชิดกับคู่รักคู่หนึ่งที่เดินคล้องแขนกัน แต่ภาพนั้นทำให้เธอรู้สึกหงุดหงิด เธอจึงเลี้ยวตรงหัวมุมถัดไปอีกครั้ง คำถามที่ว่าเธอควรจะกลับบ้านหรือไม่ผุดขึ้นมาในใจ และเธอรู้สึกว่าการตายอยู่บนถนนยังจะดีเสียกว่าการต้องกลับไปเผชิญกับการเกลี้ยกล่อมของเกอร์ตี้ คำตำหนิของมิสซิสเพย์น และความพึงพอใจในตนเองของเคมเปอร์ ขณะที่เธอเร่งฝีเท้าไปในความมืด เธอเห็นอดีตของตนชัดเจนราวกับว่าดวงตาของเธอหันกลับไปมองข้างหลัง และในนิมิตนั้น เธอเห็นเส้นทางที่สูงชันของการยกระดับจิตวิญญาณ และจำวันที่โชคชะตาของเธอเหมือนจะถูกกำหนดไว้แล้วในหัตถ์ของพระเจ้า “นี่คือสิ่งที่พระเจ้าทรงประสงค์หรือ”

เธอทวงถาม และเมื่อไม่มีคำตอบสำหรับคำถามนั้น เธอก็ถามซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความรุนแรงยิ่งขึ้น “หรือบางที สุดท้ายแล้วอาจจะไม่มีพระเจ้าอยู่จริง” เธอเสริม

เสียงสะอื้นหลุดออกมาจากริมฝีปากของเธอ ตำรวจนายหนึ่งที่เดินผ่านหันมามองเธอด้วยสายตาสงสัยในตอนแรก แล้วจึงเปลี่ยนเป็นสายตาที่ให้เกียรติก่อนจะเดินจากไป เด็กคนหนึ่งที่เล่นอยู่บนถนนวิ่งเข้ามาขอเงิน เธอเปิดกระเป๋าและยื่นเหรียญเงินให้เขาพร้อมรอยยิ้ม

“ขอบคุณครับ คุณผู้หญิง” เด็กน้อยตอบแล้ววิ่งกลับเข้าไปในเงามืด ขณะที่เขาข้ามถนน เธอใช้สายตามองตามเขา เห็นเขารีบวิ่งไปโดยยื่นฝ่ามือออกไปหาชายชาวอิตาลีที่กำลังคั่วเกาลัดในเตาถ่านบนทางเท้าฝั่งตรงข้าม

ความมืดมิดทวีความหนักอึ้งขึ้น และขณะที่เธอรีบเดินไปตามถนนที่ไม่คุ้นเคย พลังทางประสาทของเธอก็เริ่มถดถอย และในไม่ช้าเธอก็เริ่มสั่นเทาด้วยความอ่อนแรง เธอถามตัวเองอีกครั้งเป็นครั้งสุดท้ายว่า เป็นไปได้หรือไม่ที่เธอจะกลับบ้านไปเผชิญหน้ากับคุณนายเพย์นและเกอร์ตี้ แล้วแต่งงานกับเคมเปอร์ภายในสามวัน ความตลกขบขันอันพิลึกพิลั่นในสถานการณ์นี้ทำให้เธอหลุดหัวเราะออกมา เพราะเมื่อใดก็ตามที่เธอต้องเผชิญกับความสิ้นหวังในการหลบหนี เหตุผลที่สนับสนุนการแต่งงานก็จะปรากฏขึ้นในรูปแบบของเครื่องเงินและชุดเจ้าสาวในกล่องผ้าต่วนสีขาว เธอรู้ว่าคุณนายเพย์นใช้เวลาตลอดทั้งบ่ายในการจัดวางเครื่องเงินเหล่านี้บนโต๊ะที่คลุมผ้าในห้องว่าง และเธอก็เห็นภาพการเคลื่อนไหวอันกระฉับกระเฉงของหญิงชราได้อย่างชัดเจน เห็นสายตาที่พินิจพิจารณามูลค่าของของขวัญแต่ละชิ้นอย่างละเอียด และสีหน้าแสดงความพึงพอใจหรือดูแคลนขณะที่จัดกลุ่มสิ่งของตามความสำคัญ

จากนั้นเธอก็คิดถึงเคมเปอร์ที่ถูกผูกมัดไว้กับความรักด้วยความกระอักกระอ่วนจากของขวัญเหล่านี้ ด้วยความสิ้นหวังที่จะส่งคืน และด้วยความกลัวตามขนบที่จะ “มีชื่อปรากฏในหน้าหนังสือพิมพ์” และเมื่อเห็นภาพนั้น เสียงหัวเราะบนริมฝีปากของเธอก็เกือบจะกลายเป็นอาการคลุ้มคลั่ง ทุกอย่างช่างน่าสมเพชยิ่งนัก! เครื่องเงินที่เรียงราย หน้ากากตลกขบขันที่เต็มไปด้วยการตำหนิของคุณนายเพย์น และเคมเปอร์ที่ดึงหนวดขณะยืนอยู่บนพรมหน้าเตาผิง ทั้งหมดหมุนวนอย่างสับสนอยู่ในถนนที่แสงไฟสลัวเบื้องหน้าเธอ เธอรู้สึกว่าเข่าของตนสั่นเทา และในขณะที่ความอ่อนแอนี้ยังคงอยู่ เธอรู้สึกว่ามันคงจะดีกว่าถ้าได้กลับไปหาความอบอุ่นอีกครั้ง และยอมจำนนต่อทุกสิ่งที่พวกเขาบีบบังคับ ร่างกายของเธอในยามอ่อนแอคงจะยอมแพ้ไปแล้ว

แต่บางสิ่งที่ทรงพลังยิ่งกว่าเนื้อหนัง—จิตวิญญาณภายในที่เธอปฏิเสธมาอย่างยาวนาน—กลับดิ้นรนต่อสู้หลังจากที่แรงผลักดันทางกายได้ยอมจำนนลง

แสงไฟเบื้องหน้าพลันพร่าเลือน และเมื่อเงยหน้าขึ้น เธอพบว่าตนเองมาถึงท่าเรือข้ามฟาก และมีฝูงชนจากโรงงานใกล้เคียงกำลังรีบเร่งผ่านประตูที่เปิดกว้างเข้าไปในเรือที่กำลังจะออก เป็นครั้งแรกที่เธอฉุกคิดได้ว่าเธออาจจะออกไปจากเมืองนี้ และเมื่อเข้าไปข้างใน เธอก็ซื้อตั๋วและเดินตามผู้คนที่กำลังกรูข้ามสะพานทางเดิน เธอไม่มีความคิดเลยว่ามันจะพาเธอไปที่ใด แต่เมื่อเวลาผ่านไปไม่กี่นาทีและเรือได้ข้ามไปยังอีกฝั่งหนึ่ง เธอก็เดินออกไปพร้อมกับฝูงชน จากนั้นจึงหันหน้าไปยังทิศทางที่ดูเหมือนจะเป็นพื้นที่โล่งกว้าง และเดินต่อไปอย่างรวดเร็วยิ่งขึ้น ราวกับว่าความคิดของเธอโบยบินตรงไปยังเส้นขอบฟ้าที่กว้างไกลกว่าเดิม

ในตอนแรกนั้นมีถนนเป็นแถวแนวยาว มีร้านค้าประปรายแทรกอยู่ท่ามกลางบ้านเรือน และกลุ่มคนงานจากโรงงานที่ยืนพักผ่อนอยู่ตามทางเท้า เด็กหญิงคนหนึ่งหลังค่อมในชุดกระโปรงสีแดงวิ่งตัดหน้าเธอไป และหยุดกึกพร้อมกับอุทานด้วยความตื่นเต้นหน้าตู้กระจกที่จัดแสดงลูกกวาดสีชมพูและสีขาว จากนั้นมีเด็กอีกคนเข้ามาสมทบ และทั้งสองก็เริ่มวิพากษ์วิจารณ์ขนมหวานสีสันฉูดฉาดหลากชนิดที่วางเรียงรายอยู่บนกระดาษแผ่นเล็กๆ ลวดลายสวยงามหลังบานกระจกนั้น ขณะที่ลอร่าเฝ้ามองพวกเขาโดยหยุดเดินจนหอบหายใจ ทุกรายละเอียดเล็กน้อยของเหตุการณ์นี้กลับดูมีความสำคัญเท่าเทียมกับเหตุการณ์อื่นๆ ไม่ว่าจะเรื่องใหญ่หรือเล็ก เพราะประสบการณ์ส่วนตัวของเธอได้บิดเบือนการรับรู้ถึงคุณค่าที่ลดหลั่นกันไปของชีวิต จนทำให้การดิ้นรนแสวงหาความสุขอันโชคร้ายของตนเองดูไม่มีความสำคัญไปกว่าการที่เด็กหญิงหลังค่อมคนนั้นกำลังเลือกซื้อขนมหวานเลย ในความเป็นจริงแล้ว อารมณ์ความรู้สึกของตนเองไม่ได้ทำให้เธอสนใจอีกต่อไป

แต่เธอกลับมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างทื่อๆ เกี่ยวกับเด็กพิการคนนั้น ชีวิตทั้งชีวิตของเด็กคนนั้นจะต้องบิดเบี้ยวไปเพียงเพราะรูปลักษณ์ทางกายภาพที่เธอสวมใส่ราวกับเป็นเสื้อผ้าชั้นนอกกระนั้นหรือ? และเมื่อคิดเช่นนั้น เธอรู้สึกว่าเธออยากจะยืนเคียงข้างเด็กคนนั้น และเคียงข้างทุกคนที่ถูกกดขี่และต้องทนทุกข์ทรมานจากความบิดเบี้ยวไม่ว่าจะเป็นทางร่างกายหรือทางโชคชะตา

ในขณะที่ความสงสารยังคงวนเวียนอยู่ในใจ เธอพยายามนึกถึงเคมเพอร์ในแบบที่เธอรู้จักเขาครั้งแรก แต่กลับจำได้เพียงว่าเขาหน้าแดงด้วยความโกรธขณะที่พูดกับเธอ และแสงแดดที่ตกกระทบตัวเขาได้เผยให้เห็นผมสีเทาตรงขับ รูปลักษณ์ภายนอกซึ่งเคยมีความหมายเพียงน้อยนิดในยามที่เธอมีความรัก กลับเป็นสิ่งเดียวที่ความทรงจำเกี่ยวกับเขาสามารถนำเสนอให้เธอเห็นได้ในตอนนี้ เพราะเธอพบว่าความทรงจำทางภาพยังคงหลงเหลืออยู่ หลังจากที่ความหลงใหลซึ่งเคยเติมเต็มชีวิตและสีสันให้แก่ภาพนั้นได้ถูกลบเลือนไปสิ้น

เด็กคนนั้นไม่ได้ทำให้เธอสนใจอีกต่อไป และเมื่อเริ่มออกเดินต่อ ในที่สุดเธอก็ผ่านพ้นบ้านเรือนที่ตั้งอยู่ประปราย และออกมาสู่ถนนโล่งกว้างที่ดูขาวโพลนและร้างผู้คนภายใต้แสงดาว ขณะที่เดินต่อไป เธอแหงนมองขึ้นไปเบื้องบน สายตากวาดผ่านท้องฟ้าด้วยความรู้สึกถึงความสงบนิ่งอย่างสมบูรณ์ซึ่งเกิดขึ้นภายใต้ความโดดเดี่ยวของห้วงนภา และเมื่อหยุดยืนอยู่ท่ามกลางฝุ่นบนถนน เธอจึงจ้องมองไปยังกลุ่มดาวลูกไก่ที่ทอแสงอ่อนละมุนอยู่ไกลเหนือเส้นขอบฟ้าที่หยักเป็นฟันปลา เท้าของเธอปวดร้าว

แต่ศีรษะกลับรู้สึกหมุนคว้างผ่านพื้นที่ว่างอันใสกระจ่างท่ามกลางหมู่ดาว และขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น เธอรู้สึกว่าระยะห่างระหว่างเธอกับท้องฟ้านั้นมีอยู่เพียงเพราะอุปสรรคทางร่างกายของเธอเท่านั้น หากละทิ้งสิ่งนั้นไปได้ เธอจะไม่สามารถกอบกู้จิตวิญญาณและพระเจ้าคืนมาได้ทั้งที่นั่นและที่นี่หรอกหรือ?

เธอออกเดินต่ออีกครั้ง แต่คราวนี้เธอพบว่าร่างกายของเธอไม่สามารถฝืนพยายามได้อีกต่อไป และด้วยการดิ้นรนก้าวเดินไปทีละก้าวจนถึงทางโค้งของถนน เธอจึงมองไปรอบตัวด้วยความทุกข์ทรมานทางกายซึ่งหลงเหลือเพียงความรู้สึกนึกคิดถึงความปรารถนาที่จะพักผ่อน บ้านหลังหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ลึกเข้าไปจากริมถนนท่ามกลางกลุ่มต้นไม้ปรากฏแก่สายตาเมื่อเธอหันไป และเมื่อเดินผ่านประตูสีขาวบานเล็กขึ้นไปตามทางเดิน เธอก็เคาะประตูแล้วยืนตัวสั่นเทาอยู่หน้าธรณีประตู