ตอนที่เคมเพอร์เกิดความฉงน

ปลายเดือนตุลาคม เคมเพอร์เดินทางลงใต้เพื่อไปล่าสัตว์เป็นเวลาสองสัปดาห์ และจนกระทั่งวันที่หนึ่งพฤศจิกายน เขาจึงแยกจากเพื่อนร่วมทริปและเดินทางกลับนิวยอร์ก เขาเพลิดเพลินกับทุกนาทีที่จากมา—จนกระทั่งไม่กี่วันสุดท้ายที่ความแปลกใหม่ในชีวิตกลางแจ้งดูเหมือนจะจางหายไป—และขณะที่เขาขับรถจากสถานีไปยังห้องพักในบ่ายวันฤดูใบไม้ร่วงที่สดใส เขารู้สึกได้อย่างน่าพึงพอใจว่าเขาไม่เคยมีสุขภาพกายและใจที่สมบูรณ์กว่านี้มาก่อน หลังจากใช้เวลาสองสัปดาห์ห่างไกลจากอารยธรรม เขาพบความตื่นเต้นที่สดชื่นในการเฝ้ามองฝูงชนบนถนนฟิฟธ์อเวนิว รถม้าที่วิ่งผ่านไปมา และโดยเฉพาะอย่างยิ่งรูปร่างอันสง่างามของเหล่าสตรีในชุดขนสัตว์สำหรับฤดูหนาว หากมองในภาพรวม ชีวิตก็นับว่าเป็นเรื่องที่น่าสนใจทีเดียว เขายอมรับ และเขาระลึกด้วยความกระตือรือร้นว่าเขาจะได้พบลอร่าอีกครั้งก่อนสิ้นวัน แม้ว่าเขาแทบจะไม่ได้นึกถึงเธอเลยเพียงครั้งเดียวในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา แต่ความลืมเลือนนี้เองที่ช่วยห่อหุ้มเธอไว้ด้วยเสน่ห์แห่งความแปลกใหม่ในความทรงจำที่เพิ่งตื่นขึ้นของเขา

หญิงสาวในเสื้อโค้ทสีดำสนิทขับรถยนต์ผ่านเขาไป และสายตาของเขาก็ติดตามเธอด้วยความชื่นชมซึ่งดูเหมือนจะปนเปไปกับความโหยหาอันเลือนรางในสายเลือดอย่างประหลาด—ความโหยหาที่ถูกปลุกเร้าขึ้นด้วยความคึกคักของท้องถนน แสงสว่างที่แปรเปลี่ยนของเดือนพฤศจิกายน และความเย็นยะเยือกของน้ำค้างแข็งที่อบอวลอยู่ในอากาศ จากนั้นเขาก็เหลือบไปเห็นผู้ช่วยสาวสวยของร้านทำหมวกกำลังถือกล่องใส่หมวกเดินไปตามทางเท้า และสายตาของเขาก็หยุดจ้องมองรูปร่างที่เพรียวบางและสง่างามของเธอในชุดโค้ทผ้าเนื้อหยาบราคาถูกที่ตกแต่งขอบด้วยขนสัตว์เทียมด้วยความเพลิดเพิน ความรู้สึกเมตตาและความปรารถนาดีต่อโลกหลั่งไหลท่วมท้นหัวใจของเขา ทรวงอกขยายกว้างขึ้นพร้อมกับเสียงถอนหายใจด้วยความขอบคุณ และเขารู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดจะดีไปกว่าการมีชีวิตอยู่ เขาอยู่ในอารมณ์ที่ผู้ชายคนหนึ่งจะรู้สึกกตัญญูต่อพระเจ้า มีความเมตตาต่อตนเอง และใจกว้างต่อเจ้าหนี้ทั้งหลาย

รถรับจ้างจอดลงที่หน้าประตูบ้าน และในขณะที่เขากำลังจ่ายเงินให้คนขับ เขาก็ได้กำชับวิลกินส์อย่างละเอียดเรื่องการขนย้ายอุปกรณ์ล่าสัตว์ของเขา จากนั้นเขาจึงเดินเข้าสู่ตัวอาคาร และเมื่อเดินผ่านลิฟต์ด้วยฝีเท้าที่รวดเร็ว เขาก็ฮัมเพลงอย่างร่าเริงขึ้นบันไดไป

ที่ชานพักชั้นสาม เขาหยุดพักครู่หนึ่งเพื่อผ่อนลมหายใจ และในวินาทีต่อมาที่เขาวางมือลงบนประตูห้องนั่งเล่น เขาก็สัมผัสได้ถึงกลิ่นน้ำหอมจางๆ ที่คุ้นเคยทว่าเกือบจะถูกลืมเลือน ซึ่งลอยมาแตะจมูกจากห้องที่เขาหยุดยืนอยู่ กลิ่นน้ำหอมนั้น แม้จะเบาบางเพียงใด แต่กลับปลุกความทรงจำในใจเขาขึ้นมาทันที ด้วยความเชื่อมโยงอันน่าประหลาดระหว่างกลิ่นและภาพจำ ซึ่งหากเป็นอย่างอื่น ความทรงจำนี้อาจหลับใหลอยู่ในสมองของเขาไปอีกหลายปี—และแม้ว่าเขาจะไม่เคยนึกถึงเจนนี อัลตา เลยสักครั้งตลอดช่วงฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วง

แต่บัดนี้ภาพความทรงจำเกี่ยวกับโต๊ะเครื่องแป้งของเธอพร้อมกับกล่องเงินที่เธอใช้เก็บแป้งหอมหายากก็ผุดขึ้นมาตรงหน้าเขาทันที เหตุการณ์ทุกอย่างในช่วงที่เขารู้จักกับเธอหลั่งไหลเข้ามาในสมองอย่างไม่เป็นระเบียบ และด้วยลางสังหรณ์ประหลาดถึงสิ่งที่รอคอยเขาอยู่ เขาจึงเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นและพบว่าเธอกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้หน้าเตาผิง เมื่อเธอผุดลุกขึ้นและเผชิญหน้ากับเขาด้วยความงามที่เริ่มกร้านโลก มันจึงดูเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดในโลกที่เขาจะยอมรับการปรากฏตัวของเธอด้วยการท้วงติงอย่างประชดประชันเพียงเล็กน้อย

“คุณกลับมาอีกจนได้นะ” เขาเอ่ยพร้อมกับยื่นมือออกไปให้ด้วยรอยยิ้ม “ผมถูกทำให้เชื่อว่าการจากลาครั้งล่าสุดนั้นจะเป็นครั้งสุดท้ายแล้ว”

“โอ้ มันก็ใช่ค่ะ” เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจ “แต่คุณก็รู้ว่า แม้แต่ความเด็ดขาดก็มีจุดสิ้นสุดเหมือนกัน”

เสียงโซปราโนที่กังวานราวกับเสียงขลุ่ยของเธอนั้นช่างรื่นหู และเมื่อเขามองใบหน้าของเธอ เขาก็บอกกับตัวเองว่ามันน่ามหัศจรรย์เพียงใดที่เธอสามารถรักษาความอ่อนเยาว์เอาไว้ได้ดีถึงเพียงนี้ ภายใต้ปีกหมวกที่บานออก ดวงตาของเธอยังคงใสกระจ่าง กลมโต และมีเปลือกตาที่หนา ริมฝีปากสีแดงบางยังคงโค้งมนอย่างเย้ายวน ผ้าพันคอขนสัตว์สีขาวถูกพาดไว้ที่คออย่างไม่ใส่ใจ และเขาจำได้ว่าภายใต้ผ้านั้น ตรงลำคอสั้นของเธอมีรอยพับของเนื้อที่นุ่มนวล ซึ่งกวีโบราณขนานนามว่า “สร้อยคอแห่งวีนัส”

“เอาเถอะ ผมคงต้องยอมรับว่าการมาเยือนครั้งนี้เป็นคำชมอย่างหนึ่งล่ะมั้ง” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยความเฉยเมยที่ดูเป็นมิตร “นั่นหมายความว่า—ใช่ไหม? ว่าคุณชนะการต่อสู้เรื่องสัญญาการแสดงโอเปร่าแล้ว?”

สีหน้าของเธอฉายแววโกรธ—เป็นความโกรธที่ทรงพลังและไม่อาจควบคุมได้ราวกับสัตว์ป่าผู้สง่างาม เธอถอดถุงมือยาวสีขาวออกราวกับต้องการปลดปล่อยตนเองจากพันธนาการบางอย่างของจารีตประเพณี เขาผู้มีสายตาเฉียบคมต่อรายละเอียดเล็กน้อยของผู้หญิงสังเกตเห็นว่า มือของเธอนั้นใหญ่ รูปทรงหยาบ และมีเนื้อหนาบริเวณข้อมือ

“ฉันยอมอดตายดีกว่าจะกลับไปร้องเพลงตามสัญญาฉบับเก่านั่น” เธอตอบ “ไม่สิ ไม่ใช่อุปรากร—พาร์กเกอร์ปฏิเสธที่จะจ่ายตามที่ฉันขอ และฉันก็ยืนกรานจนถึงที่สุด—ฉันจะร้องเพลงในคอนเสิร์ตเป็นครั้งแรก และฉันคงไม่มีความสุขจนกว่าที่นั่งทุกที่ในโรงอุปรากรแห่งนั้นจะว่างเปล่า”

เขาหัวเราะด้วยความรื่นรมย์อย่างยิ่งต่ออารมณ์รุนแรงที่ถูกกดทับไว้ของเธอ “โอ้ คุณจะมาใช้ที่นั่งของผมก็ได้นะ” เขาตอบอย่างอารมณ์ดี “แล้ววันแห่งการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ครั้งแรกของคุณคือวันไหนกันล่ะ”

“ยังไม่ถึงเดือนธันวาคมหรอก ฉันจะไปทางตะวันตกและทางใต้ก่อนจะมาร้องเพลงที่นิวยอร์ก”

“ถ้าอย่างนั้น สรุปว่าคุณไม่ได้อยู่ที่นี่นานนักใช่ไหม”

เธอส่ายหน้า และเครื่องประดับรูปปีกสีส้มบนหมวกของเธอก็ไหวไปมา

“แค่ไม่กี่วันในแต่ละครั้ง หลังจากคริสต์มาสฉันจะล่องเรือกลับไปอีกครั้ง ในเดือนกุมภาพันธ์ฉันมีนัดที่มอนเตคาร์โล”

ทันใดนั้น สีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างประหลาด—ราวกับว่าตัวตน สีสัน และความหลงใหลได้สูบฉีดเข้าสู่ใบหน้าที่เบือนหนีไปครึ่งหนึ่งของเธอ—และน้ำเสียงแข็งกร้าวแบบมืออาชีพที่เธอใช้พูดก่อนหน้านี้ก็อ่อนลง ราวกับถูกปลุกให้ตื่นด้วยความทรงจำบางอย่าง

“ดูท่าคุณยังเก็บรูปเหมือนของฉันไว้อยู่สินะ” เธอสังเกต พร้อมกับช้อนสายตาขึ้นมองภาพวาดเหนือเตาผิง “ถ้าอย่างนั้น คุณก็คงไม่ได้เกลียดฉันรุนแรงอย่างที่ฉันคิด”

เขายักไหล่ด้วยท่าทางที่ติดมาจากต่างประเทศ

“ผมเคยเอาลงนะ แต่พอมันทิ้งรอยเปื้อนไว้บนผนัง ผมเลยต้องเอามันกลับไปติดไว้ที่เดิม”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ยังคิดถึงฉันบ้างเป็นบางครั้งใช่ไหม” เธอถามด้วยความอยากรู้

“ถ้าเลี่ยงได้ ผมก็ไม่ทำหรอก” เขาโต้กลับพร้อมเสียงหัวเราะ

คำหยอกล้อที่แฝงความประชดประชันนั้นทิ่มแทงจนเธอเกิดความหงุดหงิดซึ่งปรากฏชัดบนใบหน้า และเป็นครั้งแรกที่เธอดูเหมือนจะใช้สติปัญญาของเธอเพื่อมุ่งหวังผลลัพธ์บางอย่างที่แน่นอน

“แล้วมันทำได้ง่ายเสมอเลยหรือ” เธอถามด้วยน้ำเสียงล้อเลียนอย่างไม่ใส่ใจ

แรงผลักดันเล็กน้อยจากความแค้นทำให้เสียงของเขาเฉียบคมขึ้น “ง่ายกว่าที่คุณคิดเยอะ” เขาตอบอย่างเย็นชา

“เอาเถอะ ฉันเดาว่าฉันคงต้องยอมรับบทลงโทษนี้” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเบาหวิวเช่นเดิม แล้วหันกลับไปยังเตาผิงอีกครั้ง พร้อมกับเงยหน้ามองรูปเหมือน “ฉันไม่เคยชอบรูปนี้เลย” เธอวิจารณ์อย่างตรงไปตรงมา “เขาวาดฉันในท่าทางที่ดูไม่เป็นธรรมชาติ—ฉันไม่เคยยืนแบบนั้นเลยในชีวิต—และตรงมุมปากก็ดูเหมือนกำลังยิ้มเยาะ”

เขาเห็นใบหน้าของเธอในท่วงท่าอันน่าเลื่อมใสที่เขาจำได้—คางที่เชิดขึ้นเล็กน้อย แก้มที่โค้งมนขึ้น และดวงตาที่ช้อนมอง—และชั่วขณะหนึ่งเขารอคอย ด้วยความหวังลึกๆ ว่าน้ำเสียงที่หวานล้ำราวกับไวน์และน้ำผึ้งจะหลั่งไหลออกมาจากริมฝีปากของเธอ แต่แล้วเขาก็ระลึกได้ในทันทีว่า เธอเป็นคนประหยัดถ้อยคำ

“ผมคิดมาตลอดว่ามันเป็นรูปที่เหมือนจริงทีเดียว” เขาตั้งข้อสังเกต

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็คงคิดมาตลอดว่าฉันน่าเกลียดพิลึก” เธอสวนกลับด้วยความรำคาญ

ขณะที่เธอหมุนตัวบนพรมหน้าเตาผิง ผ้าพันคอขนสัตว์สีขาวก็เลื่อนหลุดจากลำคอ และเขาได้เห็น “สร้อยคอแห่งวีนัส” ที่อยู่เหนือสร้อยโอปอลซึ่งประดับขอบเสื้อลูกไม้ไร้ปกของเธอ

“ในทางตรงกันข้าม ผมชื่นชมคุณมากเวลาที่คุณอารมณ์ดี” เขาเอ่ยด้วยการหยอกล้ออย่างเป็นกันเอง

“ถ้าอย่างนั้น คุณคิดว่าฉันเป็นคนเจ้าอารมณ์งั้นหรือ”

เขาหัวเราะเบาๆ ราวกับนึกถึงความทรงจำที่หวนคืนมา “เป็นความเจ้าอารมณ์ที่เปี่ยมไปด้วยศิลปะทีเดียว” เขาตอบ

ความขุ่นเคืองของเธอเลือนหายไปภายใต้สายตาของเขา และรอยยิ้มที่เขาเกือบจะลืมเลือนไปแล้ว—ระลอกความรู้สึกอันอ่อนหวานจางๆ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นผลมาจากเสน่ห์ภายนอกของส่วนโค้งของริมฝีปากและคาง มากกว่าจะเป็นผลมาจากการทำงานของสติปัญญาภายใน—ยังคงวนเวียนอยู่บนริมฝีปากสีแดงสดขณะที่เขาเฝ้ามองเธออย่างตั้งใจ ในการสร้างตัวตนของเธอ วิญญาณที่เขาจำได้นั้นได้หลอมละลายกลายเป็นผัสสะ ทว่าความบังเอิญของพรสวรรค์อันประณีตเพียงหนึ่งเดียวกลับมอบผลลัพธ์ให้แก่เธอ แม้จะไม่ใช่คุณลักษณะของอัจฉริยะก็ตาม เพราะน้ำเสียงในลำคอของเธอ ทำให้เธอดูโดดเด่นราวกับได้รับเลือกจากธรรมชาติโดยเทวโองการ

“ฉันเชื่อว่าฉันเคยตบหน้าคุณครั้งหนึ่ง” เธอสารภาพพร้อมหัวเราะ “แต่ฉันก็ขอโทษคุณในภายหลัง—และคุณต้องยอมรับนะว่าบางครั้งคุณก็พยายามมากจริงๆ”

“อาจจะใช่—แต่จะรื้อฟื้นเรื่องทั้งหมดนี้ขึ้นมาตอนนี้ให้เป็นประโยชน์อะไร? มันจบลงไปนานแล้วไม่ใช่หรือ?”

“ไม่ใช่หรือ?” เธอทวนคำเบาๆ และเขามีความรู้สึกประหลาดว่าน้ำเสียงของเธอกำลังละลายกลายเป็นน้ำผึ้งเหลว ความคิดนั้นทำให้เขาหัวเราะออกมาดังๆ และเมื่อได้ยินเสียงนั้น เธอก็กลับคืนสู่ท่าทีเฉยเมยอย่างรวดเร็ว

“แน่นอนว่ามันจบแล้ว” เธอตอบกลับทันควัน “ถ้ามันยังไม่จบ—ถ้าฉันไม่รู้สึกว่าตัวเองปลอดภัยอย่างสมบูรณ์—คุณคิดว่าฉันจะกล้ากลับมาอีกครั้งหรือ?”

การปราศจากร่องรอยของอารมณ์ในคำพูดของเธอทำให้เขารู้สึกมั่นคงอย่างน่าพึงใจ และเป็นครั้งแรกที่เขาขยับเข้าไปใกล้เธอจนเกือบจะสัมผัสโดนมือของเธอได้

“ปลอดภัย?” เขาพูดทวนพร้อมยิ้ม “ถ้าอย่างนั้น คุณเคยตกอยู่ในอันตรายจริงๆ หรือ?”

สายตาของเธอทำให้เขาสับสน และหลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็เอ่ยประโยคที่ส่งผลให้ความคลุมเครือที่เขาจมปลักอยู่นั้นเพิ่มมากขึ้นแทนที่จะลดลง

“หมายถึงอันตรายจากการเสียสติหรือเปล่า?” เธอถาม “คำถามนั้นไม่ได้ถูกตอบไปแล้วหรือตอนที่ฉันหนีไป?”

แต่ในพริบตาต่อมาเธอก็ระเบิดหัวเราะเยาะ และทิ้งตัวลงบนเก้าอี้เหนือพรมหน้าเตาผิง ด้วยท่วงท่าการทิ้งตัวของอาภรณ์แบบที่เธอใช้สร้างความรื่นรมย์แก่สายตาผู้ชมในโรงโอเปร่า

“ฉันบอกให้คนของคุณนำน้ำชามาให้ เพราะฉันหิวจะแย่แล้ว” เธอกล่าว “คุณคิดว่าเขาลืมไปแล้วหรือเปล่า?”

“เขาคงต้องออกไปซื้อเค้กน่ะ” เขาตอบ พร้อมกับกดกริ่ง ซึ่งมีวิลกินส์ถือถาดเงินมาตอบรับในทันที ขณะที่เธอลุกขึ้นชงชา เคมเปอร์ก็หยิบผ้าพันคอขนสัตว์ออกจากไหล่ของเธอและนำมาจดจมูกดมอยู่ครู่หนึ่ง

“ผมสังเกตว่าคุณยังใช้น้ำหอมกลิ่นเดิมนะ” เขาตั้งข้อสังเกต

เธอรอจนกระทั่งประตูปิดลงหลังวิลกินส์ จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้นยิ้มขณะส่งถ้วยชาให้เขา

“มีสองสิ่งที่คนเราไม่ควรเปลี่ยน” เธอตอบ “น้ำหอม และคนรัก”

เขาหัวเราะแล้วโยนผ้าขนสัตว์ลงบนโซฟา “พับผ่าสิ ในที่สุดคุณก็เข้าถึงศีลธรรมตามขนบจนได้”

“นี่คือศีลธรรมหรือคะ?” เธอตอบกลับอย่างอ่อนหวาน “ฉันนึกว่าเป็นประสบการณ์เสียอีก”

“เอาเถอะ ไม่ว่าอย่างไร คุณก็เป็นฝ่ายถูก ส่วนผมเป็นฝ่ายมีศีลธรรม” เขาตั้งข้อสังเกต “ความสุขของการมีชีวิตอยู่ ท้ายที่สุดแล้วไม่ใช่การได้ครอบครองสิ่งใดสิ่งหนึ่ง แต่เป็นการได้ปรารถนามันต่างหาก”

“ซึ่งพิสูจน์ให้เห็น ดังที่ฉันได้กล่าวไว้” เธอสรุป “ว่าความรักครั้งเดียวก็ดีเท่ากับพันครั้ง”

มีแววเยาะเย้ยที่เฉียบคมในสายตาของเขา ทว่าคำพูดที่เขาเอ่ยออกมานั้นเกิดจากแรงผลักดันของความกล้าบ้าบิ่นเพียงชั่ววูบ

“ผมสงสัยว่าผมเป็นคนสอนเรื่องนั้นให้คุณหรือเปล่า?” เขาตั้งคำถาม

เธอโน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อยและประสานมือสีขาวคู่โตไว้บนเข่า และในท่วงท่านั้น ตราบเท่าที่เธอยังคงรักษามันไว้ ได้เผยให้เห็นความโค้งมนและความยาวของรูปร่างที่อวบอิ่มอย่างชัดเจน

“ฉันจะบอกความจริงกับคุณก็ได้—แต่ท้ายที่สุดแล้ว ทำไมฉันต้องบอกล่ะ?” เธอถามกลับ

ความอยากรู้อยากเห็นทางอารมณ์ซึ่งรุนแรงเกือบเท่าความรักลุกโชนอยู่ในใบหน้าของเขา เธอรู้สึกมากหรือน้อยเพียงใดกัน เขาสงสัย และความทะนงตนซึ่งเป็นแรงผลักดันทั้งในกิเลสที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและเล็กน้อยที่สุดของเขาก็เข้าครอบงำความประทับใจอื่นใดที่เธอสร้างขึ้นในขณะนั้นจนหมดสิ้น

“เป็นไปได้ไหมที่คุณจะลองพูดความจริงดูสักครั้ง” เขาถาม

“ฉันไม่เคยลองหรอก—ความหายนะทั้งมวลบนโลกนี้ล้วนเกิดจากการที่ผู้หญิงพูดความจริงกับผู้ชาย ผู้หญิงที่พูดความจริงนั่นแหละที่จะกลายเป็น—พรมเช็ดเท้า ถ้าฉันรู้สึกว่าตัวเองกำลังตกอยู่ในอันตรายที่จะต้องพูดความจริงขึ้นมา—” เธอชะงักเพื่อสูดลมหายใจสั้นๆ ในขณะที่ดวงตาของเธอตรึงสายตาของเขาไว้ราวกับมีเชือกผูกมัด “—ฉันคงจะวิ่งหนีไป”

คราวนี้เป็นตาของเขาที่ต้องสูดลมหายใจเร็วขึ้น “คุณเคยวิ่งหนีไปจริงๆ—ครั้งหนึ่ง”

“ที่ฉันหนีก็เพราะ—” เสียงของเธอแผ่วเบาเสียจนเขารู้สึกเหมือนลมหายใจที่รินรดอยู่บนแก้ม

“เพราะอะไร” เขาทวนคำอย่างไม่อดทน และความเกรี้ยวกราดในน้ำเสียงของเขาก็ทำให้ท่าทางยั่วยวนของเธอเปลี่ยนไปในทันที เธอลุกขึ้นยืนพร้อมกับหัวเราะอย่างเกือบจะจองหอง แล้วก้มมองเขาด้วยสายตาเฉยเมย

“โอ้ เรื่องนั้นมันผ่านไปนานแล้วและเราทั้งคู่ก็ลืมมันไปแล้ว วันนี้ฉันมาเพียงเพื่อขอเกียรติให้คุณมาร่วมงานคอนเสิร์ตครั้งแรกของฉัน”

แรงกระตุ้นที่อยากจะยั่วโมโหเธอ—เพื่อบีบให้เธอแสดงความรุนแรงที่ซ่อนอยู่ภายในออกมา—เข้าแทนที่ความอยากรู้อยากเห็นที่เธอปลุกปั่นขึ้นมาอย่างรวดเร็ว และเขารู้สึกถึงความปีติอันร้ายกาจอีกครั้ง เหมือนตอนที่เขายังเป็นเด็กชายจอมซนที่คอยเอาไม้จิ้มสัตว์ป่าที่กำลังหลับอยู่ในกรงในสวนสาธารณะ

“ผมไม่แน่ใจว่าจะจัดเวลาได้ไหม” เขาตอบ “คุณก็รู้ ผมอาจจะกำลังไปฮันนีมูนอยู่”

“อา ใช่ค่ะ” เธอพยักหน้า ในขณะที่เขาสังเกตเห็นการกะพริบไหวอย่างเห็นได้ชัดของเปลือกตาที่หนักอึ้งของเธอ “แต่ถ้าฉันไม่เสียมารยาทจนเกินไป เหตุการณ์ที่น่าสนใจนั้นจะเกิดขึ้นเมื่อไหร่หรือคะ ฉันอาจจะเลื่อนคอนเสิร์ตออกไปได้” เธอทิ้งท้ายอย่างทีเล่นทีจริง

เขาส่ายหัว “คุณทำแบบนั้นไม่ได้หรอก เพราะผมหวังว่ามันจะคงอยู่ตลอดกาล”

“ปกติใครๆ ก็คิดแบบนั้น ฉันเชื่ออย่างนั้น แต่คนเราก็คำนวณพลาดกันได้ง่ายๆ คุณมีรูปถ่ายของสุภาพนตรีท่านนั้นให้ดูบ้างไหมคะ”

เขาส่ายหัว แต่ในขณะที่ปฏิเสธ สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นรูปของลอร่าบนโต๊ะทำงาน และเธอก็เดินข้ามห้องไปหยิบรูปนั้นขึ้นมา แล้วกลับมายังแสงไฟจากเตาผิง พร้อมกับคุกเข่าลงเพื่อพิจารณารูปนั้นให้ใกล้ชิดยิ่งขึ้น

“เธอมีเงินไหม” นั่นคือคำถามแรกของเธอหลังจากพิจารณาเสร็จ

“ถ้าเธอมี ผมก็ไม่ทราบ” เขาตอบกลับอย่างโกรธเคือง

“อืม ฉันสงสัยจริง ๆ ว่าคุณเห็นอะไรในตัวเธอ” เธอตั้งข้อสังเกต โดยที่สายตายังคงจดจ้องอยู่ที่รูปภาพ “ถึงแม้ว่าเธอดูเหมือนคนที่จะไม่มีวันปล่อยผู้ชายให้หลุดมือไปได้เลยถ้าได้ครอบครองแล้วก็ตาม”

ความจองหองที่หยาบคายของเธอทำให้เขาเกิดอาการโกรธจนควบคุมไม่อยู่ และเขาก็สบถเบาๆ พร้อมกับกระชากรูปถ่ายคืนจากเธอแล้วเหวี่ยงมันลงในลิ้นชักโต๊ะทำงานที่เปิดอยู่

“เธอสูงส่งเกินกว่าจะมาเป็นหัวข้อวิพากษ์วิจารณ์ของคุณ” เขาอุทาน

เขาไม่อาจบอกได้ว่าเธอรู้สึกขุ่นเคืองจริงๆ หรือเพียงแค่ขบขันอย่างไม่ยี่หระ แต่เธอกลับระเบิดเสียงหัวเราะที่ไพเราะเสียจนเขาพบว่าตัวเองกำลังฟังเสียงนั้นด้วยความเพลิดเพลินอย่างยิ่ง

“โธ่! อย่าโง่ไปหน่อยเลย—ฉันแค่ล้อเล่นเท่านั้น” เธอตอบกลับ “โปรดอย่าคิดแม้แต่นาทีเดียวว่ามันคุ้มค่าที่ฉันจะต้องมาหึงหวงคุณ”

“ผมก็ไม่ได้คิดอย่างนั้น” เขาตอบด้วยความรำคาญอย่างเปิดเผย “แต่ผมอยากให้คุณเลิกมาที่นี่เสียที”

เธอหยิบเสื้อคลุมขนสัตว์ขึ้นมาและยืนพันมันรอบคอ ในขณะที่ดวงตาของเธอจ้องมองเขาด้วยสีหน้าที่เขาไม่อาจอ่านออกได้ มันคือความโกรธ การยั่วยวน ความหลงใหล หรือความผิดหวังกันแน่ หรือมันจะเป็นความรู้สึกที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าที่เขาเคยเชื่อว่าใบหน้าของเธอจะแสดงออกมาได้

“ครั้งสุดท้ายแล้ว ฉันสัญญา” เธอเอ่ย “แต่คุณรู้ไหมว่าทำไมฉันถึงมาที่นี่ในบ่ายวันนี้?”

“ทำไมล่ะ? ไม่รู้สิ และผมสงสัยว่าคุณจะรู้ด้วยหรือเปล่า”

เธอเงียบไปชั่วขณะ จากนั้นเขาจึงสังเกตเห็นความหลงใหลอันประหลาดที่ก่อตัวขึ้นในรอยยิ้มของเธอ

“ฉันมาเพราะเมื่อคืนตอนอยู่บนเรือ ฉันฝันถึงคุณอย่างแจ่มชัดเหลือเกิน” เธอเล่า “ฉันฝันถึงเย็นวันนั้น ในช่วงฤดูหนาวปีแรก ในห้องแต่งตัวของฉันหลังจากจบองก์ที่สองของเรื่อง ‘เฟาสต์’ ฉันนึกว่าตัวเองลืมมันไปแล้ว แต่ในความฝัน ทุกอย่างกลับชัดเจนขึ้นมาอีกครั้ง ทั้งทุกนาที และ—”

“และอะไรล่ะ?” คำพูดนั้นโพล่งออกมาจากปากเขาด้วยความกระหายขณะที่เขาโน้มตัวเข้าหาเธอ

“ฉันทำขวดน้ำหอมแตก คุณจำได้ไหม?” เสียงหัวเราะแผ่วเบาของเธอกังวานอยู่ในลำคอขาวนวล “คุณบอกว่าวันรุ่งขึ้นเสื้อโค้ทของคุณยังมีกลิ่นน้ำหอมนั้นติดอยู่เลย”

น้ำเสียงอันวิเศษของเธอ ซึ่งบัดนี้ลดระดับลงเป็นเสียงพูด ดูเหมือนจะมอบให้แต่ละคำไม่เพียงแต่ท่วงทำนอง แต่ยังมีรูปทรงและสีสัน คำพูดเหล่านั้นกลายเป็นสิ่งมีชีวิตสำหรับเขาในขณะที่เธอเอ่ย และค่ำคืนที่เขาเกือบจะลืมเลือนไปแล้ว ก็พลันปรากฏเด่นชัดขึ้นมาดั่งแสงโชติช่วงจากกองเพลิงแห่งความทรงจำ เขาได้กลิ่นน้ำหอมที่เธอทำหกใส่เสื้อโค้ทของเขาอีกครั้ง เขาเห็นดอกกุหลาบที่เริ่มเหี่ยวเฉา วางกองพูนอยู่บนเก้าอี้และโต๊ะจนล้นห้องแต่งตัวของเธอ มันเป็นคืนแห่งชัยชนะอันยิ่งใหญ่ของเธอ ดวงตาที่เธอมองเขายังคงเปี่ยมด้วยความมึนเมาในเสียงดนตรีของตนเอง และท่ามกลางเสียงปรบมือของฝูงชนมหาศาลนั่นเอง ที่เขาได้โอบกอดเธอเป็นครั้งแรกในขณะที่อยู่กันตามลำพังหลังฉาก

“ทุกอย่างมันจบลงแล้ว ผมบอกคุณแล้วไง” เขาเอ่ยด้วยความโกรธ “แล้วจะทำแบบนี้ไปเพื่ออะไร?”

“มันไม่มีวันจบหรอก! ไม่มีวันจบ!” เธอทวนคำด้วยน้ำเสียงราวกับกำลังร้องเพลง

ในที่สุดเธอก็เข้ามาใกล้เขามาก แต่เขาพยายามฝืนใจปลีกตัวออกมา เดินข้ามห้องและวางมือลงบนประตู

“มันจบสิ้นลงตลอดกาลตั้งแต่สองปีก่อนแล้ว” เขาเอ่ย “และตอนนี้ ลาก่อน!”

เขายื่นมือออกไป แต่เธอไม่ได้จับมือเขากลับ เธอเพียงยืนนิ่งและมองเขาด้วยรอยยิ้มที่ไม่เปลี่ยนแปลง

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะยอมให้มันเป็นการลาก่อน” เธอตอบ “แต่ไม่ใช่แบบนี้ ไม่ใช่แค่แบบนี้—”

น้ำเสียงของเธอราวกับกำลังเย้ยหยันเขา และด้วยแรงผลักดันที่ก้ำกึ่งระหว่างความกล้าบ้าบิ่นและความทะนงตัว เขาจึงปิดประตูลงอีกครั้งและเดินกลับมายังจุดที่เธอยืนอยู่

“ในเมื่อมันเป็นการลาก่อน ผมจะยอมตามใจคุณทุกอย่าง” เขาเอ่ย