บทที่ 8: “เส้นทางสายเก่าสายเล็กๆ”

“แน่นอนว่าจดหมายของเธอเป็นตัวเปิดเผยความลับ” เกอร์ตี้เอ่ยอย่างครุ่นคิด ขณะที่เธอลูบถุงมือยาวให้เรียบไปกับแขน และมองลอร่าด้วยสายตาเย้ยหยันอันเฉียบคมซึ่งเข้ากับความงามอันโดดเด่นของเธอ “อาร์โนลด์บอกว่ามักจะเป็นจดหมายของผู้หญิงเสมอที่ทำให้ความลับรั่วไหล และฉันมั่นใจว่าเขาต้องรู้เรื่องนี้ดี”

“ทำไมเขาถึงต้องรู้เรื่องนี้ด้วยล่ะ” ลอร่าถาม พร้อมกับหันกลับมาจากโต๊ะที่เธอนั่งอยู่ด้วยท่าทางรำคาญใจ สายตาของเธอจดจ้องอยู่ที่รอยยับย่นของหนังลูกวัวสีขาวนุ่มที่โอบล้อมแขนของเกอร์ตี้ ทว่าแววตาของเธอกลับมีความเหม่อลอยซึ่งสร้างระยะห่างอันเย็นชาให้แก่เพื่อนของเธอ

เกอร์ตี้หัวเราะ “โอ้ ฉันหมายถึงเขาเป็นคนกว้างขวาง และคนพวกนั้นมักจะรู้ทุกเรื่องนั่นแหละ”

ลอร่าไม่ได้ตอบโต้ในทันที และในช่วงความเงียบสั้นๆ นั้น เธอได้ละสายตาจากแขนของเกอร์ตี้ขึ้นมามองที่ใบหน้าของเพื่อน “บางครั้งฉันก็คิดว่าความกว้างขวางของเขามันก็แค่การสร้างภาพหลอกๆ ครั้งใหญ่เท่านั้นแหละ” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น

“ก็นะ ฉันแค่ไม่เชื่อการสร้างภาพของเขานักหรอก” เกอร์ตี้โต้กลับ

ความขุ่นเคืองที่ถูกสะกดไว้ปรากฏให้เห็นชั่วครู่ในสายตาของลอร่า “แต่คุณรู้เรื่องของเขามากขนาดนี้ได้อย่างไรกัน” เธอคาดคั้น

“ฉันน่ะหรือ—โอ้ ฉันก็เคยหลงใหลเขา ใครบ้างล่ะจะไม่หลง เขาเหมือนกับขนมเอแคลร์วานิลลาที่ซื้อจากร้านเชอร์รี่นั่นแหละ—ภายนอกดูเหมือนจะมีเนื้อมีหนัง แต่พอเอาส้อมจิ้มลงไป กลับไม่มีอะไรเลยนอกจากฟองอากาศ จริงๆ เขาก็โอเคอยู่หรอกนะ ตราบใดที่คุณไม่เอาส้อมจิ้มลงไปน่ะ”

“แต่ฉันนึกว่าคุณชอบเขานี่!” ลอร่าประท้วง พร้อมกับผลักเก้าอี้ออกและลุกขึ้นยืนด้วยความโกรธ

“ชอบสิ—ฉันรักเขาเลยล่ะ—แต่นั่นสำหรับตัวฉันเองนะที่รัก ไม่ใช่สำหรับคุณ”

“คุณกำลังจะบอกให้ฉันคิดว่า” ลอร่ายังคงดึงดันด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยความตกตะลึงและหวาดหวั่น “คุณกำลังหึงหวงฉันอย่างนั้นหรือ”

ความเงียบเข้าปกคลุมคำพูดของเธออยู่ครู่ใหญ่ เพราะแทนที่จะตอบคำถาม เกอร์ตี้กลับหันไปทางหน้าต่างและจ้องมองออกไปยังหมู่ไม้ที่ผลัดใบจนโกร๋นในสวนแกรเมอร์ซีพาร์ค ความสงบในขณะนั้นเกือบจะเหมือนกับความสงบของชนบท และผู้หญิงสองคนที่รักกันกลับดูเหมือนถูกแบ่งแยกออกจากกันด้วยความไม่เข้าใจที่เงียบงันนับหลายไมล์ จากนั้น ด้วยท่าทางที่เด็ดเดี่ยว เกอร์ตี้จ้องลึกเข้าไปในใบหน้าของลอร่า ขณะที่แสงไฟสะท้อนให้เห็นม่านน้ำตาที่คลออยู่ในดวงตาที่เต็มไปด้วยการตัดพ้อ

“โอ้ ลอร่า ลอร่า!” เธอเอ่ยเบาๆ

ด้วยเสียงร้องแห่งความรู้สึกผิด ลอร่าทรุดตัวลงคุกเข่าข้างหน้าต่าง และจุมพิตลงบนมือที่สวมถุงมือซึ่งวางอยู่บนตักของเกอร์ตี้

แต่เกอร์ตี้ปาดน้ำตาออกแล้ว และนั่งยิ้มด้วยรอยยิ้มเล็กๆ แห่งความรู้เท่าทันโลก “ฉันอิจฉาเธอ แต่ไม่ใช่ในแบบที่เธอคิดหรอก” เธอตอบ “ฉันอิจฉาเพื่อตัวเอง เพื่อเศษเสี้ยวเล็กๆ ในตัวฉันที่ยังมีชีวิตอยู่จริงๆ ซึ่งก็คือส่วนของฉันที่อยู่ในตัวเธอนั่นแหละ ฉันกลัวที่จะต้องเดินย้อนกลับไปบนถนนสายเก่าที่ฉันเคยเดินเพียงลำพัง—ความโหยหา โหยหา และโหยหาที่ไม่มีวันสิ้นสุด ซึ่งสุดท้ายก็จบลงด้วยความว่างเปล่า”

“แต่ทำไมฉันต้องเดินไปทางนั้นด้วยล่ะ” ลอร่าถามขณะยังคุกเข่าอยู่ และรอยระเรื่อบนใบหน้าก็ทำให้ท่าทางของเธอดูเป็นการหลอกลวงที่แนบเนียน

น้ำเสียงร่าเริงเชิงเยาะเย้ยกลับมาอยู่ในน้ำเสียงของเกอร์ตี้อีกครั้ง “เธอจะถามฉันก็ได้นะว่าทำไมฉันยังโง่พอที่จะรักเพอร์รี่อยู่” เธอตอบพร้อมเสียงหัวเราะอย่างไม่ใส่ใจ “มันก็เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่อาร์โนลด์เรียกว่า ‘ความย้อนแย้งที่น่าชิงชังของชีวิต’ เธอจะถามคอนนี่ อดัมส์ ก็ได้ว่าทำไมเธอถึงเกิดมาเลว”

“เธอเลวหรือ—แล้วเธอรู้ได้อย่างไร” ลอร่าซักไซ้

“ฉันไม่รู้หรอก” เกอร์ตี้ยักไหล่อย่างไม่ยี่หระอย่างที่สุด “แต่ฉันคิดว่ามันดูมีเมตตากว่าถ้าจะสมมติแบบนั้น ว่าแต่เธอเจอโรเจอร์หรือยัง”

ลอร่าส่ายหัว “ฉันไม่อยากเจอ มีอะไรที่คนเราจะพูดกันได้ล่ะ”

“โอ้ ฉันไม่รู้สิ—คนเราอาจจะยินดีกับเขาเรื่องการหลุดพ้น ซึ่งนั่นก็เป็นอะไรบางอย่างแล้ว ฉันพนันได้เลยว่าตอนนี้เขาคงต้องหย่าขาดเสียที ถึงแม้เพอร์รี่จะบอกว่าเขาเกลียดการหย่าก็เถอะ”

“ถ้าอย่างนั้นฉันไม่เชื่อว่าเขาจะทำ เขาไม่ได้ใช้ชีวิตตามจริยธรรมธรรมดาๆ เหมือนพวกเราคนอื่นหรอกนะ เธอว่าเธอจะแต่งงานกับเบรดี้ไหม”

“แต่งงานกับเบรดี้เหรอ? แม่คนใสซื่อผู้โชคดีของฉัน เบรดี้ไม่มีวันแต่งงานกับเธอหรอก เขามีความรับผิดชอบทางศีลธรรมพอๆ กับต้นมะเดื่อที่ออกดอกเป็นหนาม—และอีกอย่าง ใครจะไปโทษเขาได้? เธอแทบจะบ้าไปแล้วเพราะโคเคน และไม่มีผู้ชายคนไหนในโลกที่จะทนเธอได้ถึงเดือนหรอก”

ไม่มีผู้ชายคนไหนในโลก! ลอร่าเอนหลังพิงเก้าอี้และหลับตาลง เพราะเธอนึกถึงภาพของโรเจอร์ อดัมส์ ขณะที่เขาเดินห่างจากเธอไปท่ามกลางแสงแดดบนถนนที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน เธอเห็นเสื้อผ้าที่เก่าคร่ำคร่า ท่าเดินที่เด็ดเดี่ยว และความอดทนซึ่งแฝงอยู่ในความสงบนิ่งนิรันดร์บนใบหน้าของเขา และในช่วงเวลาหนึ่งที่ลมหายใจแทบจะหยุดนิ่ง เธอรู้สึกราวกับว่ามีจิตวิญญาณบางอย่างกำลังเคลื่อนเข้ามาหา ซึ่งทำงานอย่างเงียบเชียบท่ามกลางสิ่งทางวัตถุที่วุ่นวายซึ่งประกอบกันขึ้นเป็นชีวิต

เกอร์ตี้ลุกขึ้นและกำลังกลัดขนสัตว์สีขาวที่คอ “ฉันต้องไปหาคามิลล์แล้ว” เธอกล่าว “เพราะเธอเพิ่งได้ชุดราตรีฝรั่งเศสแบบใหม่มา และเธอก็รับปากว่าจะให้ฉันดูเป็นคนแรก แน่นอนว่าเราเชื่อใจเธอไม่ได้จริงๆ หรอก” เธอเสริมอย่างระแวง “และฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าพบว่าเธอปล่อยให้อาดา ลอว์ลีย์ ได้ดูตัดหน้าฉันไปก่อน มันน่ามหัศจรรย์จริงๆ ที่ผู้หญิงคนนั้นมักจะสร้างความโดดเด่นได้เสมอ เมื่อคืนที่โรงโอเปร่าเธอสวมชุดสีน้ำเงินนกยูง ในขณะที่ผู้หญิงคนอื่นๆ ต่างสวมสีขาวที่ดูจืดชืดไร้ชีวิตชีวา รู้ไหมว่าบางครั้งฉันก็สงสัยว่าฉันเดินตามแฟชั่นใกล้ชิดเกินไปหรือเปล่า”

“เธอไม่มีทางดูเหมือนใครอื่นได้หรอก ดังนั้นมันจึงไม่สำคัญ”

“แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ใช้เวลาถึงสองในสามของชีวิตพยายามลบความเป็นตัวของตัวเองที่มีอยู่น้อยนิดนี้ออกไป” เกอร์ตี้หัวเราะขณะหันกลับมาตรงธรณีประตู “ฉันทำผมลอนแบบเดียวกัน สวมชุดสีเดียวกัน ใส่ถุงมือยาวเท่ากัน โอ ยัยคนโชคดี ขอบคุณสวรรค์ที่เธอไม่เคยเดินตามแฟชั่นเลย!”

เธอเดินออกไปพร้อมกับความรื่นเริงที่อ่อนลง ในขณะที่ลอร่าทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ริมหน้าต่าง พลางทอดสายตามองลงไปยังรถม้าที่จอดรออยู่หน้าประตู หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอเห็นเกอร์ตี้เดินออกมาและข้ามทางเท้า พร้อมกับเลิกกระโปรงกำมะหยี่ขึ้นจนเผยให้เห็นรองเท้าที่สวยงามและถุงเท้าปักสีดำวับๆ แวมๆ เธอสั่งการคนขับรถม้าที่กำลังจัดเตรียมผ้าห่มอย่างไม่ใส่ใจนัก และเมื่อประตูรถม้าปิดลง เธอก็โน้มตัวออกมาพร้อมรอยยิ้มอันเจิดจ้าและโบกมือให้ลอร่าที่หน้าต่างด้านบน แสงแดดในฤดูหนาวดูเหมือนจะเลือนหายไปพร้อมกับเธอในที่สุดเมื่อรถม้าเลี้ยวลับหัวมุมถนน

ลอร่าถอนหายใจ ความคิดของเธอล่องลอยตามรถม้าคันนั้นไป เธอรู้สึกอิจฉาในความงามและความทันสมัยของเพื่อนเป็นครั้งแรกในชีวิต แรงดึงดูดอันแปลกประหลาดเข้าครอบคลุมโลกที่เกอร์ตี้อาศัยอยู่ และบรรยากาศเก่าๆ ที่คุ้นเคยซึ่งเธอเคยดำเนินชีวิตผ่านไปอย่างสงบราบเรียบ กลับถูกรบกวนอย่างกะทันหันราวกับมีพายุที่กำลังเคลื่อนเข้ามา สิ่งที่เธอเคยรักบัดนี้กลับดูจืดชืดและไร้ประโยชน์ในสายตาของเธอ ในขณะที่วัตถุภายนอกอันเป็นเครื่องหมายของโชคลาภ ซึ่งเธอเคยเชื่อมาตลอดว่าตนเองไม่ได้ใส่ใจ กลับมีมูลค่ามหาศาลและเหนือจริงขึ้นมาในชั่วขณะนั้น

ราวกับว่าธรรมชาติทั้งหมดของเธอได้เผชิญกับการสั่นสะเทือนทางกายภาพอันรุนแรง ซึ่งไม่เพียงแต่เปลี่ยนความรู้สึกนึกคิดภายนอก แต่ยังเปลี่ยนแรงขับทางอารมณ์ที่คลุมเครือซึ่งควบคุมกฎแห่งการดึงดูดและการผลักไสในตัวเธอ สิ่งที่เธอเคยชอบเมื่อวานนี้ วันนี้เธอกลับรู้สึกเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง สิ่งที่เธอเคยเกลียดชังในกาลก่อน บัดนี้เธอกลับพบว่ามันเต็มไปด้วยเสน่ห์อันลึกลับ หนังสือทำให้เธอเบื่อ และจิตใจของเธอ แม้จะพยายามยับยั้งเพียงใด ก็ยังคงโหยหาและจดจ่ออยู่กับรายละเอียดเล็กน้อยที่ประกอบขึ้นเป็นชีวิตของเกอร์ตี้—เครื่องประดับร่างกายเหล่านั้นที่เพื่อนของเธอใช้เป็นเดิมพันเพื่อโอกาสในความสุขของการแต่งงาน วงจรที่ไม่มีที่สิ้นสุดของช่างตัดเสื้อ ร้านค้า และการแข่งขันที่เร่งรีบ ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยสิ่งที่น่าสนใจอย่างประหลาด และชีวิตอันเงียบสงบของเธอเองกลับปรากฏให้เห็นว่าช่างขาดแคลนสีสันแห่งความโรแมนติกอันลวงตา ซึ่งเธอพบเห็นได้ในภาพจินตนาการถึงชีวิตของเกอร์ตี้และชีวิตของคนอื่นๆ ทุกคน ยกเว้นแต่ชีวิตของเธอเอง เธอเห็นเพื่อนของเธอเคลื่อนไหวอยู่ในวังวนแห่งสีสัน ท่ามกลางเสียงหัวเราะที่ดังไม่ขาดสาย และภาพนั้นก็ตราตรึงเธอ แม้เธอจะรู้ดีว่าในความเป็นจริงที่เปลือยเปล่า เกอร์ตี้มีความทุกข์มากกว่าเธอมากเพียงใด ทว่าความทุกข์ของเกอร์ตี้กลับดูเหมือนจะมีองค์ประกอบของกวีนิพนธ์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ความทุกข์ของเธอขาดหายไป

ความเบื่อหน่ายอันแสนสาหัสเข้าครอบงำเธอ ความปรารถนาที่กระสับกระส่ายต่อการเปลี่ยนแปลงที่จะลบเลือนไม่เพียงแต่สภาพแวดล้อมที่เธอเป็นอยู่ แต่รวมถึงข้อเท็จจริงส่วนบุคคลเกี่ยวกับตัวตนของเธอเองด้วย เธอต้องการประสบการณ์ที่สดใหม่จนราวกับเป็นการเกิดใหม่—การฟื้นคืนชีพ—ทว่าเธอกลับบอกไม่ได้ว่าประสบการณ์นี้คืออะไร หรือทำไมเธอถึงต้องการมัน สิ่งเดียวที่เธอตระหนักได้อย่างชัดเจนคือ สิ่งแวดล้อม ครอบครัว เพื่อนฝูง เหตุการณ์เล็กน้อยในชีวิตประจำวัน และความไม่พอใจในตัวเอง ได้กลายเป็นสิ่งที่จืดชืดและน่ารังเกียจต่ออารมณ์ของเธอ และเธอมองวันเวลาที่รออยู่เบื้องหน้าว่าเป็นดั่งพื้นที่รกร้างสีเทาของชั่วโมงที่ไม่อาจทนทานได้เลย

“ไม่มีสิ่งใดจะเกิดขึ้นในที่แห่งนี้ ซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นซ้ำทุกยี่สิบสี่ชั่วโมงนับตั้งแต่ฉันเกิดมา” เธอเอ่ย “มันเหมือนเดิมเสมอ ทุกอย่างเหมือนเดิมหมด และความซ้ำซากจำเจนี้เองที่ฉันรู้สึกว่าเกินจะทนทาน ขณะที่ฉันนั่งอยู่ตรงหน้าต่างบานนี้ ฉันรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่ฉันจะลากสังขารผ่านพ้นช่วงเวลาที่เหลือของบ่ายวันนี้ และผ่านพ้นยามเย็นซึ่งคงจะเหมือนกับทุกเย็นที่ฉันเคยใช้ชีวิตมา ป้าโรซ่าจะเล่าเรื่องตลกที่ไม่มีวันหมดของเธอ ป้าแองเจลาจะบ่นเรื่องเดิมๆ และลุงเพอร์ซิวาลจะเริ่มเป่าฟลูตของเขา”

และสิ่งเหล่านี้เมื่อเธอนึกถึง—เรื่องเล่าของมิสซิสเพน ความสิ้นหวังของแองเจลา เสียงฟลูตของลุงเพอร์ซิวาล—ดูเหมือนจะเรียกร้องพลังแห่งความอดทนทางจิตใจซึ่งเธอรู้สึกว่าตนเองไม่มีเหลืออยู่อีกแล้ว ความชิงชังที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าความโศกเศร้าเข้าจู่โจมเธอ—มันคือการขัดขืนต่อความธรรมดาสามัญซึ่งเธอรู้ดีว่าเลวร้ายยิ่งกว่าโศกนาฏกรรม

แล้วท่ามกลางความหดหู่ เธอก็นึกขึ้นได้ว่าในบ่ายวันถัดไปเธอจะได้พบกับอาร์โนลด์ เคมเปอร์ และทันใดนั้น ชั่วโมงทั้งหลายก็ดูเหมือนจะเปิดออกสู่แสงสว่าง จุดสิ้นสุดของทุกสิ่งรออยู่เบื้องหน้าเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมง และเธอรู้สึกถึงความจำเป็นที่จะต้องกดทับความตระหนักรู้เรื่องเวลา ต้องฆ่านาทีแต่ละนาทีให้ตายไปทีละนาทีในขณะที่พวกมันคืบคลานเข้ามาอย่างช้าๆ ราวกับเป็นความเจ็บปวดทางกาย เธอคิดถึงการพบกันในห้องนี้เอง คิดถึงชุดที่จะสวมใส่ คำพูดที่จะเอ่ย ความรู้สึกประหลาดอันวิจิตรที่ผสมปนเปกันระหว่างความดึงดูดและความผลักไส และความอ่อนโยนอันเร่าร้อนที่เธอจะได้พบในสายตาของเขา ความอ่อนโยนนี้เธอรู้สึกว่าเป็นเพียงสิ่งเดียวที่แสดงออกถึงตัวตนที่แท้จริงของเขา—ชายผู้ซึ่งเกอร์ตี้ไม่เคยรู้จัก และมาดามอัลตาไม่เคยแม้แต่จะเหลือบเห็น และความมั่นใจนี้ได้สร้างความปิติยินดีอย่างลับๆ ให้แก่เธอ ซึ่งยิ่งหอมหวานขึ้นเพราะเป็นความรู้สึกของเธอเพียงผู้เดียว เธอสงสัยว่าขณะนี้เขาอยู่ที่ไหน—เขาจะใช้เวลาที่ล่วงเลยไปอย่างหนักอึ้งสำหรับเธอนั้นอย่างไร—และความสนใจซึ่งเลือนหายไปอย่างประหลาดจากชีวิตของเธอเอง กลับยึดเหนี่ยวเข้ากับชีวิตของเขาทันที ผู้คนที่เขารู้จัก สโมสรที่เขาไป แม้แต่รถยนต์ที่เขาขับ

ล้วนถูกห้อมล้อมด้วยเสน่ห์ที่สดใหม่และมีชีวิตชีวาในความคิดของเธอ นอกเหนือจากสิ่งนี้ก็ไม่มีเสน่ห์ใดๆ อีกเลย—แทบไม่มีความมีชีวิตชีวาใดๆ ในชีวิตที่เธอดำเนินอยู่ ความคิดเพียงหนึ่งเดียวได้ขยายตัวขึ้นโดยแลกกับสิ่งอื่นๆ ทั้งหมด และเธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังยืนอยู่ท่ามกลางทะเลทรายอันเวิ้งว้าง ซึ่งในระยะทางที่จืดชืดนั้น มีต้นปาล์มเพียงต้นเดียวที่เจริญงอกงาม

“แต่ทว่า ทำไมฉันถึงต้องโหยหาการปรากฏตัวของเขา และมีสิ่งใดในตัวเขาเมื่อเขามาถึงที่คู่ควรกับการโหยหาเช่นนี้?” เธอถามตัวเองด้วยความท้อแท้ต่อความปรารถนาของตน “ยามที่ฉันห่างจากเขา ฉันไม่คิดถึงสิ่งใดเลยนอกจากชั่วโมงที่ฉันจะได้พบเขาอีกครั้ง แต่ทว่าเมื่อการพบกันมาถึง ฉันกลับไม่มีความสุข และเขามักจะแตกต่างจากสิ่งที่ฉันหวังไว้เล็กน้อยเสมอ ฉันไม่มีความพึงพอใจเป็นพิเศษเมื่อได้พบเขา แต่เมื่อเขาจากไป ความโหยหาและความฝันก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง และฉันก็สร้างภาพลักษณ์ในอุดมคติอื่นๆ ของเขาขึ้นมา ซึ่งเขาจะทำลายมันลงทันทีที่พวกเราได้พบกัน เป็นเพราะฉันไม่เคยเข้าถึงสิ่งที่เขาเป็นนิรันดร์—ถึงจิตวิญญาณของเขา—ใช่หรือไม่ ที่ทำให้เขาสร้างความทรมานจากการรอคอยและความผิดหวังนี้ในตัวฉัน? เมื่อฉันพบเขาในวันพรุ่งนี้ จะเป็นไปได้ไหมว่าเขาจะเติมเต็มอุดมคติทั้งหมดที่ฉันสร้างขึ้นเกี่ยวกับตัวเขาเป็นครั้งแรก?”

และสำหรับเธอแล้ว มันดูแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะต้องรอคอยอีกยี่สิบสี่ชั่วโมงที่เหลืออยู่ก่อนจะได้ค้นพบคำตอบสุดท้าย—ว่าเธอจะต้องมีชีวิตอยู่หนึ่งวันหนึ่งคืนในความว่างเปล่าอย่างที่สุด ในขณะที่ห้วงเวลาสุดท้ายยังคงกวักมือเรียกเธอจากวันพรุ่งนี้ เวลาจะไม่ยอมผ่านพ้นไปเลยหรือไร? ไม่มีหนทางใดเลยหรือที่จะบีบคั้นให้มันจบสิ้นลงก่อนจะถึงเวลาลืมตาดูโลก? เธอหยิบหนังสือเล่มโปรดขึ้นมาจากโต๊ะทำงาน—สปิโนซา, เชลลีย์, “การเลียนแบบพระคริสต์”—ทว่าความรุ่มร้อนที่เต้นเร้าอยู่ในอกกลับทำให้หน้ากระดาษที่พิมพ์ไว้นั้นดูเย็นชืดและไร้ชีวิตชีวา

กระจกบานหนึ่งถูกติดตั้งไว้เหนือหิ้งไฟ และเธอก็จ้องมองเข้าไปในนั้นอย่างพินิจ พบกับสายตาอันลุ่มลึกและเสน่ห์อันละมุนละไมที่โอบล้อมร่างบอบบางของเธอไว้ราวกับชั้นบรรยากาศ ในชั่วขณะนั้นเธอรู้สึกว่าตนยอมสละได้แม้กระทั่งชีวิต—แม้กระทั่งจิตวิญญาณและความเป็นไปได้อันไร้ที่สิ้นสุดของมัน—เพียงเพื่อให้ได้มีรูปลักษณ์ที่งดงามเจิดจรัสอย่างเกอร์ตี้ ความดำขลับของเส้นผม ความเด่นชัดของหน้าผาก และความซีดเซียวอมเหลืองจางๆ ของผิวพรรณ ปลุกเร้าให้เธอเกิดความรู้สึกโกรธ และเธอก็เบือนหน้าหนีด้วยอารมณ์ที่เกือบจะเป็นความขมขื่น ครู่ต่อมาเธอก็คิดว่าช่วงบ่ายคงจะผ่านพ้นไปได้รวดเร็วกว่าหากเธอออกไปนอกบ้าน และขณะที่เธอสวมชุดสำหรับเดินเล่น เธอก็คิดด้วยความโล่งใจถึงถนนอันพลุกพล่านและเสียงอึกทึกที่จะช่วยกลบความรู้สึกนึกคิดของตนเอง เมื่อแองเจลาเรียกเธอขณะที่เธอกำลังเดินผ่านโถงทางเดิน เธอจึงบิดลูกบิดประตูและก้าวเข้าไปในห้องของผู้ป่วยด้วยความรู้สึกหงุดหงิด ที่ซึ่งแสงแดดอ่อนๆ ของฤดูหนาวทอดผ่านเทียนสีขาวเล่มสูงและพื้นห้องที่ไร้พรมปู

มิสซิสเพย์น ในชุดกำมะหยี่สีดำและผ้าลูกไม้สีกุหลาบเก่า นั่งอยู่ริมหน้าต่างและอ่านข้อความบางตอนจากหนังสือพิมพ์สังคมที่เธอนำมาเพื่อสร้างความบันเทิงให้แก่พี่สาวด้วยน้ำเสียงแหลมสูง ในบรรยากาศอันเคร่งครัดราวกับสำนักชีที่แองเจลาอาศัยอยู่ เรื่องอื้อฉาวที่เผ็ดร้อนและการนินทาว่าร้ายด้วยความมุ่งร้ายของหญิงชราผู้ลุ่มหลงทางโลกมักสร้างความรู้สึกให้ลอร่าว่ามันเป็นเพียงความไม่จริงใจที่หยาบโลน การมีชีวิตอยู่มานานกว่าเจ็ดสิบปีแต่ยังคงพบว่าความสนใจหลักของตนคือความไม่เหมาะสมทางสังคมของเพื่อนบ้าน เป็นข้อเท็จจริงที่คงจะดูน่าเวทนาหากมันไม่ดูน่าขันถึงเพียงนี้ ในขณะที่เธอกำลังก้าวเดินอย่างทุลักทุเลมุ่งหน้าสู่หลุมศพ ท่ามกลางจักรวาลที่เต็มไปด้วยความลึกลับนับล้านของดวงอาทิตย์ที่ตายแล้วและดวงอาทิตย์ที่ยังมีชีวิต เธอกลับจดจ่ออยู่กับคำถามที่ว่า “ทอม มาร์เบอรี ได้ทำให้มิสซิสบิลลี เพียร์ซ ต้องมัวหมองหรือไม่” โดยละทิ้งเรื่องราวอื่นๆ ที่ยิ่งใหญ่กว่าทั้งหมดไปสิ้น

“ราวกับว่ามันสำคัญนักหนา” แองเจลาถอนหายใจจากบนโซฟา “ราวกับว่ามันมีความสำคัญต่อฉันแม้เพียงนิดเดียว”

มิสซิสเพย์นจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่แต่งแต้ม ซึ่งตั้งอยู่ในความว่างเปล่าอันไร้ประกายระหว่างต่างหูเพชรที่ทอแสงวับวาม “นั่นเป็นเพราะลูกใช้ชีวิตห่างไกลจากโลกเกินไปน่ะสิลูกรัก” เธอตั้งข้อสังเกต “จนลูกเลิกที่จะมีความสนใจอย่างมีเหตุผลต่อชีวิตไปแล้ว”

“แต่ชีวิตคือเรื่องความไม่เหมาะสมของใครบางคนอย่างนั้นหรือคะ?” แองเจลาถามด้วยความอ่อนน้อมราวกับเด็กน้อย

“มันก็เป็นอย่างนั้นแหละ—หรือไม่ก็เรื่องการกุศล” มิสซิสเพย์นตอบ “ลูกจะเลือกอย่างใดอย่างหนึ่งจากสองสิ่งนี้ก็ได้ หลังจากที่ฉันล้มเหลวในการทำให้ลูกสนใจเรื่องสถานรับเลี้ยงเด็กของเรา ฉันจึงหันมาอ่านข่าวสังคมแทน”

“แต่คุณยังไม่ได้ลองอ่านเรื่องกีฬาเลยนะคะ” ลอร่าเสนอพร้อมกับหัวเราะ ในขณะที่เธอรู้สึกว่าการมีอยู่ของป้าทั้งสองกลายเป็นภาระที่ไม่อาจทนทานได้

มิสซิสเพย์นเลิกคิ้วที่เขียนสีดำสนิทขึ้น แล้วนั่งลูบกระดาษที่ยับยู่ยี่ให้เรียบด้วยนิ้วมือประดับเพชรพลอยที่ดูราวกับกรงเล็บ ในสายตาของลอร่า ดูเหมือนว่าวันนี้หญิงชราสวมร่างของตนราวกับเป็นอาภรณ์ขาดวิ่นที่ถูกชุนซ่อมอย่างขยันขันแข็ง ซึ่งวิญญาณอันไม่ยอมสยบของเธอคงจะไม่ต้องการใช้มันอีกต่อไปในไม่ช้า ทุกสิ่งทุกอย่างในตัวเธอดูอ่อนเยาว์ ยกเว้นเพียงเนื้อหนังที่ห่อหุ้มร่างกาย ซึ่งแก่ชราอย่างน่าเกลียดน่ากลัวและวิปริต ทว่าครั้งหนึ่งเธอเคยเป็นทั้งหญิงงามและดาวเด่น ผู้เลื่องชื่อในเรื่องความสัมพันธ์ที่รวดเร็วและความไม่ระมัดระวังที่ผ่านการคำนวณมาอย่างดี และขณะที่ลอร่าเฝ้ามองเธอ เธอก็เห็นว่าความเสื่อมสลายที่มีชีวิตนี้เป็นเพียงจุดจบและความเหนื่อยหน่ายของความสำราญที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ในบรรดาคนรักมากมายของเธอ วันนี้เหลือใครอยู่กับเธอบ้าง?

วัยชราที่ไร้รักจะไปเกี่ยวข้องอะไรกับความรู้สึกอันหลากหลายในวัยเยาว์? เธอแทบไม่ได้สะสมแม้แต่ความหวานชื่นของความทรงจำไว้เลย มิเช่นนั้นเหตุใดเธอจึงเสพเรื่องอื้อฉาวที่ถูกเปิดโปงราวกับแร้งที่รุมทึ้งซากศพ?

“สิ่งที่แองเจลาผู้น่าสงสารต้องการคือจุดมุ่งหมายในชีวิต—ความหลงใหลสักอย่าง” มิสซิสเพย์นเอ่ย พร้อมกับหยิบแว่นตากรอบทองที่ห้อยด้วยสายสร้อยประดับเพชรเส้นเล็กจากทรวงอกขึ้นมา “ฉันเคยพูดว่าเมื่อฉันแก่เกินกว่าจะมีความรู้สึกได้ ฉันอยากถูกฉีดคลอโรฟอร์มให้หลับไปเสีย แต่ขอบคุณสวรรค์ที่ฉันพบว่า หากรู้จักดูแล ความรู้สึกของคนเราก็สามารถคงอยู่ได้จนถึงวัยแปดสิบปี เมื่อผู้ชายทำให้ผิดหวัง ก็ยังเหลือไพ่ และหลังจากไพ่ ฉันกล้าพูดเลยว่า สิ่งที่จะตามมาคือการซุบซิบ ด้วยเหตุนี้เอง” เธอพูดต่อด้วยความเชื่อมั่น “ฉันจึงพยายามเกลี้ยกล่อมให้แองเจลาหันมาเล่นบริดจ์สักหน่อย”

“เล่นบริดจ์เนี่ยนะ!” ลอร่าอุทาน และด้วยความตกตะลึงอย่างยิ่ง เธอจึงทรุดตัวลงนั่งที่ปลายโซฟาของแองเจลา

“แน่นอนว่าฉันคำนึงถึงการสนับสนุนทางศีลธรรมของมันด้วย” มิสซิสเพย์นกล่าวต่อ “อันดับแรก ฉันอยากจะแนะนำความเชื่อทางศาสนาที่สร้างแรงบันดาลใจ แต่ในเมื่อศาสนาไม่ดึงดูดใจเธอ ฉันจึงเสนอเรื่องบริดจ์แทน”

“จะให้เป็นกระต่ายขาวก็คงไม่ต่างกัน ฉันไม่เห็นความแตกต่างเลย” แองเจลาประท้วง พร้อมกับพลิกตัวตะแคงข้างด้วยท่าทางอ่อนแรงอย่างสิ้นหวัง

“ความแตกต่างน่ะหรือที่รัก ก็คือกระต่ายขาวเป็นสัตว์ตัวเล็กๆ ที่สกปรกยังไงล่ะ” หญิงอาวุโสตั้งข้อสังเกต

แองเจลานอนเอนหลังบนโซฟาและจ้องมองพี่สาวด้วยรอยยิ้มที่คมและเย็นเยียบราวกับคมมีด “ฉันสงสัยเหลือเกินว่าทำไมพี่ถึงโชคดีกว่าฉันนะ โรซา” เธอพูดหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “เพราะในใจฉัน ฉันเป็นผู้หญิงที่ดีกว่าเสมอ”

มิสซิสเพย์นหัวเราะเสียงแหบสั้นอย่างไม่มีความสุข และยื่นมือที่เหี่ยวแห้งออกไปด้วยท่าทางดราม่า “แต่ฉันไม่เคยเป็นคนโง่เลยล่ะที่รัก” เธอโต้กลับ “และมีผู้หญิงน้อยคนนักที่จะพูดได้อย่างเต็มปากว่า ตลอดเส้นทางชีวิตตั้งแต่ต้นจนจบ เธอไม่เคยโง่เลยสักครั้ง ไม่มีใครโง่ตลอดเวลาหรอก แต่มีน้อยคนนักที่จะรอดพ้นจากมันไปได้ตลอดชีวิต”

“โอ้ ฉันเคยโง่” แองเจลาถอนหายใจอย่างยอมจำนน “ฉันรู้ดี แต่ฉันถูกลงโทษแล้ว”

“นั่นเป็นสิ่งเดียวที่เรามั่นใจได้แน่นอนว่าจะถูกลงโทษในชีวิตนี้” มิสซิสเพย์นตั้งข้อสังเกตด้วยความพึงพอใจในเชิงศีลธรรม ราวกับผู้ที่เลือกยืนอยู่ข้างโลกียะหากไม่ใช่ข้างความถูกต้อง “บาปอื่นๆ ฉันคิดว่ามีไว้สำหรับนิรันดร์กาล แต่ฉันไม่เคยเห็นคนโง่คนไหนรอดพ้นจากผลกรรมแห่งความโง่เขลาของตนได้เลย นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้ฉันเชื่อมั่นในพระผู้สร้างที่ทรงกำหนดทุกสิ่งเสมอ มาลูก จะออกไปข้างนอกหรือ?” เธอถามขณะที่ลอร่ายืนขึ้น

“หนูรู้สึกอึดอัดจนหายใจไม่ออกค่ะ” เด็กสาวตอบ พร้อมกับถอยห่างจากแววตาที่วาวโรจน์อย่างผิดธรรมชาติของป้า “เดี๋ยวหนูจะกลับมาอ่านหนังสือให้ป้าแองเจลาฟังนะคะ แต่ตอนนี้หนูต้องออกไปก่อน” จากนั้น ขณะที่มิสซิสเพย์นยังคงพยายามรั้งเธอไว้ เธอก็ปลีกตัวออกมาและวิ่งลงไปยังถนนอย่างรวดเร็ว

ทว่าทันทีที่ก้าวพ้นประตูบ้าน เธอกลับรู้สึกว่าตนควรจะพักอยู่ในห้องเสียดีกว่า เพราะนาทีทั้งหลายคงจะผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็วกว่านี้ในความเงียบสงัดที่ไม่มีสิ่งใดมารบกวน ประสาทสัมผัสของเธอจดจ่ออยู่กับความปรารถนาเพียงสิ่งเดียวคืออยากให้วันนี้จบสิ้นลงเสียที เพื่อที่จะได้เริ่มต้นวันพรุ่งนี้ และเธอรู้สึกว่าเมื่อราตรีนี้ผ่านพ้นไป เธอคงจะสามารถรวบรวมความคิดได้อย่างกระจ่างชัด และเช้าวันใหม่คงจะนำพาคำอธิบายอันแจ่มแจ้งมาสู่ความปั่นป่วนที่เธอรู้สึกอยู่ในวันนี้ จากนั้นเธอก็คิดขึ้นได้ว่าควรจะทำตามอย่างเกอร์ตี้ด้วยการหาอะไรทำแก้ฟุ้งซ่านในร้านค้า เธอจึงเรียกรถม้าไปยังร้านหมวก และลองสวมหมวกรูปร่างประหลาดจนแทบจะเป็นไปไม่ได้อยู่หลายใบ

ในที่สุดเธอก็ซื้อมาใบหนึ่ง แต่ทันทีที่ก้าวออกจากร้าน เธอก็ตระหนักว่าตนไม่มีวันหว่านล้อมให้ตัวเองยอมสวมมันได้ เพราะเธอรู้สึกว่ามันทำให้เธอดูมีท่าทาง “โฉบเฉี่ยว” แบบเกอร์ตี้ ซึ่งดูเป็นการเสียมารยาทเมื่อเทียบกับเสน่ห์เฉพาะตัวของเธอ เมื่อเหลือบมองนาฬิกา เธอพบว่าเพิ่งผ่านไปเพียงสองชั่วโมงนับตั้งแต่ออกจากบ้าน เธอจึงเดินย้อนกลับไปตามถนนด้วยย่างก้าวที่ดูเหมือนจะพยายามให้มีพลังทัดเทียมกับความคิดที่แล่นเร็วรี่ของเธอ

“คุณได้ลบเลือนทุกความประทับใจอื่นในชีวิตของผมไปจนสิ้น” เขาเคยกล่าวกับเธอเมื่อวานนี้ และขณะที่เธอทวนคำพูดนั้น เธอก็จำอาการสั่นไหวของริมฝีปากภายใต้หนวดสีน้ำตาลสั้น และรอยยิ้มที่แฝงความย้อนแย้งอย่างขี้เล่นซึ่งตอบรับรอยยิ้มของเธอได้ เขาหมายความมากกว่าหรือน้อยกว่าถ้อยคำที่พูดออกมากันแน่? แรงบีบมือของเขานั้นจริงใจหรือไม่? หรือว่าน้ำเสียงที่ปลอบประโลมนั้นเป็นเพียงคำลวง ดังที่เกอร์ตี้เชื่อ? แท้จริงแล้วเขากำลังต่อสู้ภายใต้เปลือกนอกจอมปลอมของชีวิตเพื่อปลดปล่อยจิตวิญญาณของตนเองอยู่หรือไม่?

หรือท้ายที่สุดแล้ว ภายในตัวเขามีเพียงความว่างเปล่าของสามัญสำนึกกันแน่? เธอรู้สึกถึงสายตาอันร้อนแรงของเขาอีกครั้ง และสะดุ้งกับความทรงจำนั้น “ทุกสายตา ทุกท่าทาง ทุกถ้อยคำล้วนบอกเล่าถึงสิ่งที่เขาไม่อาจเอ่ยออกมาได้ สิ่งที่ไม่อาจพรรณนาได้” ทว่าแม้จะมีความมั่นใจเพียงใด เธอกลับรู้สึกราวกับว่าตนกำลังใช้ชีวิตอยู่ในความฝันที่มัวหมองและเจ็บปวด ราวกับว่าองค์ประกอบของความไม่จริงเป็นส่วนหนึ่งของรอยยิ้ม ของน้ำเสียง และของความโหยหาอันรุ่มร้อน ซึ่งเธอบอกตัวเองว่าในไม่ช้าเธอคงจะตื่นจากมันเสียที มันเป็นราวกับว่าเธอกำลังเคลื่อนไหวอยู่ในภาพลวงตาท่ามกลางภาพลวงตาทั้งหลาย และในขณะเดียวกันก็รู้สึกถึงความไม่จริงในตัวเธอเองและสิ่งต่างๆ รอบกาย