บทที่ 5: ว่าด้วยความยากจนของความร่ำรวย

ในเช้าวันที่คอนนี่เสียชีวิต เกอร์ตี้ซึ่งแวะมาหาช่วงก่อนมื้อเที่ยงเป็นผู้แจ้งข่าวแก่ลอร่า

“เธอรู้ไหมว่ามีครั้งหนึ่งในชีวิตที่สัญชาตญาณทางสังคมของฉันใช้การไม่ได้” เธอสารภาพออกมาในทันที “ฉันมืดแปดด้านจริงๆ ว่าควรจะรับมือกับสถานการณ์นี้อย่างไร ควรจะทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นเรื่องการตายของเธอ หรือว่าไม่ควรจะทำดี”

“เธอหมายความว่า” ลอร่าถาม “เธอตัดสินใจไม่ได้ว่าจะเขียนจดหมายไปหาเขาดีหรือไม่ใช่ไหม”

“นั่นก็เป็นส่วนหนึ่ง แต่ประเด็นสำคัญคือต้องตอบตัวเองให้ได้ว่า ควรจะมองว่าเรื่องนี้เป็นความทุกข์หรือเป็นพรจากสวรรค์กันแน่ มันดูไม่ยุติธรรมต่อพระผู้สร้างเลยที่เราจะลังเลในลักษณะการกระทำของพระองค์เช่นนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกรณีนี้ที่ดูเหมือนพระองค์จะจัดวางสิ่งต่างๆ ไว้อย่างงดงามเพื่อให้เหมาะสมกับทุกคนที่เกี่ยวข้อง”

“อย่างน้อยที่สุดก็ถือว่าเป็นการถนอมน้ำใจ” ลอร่าตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงประชดประชันที่เธอมักจะรับมาจากเคมเพอร์หรือเกอร์ตี้ในบางครั้ง “และมันเป็นทางออกของปัญหาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาอย่างแน่นอน แต่เธอเคยคิดบ้างไหม” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงจริงจังขึ้น “ว่าถ้าเธอไม่ตายจะเกิดอะไรขึ้น”

“โอ้ เธอต้องตายเท่านั้นแหละ” เกอร์ตี้กล่าว “ไม่มีทางอื่นที่เธอจะทำได้อย่างสมเกียรติ—ไม่ใช่ว่าเธอจะใส่ใจกับความจำเป็นเช่นนั้นมากนักหรอกนะ” เธอให้ความเห็นอย่างราบเรียบ

“ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังอยากรู้ว่าเขาจะรับมือกับความลำบากนั้นอย่างไร เพราะฉันมั่นใจเต็มที่ว่าเขาต้องเผชิญหน้ากับมันแน่”

“ส่วนฉันน่ะเหรอ ฉันยอมปล่อยให้ความอยากรู้อยากเห็นของฉันไม่ได้รับการตอบสนองได้” เกอร์ตี้ตอบ จากนั้นเธอก็เสริมด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะจริงจัง “เธอรู้ไหมว่าผู้ชายคนนั้นมีบางอย่างที่น่าเอ็นดูอย่างประหลาด บางครั้งฉันคิดว่า” เธอสรุปด้วยอารมณ์ขันที่เพ้อฝัน “ฉันอาจจะแต่งงานกับเขาได้โดยที่ทั้งสองฝ่ายไม่ต้องพยายามอะไรมากมายเลย”

“แล้วจะใช้ชีวิตอย่างมีความสุขชั่วนิรันดร์ด้วยรายได้จากวารสาร อินเตอร์เนชันแนล รีวิว งั้นหรือ”

“โอ้ ฉันไม่รู้หรอกว่าการใช้ชีวิตด้วยเสื้อผ้าจะง่ายพอๆ กันไหม ฉันไม่เชื่อว่าความยากจนจะเลวร้ายไปกว่าความเบื่อหน่ายสักเท่าไหร่ สิ่งที่คนเราต้องการคือความน่าสนใจ และถ้าไม่มีสิ่งนั้น ชีวิตในรถรางหรือในรถยนต์ส่วนตัวก็คงไม่ต่างกันนัก ฉันไม่คิดว่าฉันจะรังเกียจรถรางเลยแม้แต่นิดเดียว” เธอทิ้งท้ายอย่างครุ่นคิด

“รอให้เธอได้ลองใช้ก่อนเถอะ—ฉันลองมาแล้ว”

“สิ่งที่สำคัญจริงๆ คือสิ่งยิ่งใหญ่เพียงสิ่งเดียว” เกอร์ตี้รุกต่อด้วยปรัชญาที่แน่วแน่ “และเงินก็มีความเกี่ยวข้องกับความสุขพอๆ กับที่กรอบรูปมีความเกี่ยวข้องกับภาพวาดที่เสร็จสมบูรณ์—มันมีหน้าที่เพียงแค่ช่วยอวดภาพนั้นให้โลกเห็นเท่านั้น ซึ่งฉันยอมรับว่าฉันชอบการถูกอวด แต่ฉันจะชอบมากกว่านี้ถ้ามีเนื้อหาบนผืนผ้าใบเพิ่มขึ้นอีกสักนิด”

“ถ้าเธอมีความสุขได้เท่าฉันก็คงดี!” ลอร่ากล่าวเบาๆ

ชั่วขณะหนึ่ง เกอร์ตี้มองเธอด้วยความอ่อนโยนซึ่งแฝงไว้ด้วยความเข้าใจราวกับเป็นมารดา “ฉันก็หวังว่าจะเป็นเช่นนั้นนะ ที่รัก” คือคำตอบของเธอ

ดวงตาแข็งกร้าวและเป็นประกายของเธอกลับกลายเป็นโหยหาอย่างกะทันหัน เธอจ้องมองลอร่าราวกับจะมองทะลุผ่านเนื้อหนังที่ห่อหุ้มเข้าไปถึงจิตวิญญาณภายใน ในบรรดาผู้คนที่เธอเคยรู้จัก ลอร่าเป็นเพียงคนเดียวที่เธอเคยประกาศไว้ในบางครั้งว่าไม่เคยโกหกเธอ โลกใบนี้โกหกเธอ เคมเพอร์โกหกเธอ และเพอร์รีโกหกเธอมากกว่าใครทั้งหมด จนในที่สุดเธอก็รู้สึก โดยแทบไม่ต้องอธิบายกับตัวเองว่า ความจริงนั้นสถิตอยู่ในตัวลอร่า เช่นเดียวกับที่ศีลศักดิ์สิทธิ์สถิตอยู่ในขนมปังและเหล้าองุ่นบนแท่นบูชาในความหมายอันลึกลับและคลุมเครือ แม้ตัวเธอเองจะพอใจที่จะละทิ้งอุดมคติไปเสีย

แต่เธอกลับรู้สึกว่าการได้เชื่อมั่นในใครสักคนนั้นจำเป็นต่อชีวิตของเธอพอๆ กับขนมปังที่เธอกิน มันไม่สำคัญเลยว่าเธอจะถูกนับรวมอยู่ในกลุ่มคนสามัญผู้หวนคืนสู่กามสุขทางโลก แต่หัวใจของเธอกลับเรียกร้องให้เพื่อนของเธอยังคงมั่นคงต่อวิสัยทัศน์แห่งคำพยากรณ์และดินแดนแห่งพันธสัญญา ลอร่าไม่ได้เป็นเพียงผู้หญิงที่เธอรัก แต่ในที่สุดลอร่าได้กลายเป็นดั่งที่พึ่งทางจิตวิญญาณแทนตัวเธอ สิ่งใดที่เธอไม่อาจเชื่อ ลอร่าเชื่อแทนเธอ ในที่ที่เธอไร้กำลังแม้แต่จะทำดี ลอร่าไม่เพียงแต่เป็นคนดีแต่ยังสูงส่ง และตลอดมิตรภาพของเธอ ตั้งแต่วันแรกที่โรงเรียนจนถึงขณะนี้ เธอจำได้ว่าไม่เคยมีร่องรอยของความริษยาปรากฏในดวงตาของลอร่าเลย “นกเดินดงย่อมไม่อาจยืมขนของนกแก้วมาสวมได้”

เทรนต์เคยกล่าวไว้ และความงามอันเจิดจรัสซึ่งเคยรบกวนความสงบของหญิงอื่นที่เธอรู้จัก กลับสร้างเพียงความปีติที่เพิ่มพูนและความปลาบปลื้มที่แรงกล้ายิ่งขึ้นในตัวลอร่า ขณะที่เธอมองใบหน้าอันละเอียดอ่อนและงดงามราวกับบทกวีของหญิงสาวตรงหน้า เธอกลับพบว่าตัวเองกำลังตั้งคำถามด้วยความหวาดหวั่นว่า เป็นไปได้หรือไม่ที่เพื่อนของเธอไม่เพียงแต่ยอมรับโลกใบนี้ได้ แต่กลับหลงรักโลกนี้เข้าอย่างจัง? ลอร่าได้ก้าวเข้าสู่การแข่งขันที่ไร้ความปรานีและสูญเปล่ามากกว่าที่เธอเคยเผชิญมาด้วยหรือไม่?

เธอจะต้องสูญเสียชีวิตไปกับการพยายามทำให้เงาร่างมีตัวตน และทำให้สิ่งที่ชั่วคราวที่สุดในโลกนี้กลายเป็นสิ่งถาวรด้วยหรือไม่? ทว่าคำถามนั้นเกิดขึ้นและผ่านไปอย่างรวดเร็วเสียจนในนาทีต่อมา เธอก็ลืมเลือนไปสิ้นว่ามันเคยแล่นผ่านเข้ามาในความคิด

“ฤดูร้อนปีนี้ฉันคงเบื่อแย่” เธอเปรยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ ด้วยการเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างรวดเร็วอันเป็นเอกลักษณ์ของอารมณ์ที่ไม่อยู่นิ่งของเธอ “คุณหมอสั่งให้ฉันกลับไปที่แคมป์ในอะดิรอนแดค และถ้าอาร์โนลด์กับเธอไม่สงสารฉันล่ะก็ สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าพอถึงฤดูใบไม้ร่วง ฉันจะมีสภาพดีไปกว่าเชื้อราหรือไม่”

เธอจัดผ้าคลุมหน้าหน้ากระจกขณะพูด และหยุดชะงักเพื่อขมวดคิ้วอย่างไม่พอใจเมื่อเห็นจุดสีดำขนาดใหญ่จุดหนึ่งที่ปรากฏบนจมูก “ฉันบอกกามิลล์แล้วว่าฉันทนจุดพวกนี้ไม่ได้” เธอตั้งข้อสังเกตด้วยความหงุดหงิดที่โพล่งขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย

“แน่นอนว่าฉันจะไปหาในเดือนกรกฎาคมถ้าเธอชวน” ลอร่าตอบ โดยละเว้นเรื่องผ้าคลุมหน้าเพื่อมุ่งเน้นไปยังประเด็นที่สำคัญกว่า “ฉันตอบแทนอาร์โนลด์ไม่ได้ แต่ฉันคิดว่านั่นคือนิ่งที่เขากำลังตั้งตารออยู่พอดี”

“โอ้ เมื่อวานเขาบอกฉันว่าเขาจะไปถ้าฉันโน้มน้าวเธอได้ เขาไม่มีมารยาทพอที่จะปล่อยให้ฉันสงสัยเลยว่าอะไรคือสิ่งดึงดูดใจสำหรับเขา”

เสียงหัวเราะอย่างมีความสุขของลอร่าคือรางวัลของเธอ “นี่จะเป็นฤดูร้อนครั้งแรกในรอบสิบปีที่เขาได้ใช้ชีวิตในอเมริกา” ลอร่าตอบ “ดังนั้นฉันหวังว่าเขาจะพบว่าฉันมีค่าพอให้เขายอมสละทริปยุโรป”

“ถ้าอย่างนั้นเขายอมทิ้งทริปต่างประเทศเพื่อเธอจริงๆ หรือ?”

“แทบไม่จำเป็นต้องถามเรื่องนั้นเลย—แต่เธอไม่คิดว่านั่นเป็นเหตุผลที่เพียงพอแล้วหรือ?”

“โอ้ ฉันก็ว่างั้นแหละ” เกอร์ตี้ตอบอย่างไม่ใส่ใจ “เมื่อก่อนฉันคงจะยืนยันเรื่องนี้อย่างหนักแน่น แต่นั่นมันสมัยที่ฉันยังโง่อยู่ ตอนนี้ฉันไม่แน่ใจเลยว่าการที่คุณปล่อยให้เขาอยู่ต่อนั้นเป็นเรื่องฉลาดหรือเปล่า ผู้ชายคนหนึ่งสามารถเสียสละเพื่อผู้หญิงได้อย่างเต็มที่ในยามที่อารมณ์พลุ่งพล่าน แต่โอกาสเก้าในสิบคือเขาจะไม่มีวันให้อภัยเธอในเรื่องนั้นในภายหลัง เชื่อฉันเถอะที่รัก แค่ทำให้เขาไปซะ—ถ้าไม่มีทางอื่นก็ผลักเรือออกไปด้วยตัวเองเลย เขาอาจจะรักคุณมากขึ้นสิบเท่าในยามที่เขาคิดถึงคุณ มากกว่าที่จะรักคุณได้ตลอดฤดูร้อนอันยาวนานที่อยู่เคียงข้างกัน”

“เกอร์ตี้ เกอร์ตี้ คุณช่างรู้น้อยเหลือเกินเรื่องความรัก!” ลอร่ากล่าว

“ที่รัก ฉันไม่เคยแสร้งทำเป็นรู้เสียหน่อย ฉันทุ่มเทเวลาและความสนใจทั้งหมดที่มีให้กับพวกผู้ชายต่างหาก”

“เอาเถอะ เขาไม่อยากไปเลยแม้แต่นิดเดียว—เขาจะบอกคุณเองเมื่อคุณเจอเขา—แต่ฉันล่ะอยากให้มุมมองชีวิตของคุณไม่เลวร้ายถึงเพียงนี้”

เกอร์ตี้ยังคงพิจารณารูปลักษณ์ของตนในกระจกอย่างพิถีพิถัน และก่อนจะตอบ เธอใช้มือลูบเบาๆ ไปตามส่วนโค้งเว้าอันงดงามของสะโพกภายใต้ชุดกำมะหยี่

“เสียใจด้วยที่มันทำให้คุณรู้สึกแบบนั้น” เธอตอบอย่างเป็นมิตร “เพราะนั่นน่าจะเป็นสิ่งที่คุณเองก็จะเป็นในอีกห้าปีต่อจากนี้ ถ้าอย่างนั้น ฉันขอถือว่าคุณทั้งคู่จะมาในเดือนกรกฎาคมได้ใช่ไหม?” เธอถามโดยไม่มีการเปลี่ยนน้ำเสียงที่ดูไม่ยี่หระเลยแม้แต่น้อย “และฉันจะลองล่อลวงบิลลี แลนแคสเตอร์ ให้มาในเดือนสิงหาคม เขาคงยังหนุ่มพอที่จะรู้สึกว่าป่าบริสุทธิ์เป็นเพื่อนที่น่ารื่นรมย์”

“แต่ฉันนึกว่าเพอร์รี่เกลียดเขานี่!” ลอร่าอุทานด้วยความประหลาดใจ

“เกลียดสิ—เกลียดเข้าไส้เลย—แต่ฉันไม่เห็นว่านั่นจะเป็นข้อโต้แย้งอะไรได้ บิลลีหล่อมากจริงๆ—ฉันอยากให้คุณรู้จักเขา—เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายไม่กี่คนที่ฉันรู้จักซึ่งยังมีผมเหลืออยู่บนหัว”

ความไม่ยี่หระและความฉาบฉวยของเธอทำให้ลอร่าลังเลอยู่ครู่หนึ่งว่าควรจะรับคำพูดเหล่านั้นอย่างไร จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้ และวางมือที่ห้ามปรามลงบนไหล่ของเกอร์ตี้

“ที่รัก ระวังตัวด้วยนะ” เธอวิงวอน

ไหล่ภายใต้มือของเธอยักขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ “โอ้ ฉันระวังตัวมาตลอดนั่นแหละ” เกอร์ตี้หัวเราะ “แต่มันไม่เห็นจะสนุกตรงไหน เพอร์รี่ไม่ระวังตัว และเขาก็ได้อะไรจากชีวิตมากกว่าฉันตั้งเยอะ”

“ได้อะไรมากกว่ากันล่ะ?” ลอร่าถาม

เกอร์ตี้ครุ่นคิดอยู่ชั่วขณะ ขณะที่ความร่าเริงเย้ยหยันเปลี่ยนเป็นความแข็งกร้าวและจริงจังบนใบหน้า

“ได้ลืมเลือนมากขึ้น” เธอตอบในเวลาต่อมา “นั่นคือสิ่งที่พวกเราทุกคนต้องการไม่ใช่หรือ? จะเรียกมันว่าอะไรก็ช่าง—ศาสนา การสำมะเลเทเมา มอร์ฟีน—สิ่งที่เราทุกคนพยายามทำก็คือการทำให้ตัวเองมึนเมาเพื่อลืมว่าชีวิตก็คือชีวิต”

“แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการ” ลอร่ายืนยัน “ฉันต้องการรู้สึกถึงทุกสิ่ง และรู้ว่าฉันกำลังรู้สึกถึงมัน”

“เอาเถอะ คุณมันต่างออกไป” เกอร์ตี้ตอบโต้ “สิ่งที่ฉันต้องการคือความสุข และฉันไม่สนใจเลยว่ามันจะมาในรูปแบบไหน หรือความสุขของฉันจะเป็นประเภทใด ฉันเลิกพิถีพิถันกับรายละเอียดพวกนั้นแล้วด้วยซ้ำ—ถ้าบิลลี แลนแคสเตอร์ คือความสุขของฉัน ฉันก็จะกลืนกินเขาและไม่ยอมเสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียวไปกับความเสียดาย ทำไมฉันต้องทำแบบนั้นด้วยล่ะ?—ในเมื่อเพอร์รี่ไม่ทำ”

“ถ้าอย่างนั้น เรื่องของเพอร์รี่ก็จบลงแล้วหรือ?”

“จบงั้นหรือ! โอ้ เด็กน้อยที่น่ารัก เรื่องนี้มันเพิ่งเริ่มต้นต่างหาก ลัทธิของเพอร์รี่คือสิ่งที่เอื้อมไม่ถึง—ถ้าคุณมอบคุณงามความดีทั้งหมดให้เขา เขาก็จะวิ่งหนีไป แต่ถ้าคุณเมินเฉยต่อเขาอย่างสิ้นเชิง เขาก็จะทำให้ชีวิตคุณทนไม่ได้ด้วยการปรากฏตัวของเขา ตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมา ฉันรับรองได้เลยว่าเขาเกาะติดฉันแจ—เหมือนเถาหนามไม่มีผิด”

“ถ้าอย่างนั้น ทั้งหมดนี้เพื่อเพอร์รี่—ฉันหมายถึง บิลลีคนนี้หรือ?” ลอร่าถาม

เกอร์ตี้ส่ายหัว ขณะที่คิ้วของเธอค่อยๆ ขมวดเข้าหากันด้วยสีหน้าของความขมขื่นและโกรธแค้น

“มันเป็นแบบนั้นในช่วงแรกค่ะ” เธอตอบ “แต่ฉันไม่แน่ใจว่าตอนนี้ยังเป็นอยู่ไหม อย่างน้อยก็ไม่ใช่ทั้งหมดหรอก ความเทิดทูนของเด็กคนนั้นคงเหมือนเครื่องหอมที่โชยเข้าจมูกฉันละมั้ง ใช่ค่ะ ฉันเป็นอนุสาวรีย์แห่งความเฉยเมยต่อผู้ชายมาโดยตลอด แต่ฉันยอมรับว่าเริ่มมีความกระตือรือร้นในรูปลักษณ์ของบิลลี่มากขึ้นเรื่อยๆ”

“ความกระตือรือร้นที่เพอร์รีไม่ได้มีร่วมด้วยอย่างนั้นหรือ?”

เสียงหัวเราะในน้ำเสียงของเกอร์ตี้แฝงความเศร้าอยู่เล็กน้อย “ฉันสาบานเลยว่ามันทำให้ฉันเจ็บปวดจริงๆ ที่ฉันเลิกสังเกตเห็นเรื่องพวกนี้ พ่อคนโง่ที่น่าสงสารคนนั้นถึงกับเสนอจะเลิกเล่นกอล์ฟเพื่อไปขับรถเที่ยวกับฉันเมื่อวานตอนบ่าย และฉันก็ไป แต่กลับรู้สึกเบื่อจนแทบตาย ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดว่าบิลลี้น่าสนใจกว่าตั้งเท่าไหร่”

ในที่สุดเธอก็จัดผ้าคลุมหน้าจนเป็นที่พอใจ และหลังจากกวาดสายตามองรูปร่างของตนเองเป็นครั้งสุดท้ายอย่างมั่นใจ เธอก็หันออกจากกระจกและหยุดเพื่อสวมถุงมือ ขณะที่โน้มตัวลงจูบแก้มลอร่า

“ลาก่อนนะจ๊ะที่รัก ถ้าบิลลี่กลายเป็นที่พึ่งพิงได้จริงๆ ฉันจะแบ่งเขาให้เธอนะ”

“โอ้ ฉันมีบิลลี่เป็นของตัวเองแล้วล่ะ!” ลอร่าโต้กลับ และแม้คำพูดของเธอจะดูร่าเริง แต่แววตาของเธอกลับมีความจริงจังซึ่งยังคงหลงเหลืออยู่เนิ่นนานหลังจากประตูบ้านปิดลงส่งเพื่อนของเธอไปแล้ว เธอกำลังคิดถึงอดัมส์ สงสัยว่าควรจะเขียนจดหมายหาเขาดีไหม และควรจะใช้ถ้อยคำอย่างไร และการแสดงความเห็นอกเห็นใจใดๆ จะฟังดูไร้สาระและน่าขันหรือไม่? จากนั้นเธอก็รู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดที่เธอจะพูดได้ เพราะเธอตระหนักว่าตอนนี้เธอได้ยืนอยู่ในระยะห่างที่ไม่อาจก้าวข้ามไปหาเขาได้อีกแล้ว แม้แต่ความเชื่อมโยงทางความคิดที่เคยมีต่อกันก็ขาดสะบั้นลงในทันที และเธอรู้สึกว่าตนเองไม่ได้สนใจในสิ่งที่เคยทำให้ทั้งคู่หลงใหลอีกต่อไป มิตรภาพนั้นยังคงอยู่ เธอสันนิษฐานเช่นนั้น

แต่จิตวิญญาณของแต่ละคน ความคิด หรือแม้แต่ภาษาที่ใช้ ได้กลายเป็นสิ่งที่แตกต่างกันอย่างประหลาด และเธอบอกกับตัวเองว่าเธอไม่สามารถพูดกับเขาได้อีกต่อไป เนื่องจากเธอสูญเสียความสามารถในการสื่อสารด้วยถ้อยคำที่เขาจะเข้าใจได้

“ฉันจะแสร้งทำเป็นให้คุณค่ากับสิ่งที่ฉันไม่ได้สนใจอีกต่อไปได้อย่างไร?” เธอคิด “และหากฉันพยายามจะอธิบาย หากฉันบอกเขาว่าธรรมชาติทั้งหมดของฉันเปลี่ยนไปเพราะฉันได้เลือกสิ่งหนึ่งจากหลายสิ่งสิ่งนั้น แล้วผลดีอะไรกันเล่าที่จะเกิดขึ้นจากการนำเรื่องนี้มาเป็นคำพูด? สมมติว่าฉันบอกเขาอย่างตรงไปตรงมาว่า ‘ฉันยินดีที่จะปล่อยทุกอย่างไป เพราะฉันได้พบความสุขแล้ว’ แต่ทว่า มันเป็นเรื่องจริงหรือที่ฉันได้พบมันแล้ว? และฉันจะรู้ได้อย่างไรว่านี่คือความสุขจริงๆ กันแน่?”

ในขณะที่เธอตั้งคำถามนั้น เธอรู้สึกราวกับว่าทั้งชีวิตของเธอละลายหายไปในคำตอบ และเธอกลับมาตระหนักถึงธรรมชาติสองประการที่สถิตอยู่ในตัวเธอ อีกด้านหนึ่งคือธรรมชาติที่ใช้ชีวิต และอีกด้านหนึ่งคือธรรมชาติที่แยกตัวออกมาเพื่อตั้งคำถาม เธอจำคืนหลังจากที่ได้พบกับเคมเพอร์ครั้งแรกได้ และความเชื่อมั่นที่เธอรู้สึกในตอนนั้นว่าโชคชะตาของเธอถูกกำหนดไว้แล้วในพระหัตถ์ของพระเจ้า ในคืนนั้น วิญญาณของเธอเปรียบเสมือนแจกันที่เธอยกขึ้นเพื่อให้พระเจ้าทรงเติมให้เต็มตามคำอุปมาโบราณอันแปลกประหลาด แสงสว่างเคยหลั่งไหลล้นในตอนนั้น

แต่ตอนนี้ เธอตระหนักด้วยความเจ็บปวดว่า แสงนั้นได้หยุดส่องประกายผ่านร่างกายของเธอ และแจกันของเธอก็ว่างเปล่า แม้แต่ความรักก็ไม่ได้เติมเต็มมันให้เธอเหมือนดังที่ความฝันเคยทำไว้

เธอย้อนถามตนเองอีกครั้งว่าสิ่งนี้คือความสุขหรือไม่ และเธอก็ยังคงไม่พบคำตอบ ชีพจรที่เต้นรัวเร็ว ความคิดที่จดจ่ออยู่กับตัวตนเพียงหนึ่งเดียว จินตนาการอันกระสับกระส่ายที่กระโดดจากความผิดหวังของวันนี้ไปสู่ความเป็นไปได้ที่จะสมหวังในวันพรุ่งนี้ สิ่งเหล่านี้ผูกพันอยู่ในทุกขณะจิตของเธอ ทว่าแม้แต่ในความคิดของตนเอง เธอจะเรียกสิ่งเหล่านี้ว่าความสุขได้จริงหรือ? เธอเฝ้านับนาทีผ่านจังหวะการเต้นของหัวใจ แต่ก็มีช่วงเวลาสั้นๆ ที่ความรู้สึกหยุดชะงักลง เมื่อเธอหันกลับมาถามตนเองว่า ท่ามกลางความสูงส่ง รุนแรง และแจ่มชัดถึงเพียงนี้ ยังไม่มีเส้นแบ่งที่สัมผัสได้ระหว่างความทุกข์ทรมานและความปิติยินดีเลยหรือ

เพราะในบางครั้ง หนทางเบื้องหน้าเธอก็ดูมืดมิด และเธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังก้าวเดินอย่างมืดบอดในสถานที่แปลกถิ่น จากยอดสูงแห่งอุดมคติ เธอได้ลดตัวลงมาสู่ระดับธรรมดาสามัญของความเป็นจริง และเธอก็ไม่รู้ถึงพลังอำนาจที่รายล้อมตัวเธออยู่ เช่นเดียวกับนกในอากาศที่ไม่รู้ตัวว่าอยู่ในกรง เธอรู้ดีว่ามีเพียงเกอร์ตี้เท่านั้นที่คุ้นเคยกับสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด เคยเดินทางผ่านเส้นทางเบื้องหน้าเธอมาแล้วทีละก้าว ทว่าเธอก็ตระหนักว่าเธอไม่พบความช่วยเหลือใดจากเกอร์ตี้ หรือจากมนุษย์คนใดเลย เพราะมิได้ถูกกำหนดไว้ตั้งแต่ต้นหรอกหรือว่า มนุษย์ทุกคนต้องเข้าถึงความรู้แจ้งแห่งจิตวิญญาณได้ในท้ายที่สุด ผ่านความทุกข์ทรมานที่ยืนยันได้ด้วยร่างกายเท่านั้น?

“ไม่ ฉันไม่มีความสุขในตอนนี้ เพราะเขาไม่ได้เป็นของฉันอย่างสิ้นเชิงและทั้งหมด” เธอคิด “มีเพียงไม่กี่ชั่วโมงในหนึ่งวันที่เขาอยู่กับฉัน ส่วนเวลาที่เหลือจากยี่สิบสี่ชั่วโมงนั้น เขาใช้ชีวิตในแบบที่ฉันไม่รู้อะไรเลย และฉันไม่สามารถแม้แต่จะจินตนาการตามได้ เขาพบใครในชั่วโมงเหล่านั้น? และเขาคิดถึงอะไรยามที่ฉันไม่ได้อยู่กับเขา? สัปดาห์หน้าในอะดิรอนแดค เราจะได้อยู่ด้วยกันโดยไม่มีอะไรมาขัดจังหวะ และเมื่อนั้นฉันจะได้เห็นตัวตนที่แท้จริงและซ่อนเร้นของเขา เมื่อนั้นฉันจะเข้าใจเขาได้อย่างเต็มที่เท่าที่ฉันปรารถนาจะถูกเข้าใจ”

และเดือนที่กำลังจะมาถึงนั้นก็ปรากฏแก่เธออย่างกะทันหันว่าสว่างไสวด้วยความสุข ในตอนนี้เธอมีความไม่พอใจและไม่อาจสงบใจได้ แต่ในอีกเพียงหกวันข้างหน้า เธอเห็นจุดเริ่มต้นของความปิติที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ ความกระตือรือร้นอันร้อนรนแล่นพล่านผ่านตัวเธอราวกับเปลวไฟ และเธอเริ่มเตรียมตัวสำหรับการเดินทางครั้งนี้ในทันที