บทที่ 8

แสดงให้เห็นว่า ความรักที่ปราศจากปัญญาคือความโง่เขลา

สิ่งที่แปลกก็คือ เมื่อเขานั่งรับประทานอาหารเช้าในวันรุ่งขึ้น เขาต้องยอมรับว่าตั้งแต่ต้นจนจบ เขาไม่พบความรื่นรมย์แม้เพียงชั่วขณะเดียวในการคบหาสมาคมกับมาดามอัลตา สำหรับเขาแล้ว ความรื่นรมย์ในปริมาณที่เหมาะสมอาจเป็นข้ออ้างที่เพียงพอสำหรับการกระทำที่ขาดความยั้งคิดอย่างร้ายแรงที่สุด แต่ในกรณีนี้ เมื่อพิจารณาด้วยแสงสว่างแห่งวัน ความเย้ายวนที่เขายอมจำนนให้นั้นดูจะไม่สมดุลเลยกับความสุขที่แท้จริงซึ่งเขาได้รับ แรงผลักดันซึ่งไม่ใช่ทั้งความทะนงตัวหรือความกล้าบ้าบิ่น

แต่เป็นส่วนผสมของทั้งสองสิ่ง ได้กวาดล้างความเด็ดเดี่ยวของเขาไปก่อนที่เขาจะทันรู้ตัวเสียอีก ดังที่เขาอธิบายว่า เขาไม่ทันสังเกต “ทิศทางของลม” เขาไม่ได้ต้องการจะไปกับเธอ แต่ถึงกระนั้นเขาก็ไป โดยถูกขับเคลื่อนด้วยความบ้าบิ่นในการผจญภัยบางอย่าง ซึ่งดูเหมือนจะฉุดรั้งเขาให้สวนทางกับสัญชาตญาณอันมีเหตุมีผลของตนเองอยู่ตลอดเวลา

ขณะที่เขาทานไข่สองฟองและขนมปังปิ้งสี่แผ่น ดังที่เขาทำเป็นประจำทุกเช้าตลอดสิบห้าปีที่ผ่านมา เขาก็นึกขึ้นได้ด้วยความรู้สึกผิดเล็กน้อยว่าเขายังไม่ได้พบลอร่าเลยตั้งแต่กลับมา ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงรอเขาเมื่อเย็นวาน และคงจะสวมชุดที่ดูดีที่สุดเพื่อรอรับเขา และความคิดเรื่องความผิดหวังของเธอก็เข้ามากระทบใจเขาเป็นคำตำหนิที่ชัดเจนยิ่งนัก คำตำหนินี้แม้จะเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ แต่กลับมีผลในการจุดประกายภาพจินตนาการถึงเธอให้แจ่มชัดขึ้น และความกระตือรือร้นที่เขามีต่อการไปเยี่ยมเยียนในครั้งนี้ ก็ได้ขับไล่ความทรงจำที่ว่า หากไม่ใช่เพราะความผิดของเขาเอง เขาคงจะได้พบเธอโดยไม่ต้องใช้ความพยายามมากนักตั้งแต่เย็นวานนี้ออกไปจากใจจนหมดสิ้น

ขณะที่เขานั่งทานมื้อเช้า โดยมีหนังสือพิมพ์กางอยู่บนโต๊ะข้างกาย เขาก็ตระหนักด้วยจิตใจที่เปี่ยมด้วยความขอบคุณว่า เขาไม่เคยรู้สึกว่าตนเองอยู่ในอารมณ์ที่โหยหาชีวิตครอบครัวมากเท่านี้มาก่อน ใบหน้าของเขาซึ่งยังคงมีรอยแดงระเรื่อจากการเดินทางไปชนบท ปรับเปลี่ยนเป็นเส้นสายที่ดูเป็นมิตรที่สุดในทันที พร้อมกับที่เขาขยายอกสูดลมหายใจเข้าลึกจนกระดุมเม็ดบนสุดของเสื้อกั๊กตัวใหม่แบบอังกฤษที่เขาสวมอยู่ตึงเปรี๊ยะ ความคิดเรื่องการแต่งงานที่ดูเคร่งขรึมไม่ทำให้เขารู้สึกรำคาญใจอีกต่อไปเมื่อนึกถึง และเขายังสามารถมองภาพการมีผู้หญิงคนเดิมนั่งตรงข้ามเขาในมื้อเช้าตลอดยี่สิบปีข้างหน้าได้อย่างพึงพอใจ

“พับผ่าสิ ฉันมาถึงจุดที่การลงหลักปักฐานและใช้ชีวิตอย่างสงบคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันจะทำได้แล้ว” เขาสรุปกับตัวเองขณะตักมาร์มาเลด “ฉันมาถึงช่วงวัยที่ผู้ชายต้องหยุดพักและก้าวเดินอย่างช้าๆ มิฉะนั้นก็คงต้องแตกสลายไป การใช้ชีวิตให้สุดเหวี่ยงในวัยเยาว์นั้นเป็นเรื่องดี แต่ช่วงวัยกลางคนคือเวลาสำหรับการสำรวมและตัดทอนสิ่งเกินจำเป็น”

จากนั้น ในขณะที่เขายังคงยินดีกับตนเองในเรื่องความเหมาะสมของการมีคุณธรรม ภาพอีกภาพหนึ่งก็ปรากฏขึ้นในความคิด และสัญชาตญาณความเป็นพ่อซึ่งรุนแรงยิ่งในผู้ชายประเภทเขา ก็ตอบสนองในทันทีต่อเหตุผลที่นำมาห่อหุ้มแรงผลักดันตามธรรมชาติของเขา การแต่งงาน เขาบอกตัวเองว่า ย่อมหมายถึงการมีลูกชายเป็นของตนเอง และความมั่นคงที่เขาขาดหายไปเสมอในความสัมพันธ์กับผู้หญิง จะถูกเติมเต็มผ่านความรับผิดชอบที่มาพร้อมกับความเป็นพ่อ นี่แหละคือสิ่งที่ชีวิตเขาขาดหายไปตลอดมา และเป็นคำอธิบายถึงความว่างเปล่าที่อารมณ์ความรู้สึกของเขาไม่เคยเติมเต็มได้ และเขาก็เห็นว่าความรักที่ผ่านมาของเขานั้นขาดความชัดเจน ขาดจุดมุ่งหมายที่สำคัญ เพราะเขาไม่เคยเห็นภาพตนเองสมบูรณ์พร้อมในตัวลูกชายที่เขาปรารถนาในขณะนี้

“ฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าสิ่งนี้คือสิ่งที่ฉันต้องการมาโดยตลอด” เขาคิด และความเร่าร้อนอันเปี่ยมด้วยเมตตา ความบริสุทธิ์ในอุดมคติที่เขาไม่เคยนำมาใช้ในเรื่องรักใคร่ของตนได้เลย กลับมารวมตัวกันอย่างสว่างไสวรอบเปลของลูกที่ยังไม่ได้เกิด ในขณะที่เขาสูบซิการ์มวนที่สองท่ามกลางนิมิตความเป็นพ่อนี้ เขารู้สึกราวกับว่าตนเองบังเอิญไปพบกับความลับหนึ่งเดียวของความสุขที่เขามองข้ามไป และในขณะที่ความปลาบปลื้มในอารมณ์นี้ยังคงอยู่ เขาก็จัดการเรื่องเอกสารจนเสร็จ และตัดสินใจแวะไปหาลอร่าในระหว่างทางที่มุ่งหน้าเข้าเมือง ความทรงจำเรื่องเมื่อเย็นวานถูกผลักให้ห่างไกลออกไปนับพันไมล์ด้วยอารมณ์ที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน และการตำหนิตนเองสำหรับการกระทำที่ห่างไกลจากตัวตนในปัจจุบันของเขานั้น ดูจะเป็นเรื่องไร้ประโยชน์พอๆ กับการนำความประมาทในประวัติศาสตร์โบราณมาพิจารณาทางศีลธรรม ครู่ต่อมา ขณะที่เขาก้าวขึ้นบันไดบ้านของลอร่า เขารู้สึกมั่นใจอย่างสงบว่าเขาได้จัดวางอนาคตของตนเองไว้อย่างดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้แล้ว

เขารู้สึกประหลาดใจที่เมื่อก้าวเข้าไปในห้องรับแขกแล้วไม่พบเธอ และต้องรออยู่อีกหลายนาทีกว่าเธอจะเดินเข้ามาอย่างเงียบเชียบพร้อมกับเบือนหน้าหนี เมื่อเขาพยายามจะดึงเธอเข้ามากอด เธอกลับถอยหนีอย่างรวดเร็วด้วยท่าทางขุ่นเคืองและเจ็บปวด ดวงตาของเธอลุกโชน แต่เขาไม่เคยได้ยินเธอพูดด้วยน้ำเสียงที่แข็งกร้าวถึงเพียงนี้มาก่อน

“เมื่อคืนคุณอยู่ในเมือง” เธอเอ่ย และจากสายตาของเธอมากกว่าคำพูด ทำให้เขาต้องเผชิญหน้ากับความจริงที่ว่าเธอก็สามารถระเบิดอารมณ์หึงหวงออกมาได้เช่นกัน

“ผมอยากมา แต่มาไม่ได้” เขาตอบ พร้อมกับพยายามใช้มุกตลกขี้เล่นตามนิสัย “ผมรีบบึ่งมาที่นี่ทันทีที่ทำได้เมื่อเช้านี้—นั่นยังไม่พอที่จะพิสูจน์อะไรบางอย่างอีกหรือ”

เขาพยายามจะดึงเธอเข้ามากอดอีกครั้ง แต่ใบหน้าของเธอกลับไร้ซึ่งความอ่อนข้อ จนมือที่เขายื่นออกไปนั้นต้องตกลงข้างลำตัว จากแววตาของเธอ เขาแทบจะเชื่อว่าเธอเปลี่ยนเป็นเกลียดชังเขาภายในคืนเดียว และเมื่อคิดเช่นนั้น อารมณ์วู่วามก่อนหน้านี้ก็ลุกโชนขึ้นในใจของเขา

“อย่าโกหกฉัน” เธอพูดด้วยความโกรธเกรี้ยว “ไม่มีอะไรที่ฉันเกลียดไปมากกว่าการโกหก”

“ผมไม่เคยโกหกคุณเลยตลอดชีวิต” เขาตอบ พร้อมกับถอยห่างออกไปด้วยสีหน้าตำหนิอย่างเย็นชา เพราะสำหรับเขาแล้ว การโจมตีของเธอนั้นถือเป็นการลบหลู่เกียรติของเขาอย่างที่ไม่อาจให้อภัยได้

“ตอนที่คุณไม่มา ฉันส่งจดหมายไปหาคุณ—ฉันกลัวว่าจะมีอะไรเกิดขึ้น—ฉันแทบไม่รู้ว่าคืออะไร—แต่ต้องมีอะไรบางอย่างแน่ๆ จดหมายถูกส่งคืนมา คนส่งสารบอกฉันว่า—” คำพูดเหล่านั้นถูกเค้นออกมาจากปากของเธอราวกับถูกทรมานทางร่างกาย และในที่สุด แม้จะพยายามเพียงใด เธอก็ไม่อาจพูดต่อไปได้อีก เธอหยุดนิ่งและมองเขาด้วยความเงียบ ขณะที่มือหนึ่งกดลงบนหน้าอกราวกับจะใช้กำลังทางกายสะกดกลั้นอารมณ์ที่เธอไม่สามารถควบคุมได้ด้วยจิตใจอีกต่อไป ความเกรี้ยวกราดซึ่งหากเกิดขึ้นกับหญิงงามที่ดูหยาบกระด้างหรือมีความเป็นมนุษย์ปุถุชนมากกว่านี้คงจะดูน่ารังเกียจและเกือบจะต่ำต้อย กลับถูกขัดเกลาและทำให้ดูสูงส่งขึ้นด้วยรูปลักษณ์ภายนอกที่ดูบอบบางราวกับเทพธิดา และอารมณ์ที่เธอแสดงออกมานั้นดูเหมือนจะไม่ใช่เพียงแรงผลักดันตามปกติของมนุษย์ แต่เป็นความโกรธเกรี้ยวทางจิตวิญญาณที่ละเอียดอ่อนกว่า ซึ่งเป็นอิสระจากท่าทางหรือคำพูดทางกาย

“แล้วคุณสงสัยว่าอะไร” เขาถามด้วยน้ำเสียงเจ็บปวดและโกรธเคือง “คุณฟังเรื่องเล่าจากคนรับใช้—แล้วโดยไม่รอคำอธิบายจากผม—โดยไม่ให้โอกาสผมได้ชำระมลทินอย่างเหมาะสม—คุณก็พร้อมจะเชื่อในทันทีว่าผมสามารถ—ทำอะไรได้”

ความระแวงของเธอทำให้เขาเกิดความขุ่นเคืองอย่างรุนแรง และความรู้สึกว่าตัวเขาเองนั้นมีความผิด ก็ถูกกลืนหายไปด้วยความผิดที่ใหญ่หลวงกว่าจากการกล่าวหาที่เธอไม่ได้เอ่ยออกมา ในขณะที่เขาพูด เขาเชื่ออย่างบริสุทธิ์ใจว่าความสุขในอนาคตทั้งหมดของพวกเขาได้พังทลายลงเพียงเพราะเธอเชื่อว่าเขาสามารถทำในสิ่งที่เขาได้ทำลงไปจริงๆ

“ผมยอมตายตอนนี้ดีกว่าที่จะต้องมาแก้ตัวกับคุณ” เขาเสริม

เมื่อเผชิญกับความขุ่นเคืองที่ดูจริงใจบนใบหน้าของเขา จู่ๆ เธอก็ตกอยู่ในสถานะผู้ต้องแก้ตัวโดยไม่รู้ตัว

“ฉันจะเชื่ออะไรได้อีก? จะมีอะไรเหลือให้ฉันเชื่อได้อีกเล่า?” เธอถามด้วยน้ำเสียงอู้อี้ จากนั้น เมื่อเธอเงยหน้ามองเขา เธอกลับรู้สึกราวกับว่านี่เป็นครั้งแรกที่เธอได้เห็นตัวตนที่แท้จริงของชายผู้นี้—เห็นความถือดี ความทะนงตน ความตื้นเขิน และเห็นด้วยความกระจ่างแจ้งในใจเช่นเดียวกันว่า เขาเลิกรักเธอแล้ว ทว่าในชั่วขณะที่ภาพนิมิตนี้ปรากฏแก่สายตา เธอกลับบอกตัวเองว่าการค้นพบนี้ไม่ได้สร้างความแตกต่างใดๆ—ไม่สำคัญอีกต่อไปแล้วว่าเขาจะรักหรือเกลียดเธอ หลังจากนี้ เมื่อเขาจากไป การรับรู้ของเธอคงจะทื่อทึบลงอีกครั้งและเธอคงต้องทนทุกข์ เธอรู้ดี แต่ในยามนี้ ขณะที่เธอยืนเผชิญหน้ากับเขา เธอไม่รู้สึกเลยว่าเขามีส่วนสำคัญใดๆ ต่อการดำรงอยู่ของเธออีกต่อไป

“คุณต้องเชื่อตามที่ความรู้สึกของคุณที่มีต่อผมบอกนั่นแหละ” เขาโต้กลับ “ผมจะไม่ลดตัวลงไปรับข้อกล่าวหาที่ผมยังไม่รู้เรื่องด้วยซ้ำ—ผมเคยรักคุณ” เขาเสริม “รักมากกว่าที่ผมเคยรักผู้ชายหรือผู้หญิงคนไหนในชีวิต”

“คุณไม่เคยรักฉัน—และตอนนี้คุณก็ไม่ได้รักฉัน” เธอตอบกลับอย่างเย็นชา

เธอไม่ได้ตั้งใจจะพูดคำเหล่านั้นออกมา คำพูดเหล่านั้นไม่มีความหมายพิเศษใดๆ สำหรับหูของเธอ ทว่าทันทีที่คำพูดหลุดพ้นจากริมฝีปาก เธอกลับมีความรู้สึกประหลาดว่าคำเหล่านั้นยังคงลอยคว้างอยู่ราวกับสิ่งมีชีวิตที่แยกตัวออกมาในพื้นที่ว่างระหว่างเขากับเธอ เธอไม่สามารถบอกได้ว่าเหตุใดเธอจึงพูดเช่นนั้น หรือเหตุใดเธอจึงไม่รู้สึกยินดียินร้ายนักในชั่วขณะที่เธอเอ่ยคำตำหนิอันรุนแรงนั้นออกมา แล้วเธอก็หวนนึกถึงหุ่นไม้ตัวหนึ่งที่เคยเห็นบนเวที—หุ่นที่เดินได้ ขยับแขนได้ และเปล่งเสียงที่คล้ายกับเสียงมนุษย์—และเธอก็รู้สึกว่าตัวเธอเองก็เป็นดั่งหุ่นตัวนั้น และกิริยาท่าทางรวมถึงถ้อยคำที่เธอพูดออกไปล้วนเป็นผลมาจากกลไกอัตโนมัติที่ซ่อนอยู่ภายในตัวเธอ

เธอเห็นเขาเดินไปยังประตู หันกลับมามองครั้งหนึ่ง แล้วจึงก้าวออกจากห้องไปด้วยฝีเท้าที่รวดเร็ว และในขณะที่สายตาของเธอติดตามเขาไป เธอรู้สึกว่าชายผู้เพิ่งจากเธอไปด้วยสายตาโกรธแค้นผู้นั้น เป็นคนละคนกับชายที่เธอยังคงรักและเป็นคนที่เธอจะต้องทนทุกข์ทรมานด้วยความโหยหาในอีกไม่ช้า จากนั้น เมื่อเสียงประตูด้านนอกปิดลงอย่างแรงกระทบโสตประสาท เธอก็หลุดพ้นจากสภาวะเฉื่อยชาที่ทำให้ประสาทสัมผัสตายด้าน เข้าสู่การตระหนักรู้อย่างแจ่มชัดถึงสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้น—ถึงความหมายของคำพูดที่เธอได้กล่าวออกไป และถึงสายตาที่เขาตวัดมองกลับมาขณะที่เขาจากไป ความโศกเศร้าอันรุนแรงพลุ่งพล่านขึ้นมาในลำคอ ดิ้นรนเพื่อจะปลดปล่อยจนกลายเป็นความทรมานทางกาย และเธอก็คร่ำครวญท่ามกลางความโดดเดี่ยวว่าไม่มีสิ่งใดสำคัญอีกต่อไป—ไม่ว่าความจริงหรือความเท็จ—ขอเพียงแค่ให้เธอได้กลับมาเผชิญหน้ากับตัวตนจริงๆ ของเขาอีกครั้งหนึ่งก็พอ

แต่หากเธอได้ล่วงรู้ความจริง! เคมเปอร์ไม่เคยปรารถนาในตัวเธออย่างแรงกล้าเท่ากับในชั่วโมงที่เขาบอกกับตัวเองว่า เขาได้สูญเสียเธอไปตลอดกาลด้วยความผิดของเขาเอง และเธอไม่เคยแสดงให้เห็นว่าตนเองคู่ควรแก่การพิชิตเท่ากับยามที่เธอมองลงมาที่เขาด้วยความเหยียดหยามอันห่างเหิน เช่นเดียวกับบุรุษจำนวนมากที่มีศีลธรรมยืดหยุ่น เขาให้ความเคารพอย่างลึกซึ้งต่อมาตรฐานทางจริยธรรมที่เคร่งครัดใดๆ และหากลอร่ายังคงรักษาท่าทีที่ไม่ยอมโอนอ่อนนั้นไว้ เขาคงจะต้องทนทุกข์กับความหลงใหลที่ไร้ซึ่งความหวังที่มีต่อเธอไปจนสิ้นสุดประสบการณ์อันขมขื่นทว่ายังคงยืดหยุ่นของเขา แม้เขาแทบไม่รู้ตัว

แต่คุณธรรมเพียงอย่างเดียวที่เขาชื่นชมได้อย่างสมบูรณ์คือคุณธรรมที่มักปรากฏในรูปแบบของบุรุษ ได้แก่ ความกล้าหาญ เกียรติยศ ความยุติธรรมในหมู่ชายด้วยกัน และความเป็นสุภาพบุรุษต่อสตรี และสำหรับเขาแล้ว การที่ลอร่าเรียกร้องความซื่อสัตย์จากเขาอย่างเบ็ดเสร็จนั้น ดูเหมือนว่าเธอกำลังใช้สิทธิพิเศษที่โดยเนื้อแท้แล้วเป็นของบุรุษ ยิ่งเธอเรียกร้องมากเท่าใด เขาก็ยิ่งรู้สึกว่าตนเองพร้อมจะยอมสยบให้มากขึ้นเท่านั้นโดยไม่รู้ตัว และในตอนนี้เขาจึงสาปแช่งการแทรกแซงของมาดามอัลตาด้วยความรุนแรง ซึ่งเขาจะไม่มีวันรู้สึกเช่นนี้เลยหากกระแสแห่งความรักของเขาดำเนินไปอย่างราบรื่นแม้จะมีการหวนกลับไปทำผิดซ้ำแล้วก็ตาม

“ฉันมันโง่เง่าสิ้นดี” เขาพึมพำสารภาพ ขณะที่ก้าวเดินอย่างรวดเร็วออกห่างจากสวนแกรมเมอร์ซี “ฉันไม่ได้มีความสุขเลยที่ได้พบเจนนี อัลตา ไม่มีความรื่นรมย์แม้แต่นิดเดียว แต่ฉันกลับทำลายชีวิตทั้งชีวิตของตัวเองเพราะผู้หญิงคนนั้น และโอกาสเก้าในสิบส่วนคือถ้าฉันย้อนเวลากลับไปได้ ฉันก็คงจะทำตัวโง่เง่าแบบเดิมอีก และตลอดเวลานี้ฉันกลับรักลอร่ามากกว่าผู้หญิงคนไหนๆ ในชีวิต ความสุขทั้งหมดในอนาคตของฉันถูกกวาดหายไปในการฟาดฟันเพียงครั้งเดียว”

และภาพฝันของชีวิตครอบครัวที่มาดามอัลตาทำลายลงนั้น ถูกวาดขึ้นในจินตนาการของเขา จนดูราวกับว่าเธอไม่เพียงแต่ขัดขวางการแต่งงานของเขาเท่านั้น แต่ด้วยความรู้สึกที่แปลกประหลาดบางประการ เธอได้สังหารบุตรชายผู้ซึ่งมีบทบาทสำคัญยิ่งในความคาดหวังอันมั่นใจของเขาด้วย

“แต่เหตุใดเรื่องนี้จึงต้องเกิดขึ้นกับฉัน ทั้งที่ฉันก็ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าผู้ชายคนอื่น” เขาตั้งคำถาม “ทั้งที่ฉันยังดีกว่าคนนับร้อยที่ฉันรู้จักเสียอีก? ฉันไม่เคยตั้งใจทำร้ายมนุษย์คนใดในชีวิต—ไม่เคยคดโกง ไม่เคยโกหกเพื่อให้ตัวเองพ้นจากสถานการณ์คับขัน และไม่เคยกล่าววาจาทำลายชื่อเสียงของสตรีคนใดเลย” เขาคิดถึงเบรดี้ ผู้ซึ่งแม้จะเป็นคนสารเลวและทำลายชีวิตคอนนี อดัมส์ แต่บัดนี้กลับคืนดีกับภรรยาและได้รับการต้อนรับในทุกที่ที่ไป คิดถึงเพอร์รี บริดเวลล์ ผู้ซึ่งมีความสัมพันธ์ชู้สาวมากมายแต่ไม่เคยส่งผลกระทบต่อชีวิตครอบครัวหรือความใคร่ของเขาเลย เมื่อเทียบกับชายสองคนนี้แล้ว เขารู้สึกว่าตนเองนั้นเปี่ยมด้วยคุณธรรมอยู่ภายใน

ทว่าเขากลับเห็นว่าความสุจริตที่มากกว่าของเขามิได้ช่วยป้องกันไม่ให้เขาได้รับบทลงโทษที่หนักกว่าเลยแม้แต่น้อย และดูเหมือนว่าเขาคงถูกโชคชะตาอันร้ายกาจตามหลอกหลอน เพราะแม้เขาจะดีกว่าเบรดี้หรือเพอร์รี บริดเวลล์ มากเพียงใด เขากลับถูกผลกรรมที่คนเหล่านั้นหลีกเลี่ยงได้อย่างง่ายดายตามทัน ความโกรธเคืองต่อลอร่าอย่างไม่มีเหตุผลแผ่ซ่านไปในความคิด แต่ความโกรธนี้เองที่กลับยิ่งเพิ่มพูนความเลื่อมใสที่เขามีต่อเธอในขณะนี้ เขารู้ว่าเธอรักเขา และหาก—ซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นกับผู้หญิงคนไหนที่เขาเคยรู้จัก—ความรักของเธอสามารถถูกครอบงำและสยบลงได้ด้วยการตระหนักถึงเกียรติที่เธอพึงได้รับ ความรู้สึกของเขามากกว่าความคิดยืนยันว่า เขาจะยอมศิโรราบทางศีลธรรมจนถึงขั้นต่ำต้อยที่สุด แม้เขาจะหวังอย่างแรงกล้าให้เธอยอมใจอ่อน

แต่ในส่วนลึกของหัวใจเขารู้ดีว่าเขาจะเทิดทูนเธอหากเธอยังคงไม่ยอมอภัย ความรักมิได้พึงพอใจกับความเคารพเสมอไป แต่ความเคารพนั้น เขาเริ่มเห็นลางๆ ผ่านสัญชาตญาณอันน่าเวทนาในคุณธรรมว่า คือพันธนาการที่แข็งแกร่งที่สุดเท่าที่ความรักจะเรียกร้องได้ ตัวเขาเองจะยังคงใช้ชีวิตอยู่ในโลกภายนอกแห่งผัสสะ ทว่าลึกลงไปภายใน ซึ่งถูกบดบังครึ่งหนึ่งด้วยเมฆหมอกแห่งอัตตา ยังคงมีการยอมรับอย่างไม่ลืมหูลืมตาถึงโลกอีกใบที่อยู่เหนือผัสสะซึ่งเขาได้ปิดกั้นไว้ และสำหรับโลกใบนั้น อย่างน้อยก็ในเวลานี้ ลอร่าดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของมัน พร้อมด้วยมนต์ขลังแห่งระยะห่าง

เช้าวันนั้นซึ่งเต็มไปด้วยภาระแห่งการสำรวจจิตใจอย่างไม่ปกติ อาจเป็นเช้าที่เขาเป็นทุกข์ที่สุดเท่าที่เคยประสบมา และหลังจากรับประทานอาหารกลางวันที่สโมสร—ซึ่งเขารู้สึกประหลาดใจที่พบว่าความอยากอาหารของเขาไม่ถูกรบกวนโดยกระบวนการทางความคิดเลย—เขาก็กลับมายังห้องพักก่อนจะขับรถออกไปเที่ยวไกลๆ ด้วยความหดหู่ แต่จดหมายจากลอร่าคือสิ่งแรกที่เขาสังเกตเห็นบนโต๊ะทำงาน และแผนการในช่วงบ่ายก็ถูกกวาดหายไปจากใจทันทีที่เริ่มอ่านคำวิงวอนที่ใจสลายของเธอเพื่อขอคืนดี ขณะที่อ่านอยู่นั้น ความคิดของเขาไม่รับรู้ถึงความรู้สึกใดนอกจากความปิติที่เธอหายดี และเขาหยิบปากกาขึ้นมาด้วยมือที่สั่นเทาจากแรงกระทบของการเปลี่ยนผ่านจากความสิ้นหวังไปสู่ความสุข

จากนั้น ในขณะที่เขายังคงลังเลด้วยความรู้สึกก้ำกึ่งระหว่างการตำหนิตนเองและความอ่อนโยน ก็มีเสียงเคาะประตู ประตูเปิดและปิดลงอย่างรวดเร็วด้วยความฉับพลันซึ่งแม้แต่ในสิ่งไม่มีชีวิตก็ยังบ่งบอกถึงความตื่นเต้น และลอร่าเดินรีบเข้ามาในห้องด้วยใบหน้าซีดเผือดและลมหายใจหอบถี่

“ฉันทนอยู่ห่างๆ ไม่ได้—คุณไม่ตอบจดหมายของฉัน—มันคงฆ่าฉันให้ตายทั้งเป็น” เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงขาดห้วง และเมื่อเขาเอื้อมแขนออกไป เธอก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของเขาพร้อมกับปล่อยโฮออกมา

“โอ้ ยอดดวงใจของผม!” เขาอุทานด้วยความอ่อนโยนจนเกือบจะเป็นความปลาบปลื้มอย่างที่สุด แล้วด้วยแรงขับจากความเห็นอกเห็นใจอันแรงกล้า เขาจึงพร่ำเรียกเธอด้วยทุกถ้อยคำอันแสนหวานเท่าที่ใจจะนึกออกหรือเสียงจะเปล่งได้ จิตวิญญาณอันลุ่มลึกของเขาตอบสนองอย่างเต็มเปี่ยมในขณะที่เธอนอนร้องไห้ด้วยความยินดีอยู่ในอ้อมแขนของเขา และการที่เธอมาหาเขาเช่นนี้ เขามองเห็นเพียงหลักฐานอันประณีตถึงความสูงส่งแห่งจิตวิญญาณ และความไร้เดียงสาอันเหนือโลกซึ่งเป็นสิ่งที่เขาหลงรักในตัวเธอ ในอ้อมกอดนั้น เพียงชั่วขณะสูงสุดเพียงหนึ่งเดียว วิญญาณของทั้งคู่ได้สัมผัสกันใกล้ชิดยิ่งกว่าครั้งใดในอดีต และจะไม่มีวันใกล้ชิดเช่นนี้อีกในอนาคต เพราะแม้ในขณะที่เขากอดเธอไว้ กระแสแห่งการดำรงอยู่ก็ลดทอนความรุนแรงลง และทั้งคู่ก็เริ่มแยกจากกัน

“ถ้าคุณเพียงแต่รอ ผมคงจะไปหาคุณทันที” เขากล่าวพลางมองเธอด้วยความปลาบปลื้ม ซึ่งแม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่รู้ว่ามันกำลังต่อสู้กับความผิดหวังบางประการ เพราะเธอได้แสดงให้เห็นว่าเธอมีความใกล้เคียงกับระดับเดียวกับเขามากกว่าที่เขาเคยเชื่อ

ลอร่าถอยห่างออกมาเล็กน้อย เธอยืนปัดหยาดน้ำตาออกจากขนตา ขณะที่จ้องมองเขาด้วยรอยยิ้มอันเปล่งประกาย ความสว่างไสวอันพร่ามัวในดวงตาของเธอดูงดงามจนเกือบจะไม่เหมือนจริงในสายตาของเขา

“ฉันไม่สนใจหรอก—ไม่มีอะไรสำคัญสำหรับฉันเลย” เธอตอบ “โลกจะว่าอย่างไรก็ไม่เห็นจะแตกต่าง—หรือแม้ว่าฉันจะต้องมีชีวิตอยู่หรือตายไปก็ตาม”

แม้การที่เธอมาหาจะทำให้เขาหวั่นไหวอย่างรุนแรง แต่ในขณะที่เธอพูด เขากลับพบว่าตนเองปรารถนาให้เธอไม่ต้องแสดงออกว่าไม่นำพาต่อจารีตประเพณีอย่างแรงกล้าเช่นนี้—ปรารถนาให้เธอปรากฏกายในแบบที่ดูเป็นธรรมชาติลดลง และมีความฉลาดทันโลกมากขึ้นสักครั้งหนึ่ง

“เอาละ ผมจะไปส่งคุณที่บ้านตอนนี้เลย” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม แล้วเมื่อเขาเห็นสายตาของเธอที่กวาดมองไปรอบห้องด้วยความสงสัย และหยุดลงอย่างมีคำถามที่ภาพพอร์ตเทรตของมาดามอัลตา เขาก็ระเบิดหัวเราะออกมา ซึ่งแม้จะฟังดูรื่นรมย์ แต่ก็มีความฝืนอยู่เล็กน้อย

“ภาพนั้นจะถูกเอาออกไปทันทีที่ผมหาอะไรมาปิดรอยตรงนั้นได้” เขาตั้งข้อสังเกต พร้อมเสริมอย่างร่าเริงว่า “ไซมอนด์บอกว่าเขาจะวาดภาพพอร์ตเทรตของผมให้เสร็จสัปดาห์หน้า และผมจะแขวนมันไว้ตรงนั้นจนกว่าคุณจะมาทวงมันไป”

ใบหน้าของเธอหม่นลง และโดยไม่มองเขา เธอเดินตรงไปยังประตู “คุณดีใจจริงๆ หรือที่ฉันมา?” เธอถามขึ้นอย่างกะทันหันขณะหันกลับมาตรงธรณีประตู

“ดีใจน่ะหรือ! ยอดรักของผม ผมดีใจจนเหลือจะกล่าว คุณทำให้เช้าวันนี้เป็นช่วงเวลาที่ทุกข์ระทมที่สุดในชีวิตของผมเลยทีเดียว”

มันคือความจริง—เขารู้ว่าเป็นความจริงในขณะที่พูดออกไป แต่ในส่วนลึกที่สุดของหัวใจ เขารู้สึกโดยไม่ได้ยอมรับกับตัวเองว่า ความรักของเขาได้ลดระดับลงจากความสูงส่งอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเป็นจุดที่แรงผลักดันแบบมนุษย์ธรรมดาจะกลายเป็นความรักอันเป็นอุดมคติ