บทที่ 2: การรุกคืบและการถอยร่น

วันถัดมา ในขณะที่ลอร่ายังคงวนเวียนอยู่ในห้วงคำนึงของเคมเพอร์ เขาก็ได้บังเอิญพบเธอขณะที่เธอเดินออกมาจากโบสถ์แห่งหนึ่งในถนนสายที่ยี่สิบเก้า แวบแรกเธอดูตกใจเล็กน้อย ทว่าความปั่นป่วนนั้นแผ่วเบาเสียจนผ่านพ้นไปรวดเร็วราวกับเงาที่พาดผ่านใบหน้า และในชั่วพริบตาต่อมา รอยยิ้มอันสว่างไสวซึ่งเขาเคยคิดว่าเป็นความงามหนึ่งเดียวที่น่าจดจำของเธอก็ฉายชัดออกมาจากดวงตาและริมฝีปาก

“ตอนแรกฉันเกือบจะจำคุณไม่ได้เลยค่ะ” เธออธิบาย “คุณดูไม่เหมือนกับที่ฉันจำได้เสียทีเดียว”

สายตาขี้เล่นของเขาจดจ้องอยู่ที่ใบหน้าของเธอ “แสดงว่าคุณยังจำผมได้งั้นหรือ” เขาเอ่ย และคำโต้ตอบนั้นก็มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวของชายผู้นี้เสียจนหากเป็นเกอร์ตี้ บริดจ์เวลล์ เธอคงจะหยุดชะงักเพื่อรอฟังคำพูดนี้หลังจากที่เธอพูดจบ หากมีช่องว่างเพียงเล็กน้อยในบทสนทนาที่เปิดโอกาสให้เจตนาส่วนตัวสอดแทรกเข้าไปได้ เขาก็จะคว้ามันไว้โดยสัญชาตญาณราวกับสุนัขจิ้งจอกที่มุ่งหน้าเข้าสู่ที่กำบัง คำพูดที่เอ่ยออกมานั้นอาจเป็นสิ่งที่เขาใช้ตอบผู้หญิงคนใดก็ได้ที่เปิดโอกาสให้เขาโดยไม่รู้ตัว

ทว่าในขณะที่เขามองลงมายังลอร่าในหมวกกำมะหยี่และเสื้อคลุมขนสัตว์สีดำที่ยืนอยู่เคียงข้าง เขากลับเต็มไปด้วยความประหลาดใจต่อความสนใจที่ถูกปลุกขึ้นในตัวเขาด้วยรูปร่างที่บอบบางทว่าแฝงไปด้วยเสน่ห์เย้ายวนของเธอ เขารู้สึกถึงแรงดึงดูดจากเธอผ่านแม้กระทั่งการพลิ้วไหวของกระโปรง รู้สึกถึงความเร่าร้อนของจิตวิญญาณ ความอบอุ่นของบุคลิกภาพ และพบว่าตนเองถูกดึงดูดเข้าหาเธอราวกับถูกดึงดูดด้วยความลึกลับของเปลวไฟที่สว่างไสวและห่างไกล ความเข้มข้นของชีวิต พลังงานอันเจิดจรัสของสติปัญญา ปรากฏอยู่ในสายตา ในน้ำเสียง และในรอยยิ้มของเธอ และเขารู้โดยสัญชาตญาณว่าเธอมีความสามารถที่จะก้าวไปสู่จุดที่ยิ่งใหญ่กว่า สูงส่งกว่า และลึกซึ้งกว่าผู้หญิงคนใดที่เขาเคยรู้จัก เธอทำให้เขาสับสนจนกลายเป็นความเห็นอกเห็นใจซึ่งทวีความรุนแรงขึ้นในทุกขณะที่ความไม่แน่นอนก่อตัว และในขณะที่เธอเคลื่อนไหวอยู่ข้างกายเขา เขารู้สึกว่าภาพลวงตาแห่งความลึกลับคือเสน่ห์อมตะเพียงหนึ่งเดียวที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะครอบครองได้ ความลึกลับซึ่งไม่ได้สถิตอยู่เพียงในแสงและเงาของการแสดงออกทางสีหน้า

แต่ยังอยู่ในความไม่สมมาตรที่เข้มข้นของโครงหน้า ในความโค้งมนสีเข้มของคิ้ว ในความอิ่มเอิบของริมฝีปาก ในความคมชัดอันลึกซึ้งของดวงตา ในผิวสีอำพันซีดที่ราวกับเครื่องกระเบื้องเคลือบซึ่งถูกสัมผัสด้วยเปลวไฟ ในท่วงท่า ในการเดิน ในทรวงอกที่บอบบางและสะโพกเรียวที่ไหวระริก ในน้ำเสียง ในมือ ในคำพูด และในความดำขลับของเส้นผมหนานุ่มที่ถักเปียต่ำลงมาถึงท้ายทอยอันเรียวระหง และภาพลวงตานี้ ซึ่งทรงพลังกว่าภาพลวงตาแห่งความงามเพราะมีความซับซ้อนกว่า และยากจะอธิบายได้อย่างน่าโหยหา ได้ดึงดูดและตรึงความสนใจของเขาไว้ด้วยแรงดึงดูดที่แจ่มชัดและไม่อาจต้านทานได้

เมื่อได้ยินคำพูดของเขา เธอจึงหันมาหาเขาด้วยท่าทางกระตือรือร้น ในขณะที่มือซึ่งสวมถุงมือสีขาวเลื่อนหลุดออกมาจากปลอกมืออุ่นใบใหญ่ที่เธอถืออยู่

“ความจำที่จำเรื่องราวเพียงสามวันไม่ได้คงจะเป็นความจำที่แย่มากเลยนะคะ” เธอหัวเราะ

“สามวันหรือ” เขาเลิกคิ้วขึ้นพร้อมคำถามที่ร่าเริง ซึ่งช่วยเสริมเสน่ห์อันเป็นเอกลักษณ์ให้แก่สีหน้าของเขา “โธ่ ผมนึกว่าผมรู้จักคุณมาตลอดกาลเสียอีก”

เธอส่ายหน้าเป็นการประท้วงอย่างขบขัน แม้ว่าเธอจะรู้สึกว่าใบหน้าเริ่มร้อนผ่าวขึ้นช้าๆ ภายใต้สายตาที่แสดงความนอบน้อมอย่างร่าเริงของเขา

“ตลอดกาลเป็นเวลาที่ยาวนานนะคะ มีคนน้อยคนนักที่คุ้มค่าจะรู้จักกันไปตลอดกาล”

“แล้วคุณรู้ได้อย่างไรว่าคุณไม่ใช่หนึ่งในคนเหล่านั้น สำหรับผม” เขาถาม

“ฉันรู้ได้อย่างไรหรือคะ” เธอรับคำถามนั้นด้วยน้ำเสียงที่แม้ในยามที่เบาสบายที่สุดก็ยังแฝงไปด้วยคุณภาพของความจริงจังที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ “วิธีเดียวที่เชื่อถือได้ในการจะรู้สิ่งใดสิ่งหนึ่ง คือการรู้สิ่งนั้นโดยที่ไม่รู้จริงๆ ว่ารู้ได้อย่างไรหรือเพราะเหตุใดจึงรู้ สัญชาตญาณของฉันน่ะค่ะ คือปัญญาที่ลึกซึ้งกว่าของฉัน”

“แล้วสัญชาตญาณของคุณบอกอะไรเกี่ยวกับผมบ้างล่ะ”

“เพียงแค่ว่า” เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม “มันคงเป็นเรื่องอันตรายหากเราจะพยายามทำความรู้จักกันในแบบที่ยั่งยืนตลอดกาล”

“อันตราย!” คำนั้นกระตุ้นจินตนาการของเขา และเขารู้สึกถึงความตื่นเต้นที่พลุ่งพล่านอยู่ในกระแสเลือด “คุณคิดว่าจะมีอันตรายอะไรเกิดขึ้นกันเชียว”

“อันตรายที่มักเกิดขึ้นเสมอเมื่อสิ่งตรงข้ามมาพัวพันกัน” เธอตอบอย่างรวดเร็ว และเขาสังเกตเห็นได้ทันทีว่าเสียงหัวเราะได้จางหายไปจากน้ำเสียงของเธอแล้ว “อันตรายจากความไม่ลงรอยกันอย่างไม่สิ้นสุด และการสูญสิ้นซึ่งภาพลวงตา”

“ทำไมภาพลวงตาของเรา หากเราโชคดีพอที่จะมีมัน ถึงต้องสูญสิ้นไปอย่างเลี่ยงไม่ได้ด้วยเล่า” เขาถาม โดยถูกกระตุ้นให้แสดงความสนใจมากขึ้นเพราะท่าทีปฏิเสธอย่างสงบนิ่งที่เธอแสดงออกมา

“เพราะถ้ามันเป็นภาพลวงตา มันก็ต้องเป็นเช่นนั้นเสมอไม่ใช่หรือ” เธอตอบ “และคุณกับฉันไม่มีวันเป็นความจริงที่สมบูรณ์ต่อกันและกันได้ เพราะการจะเข้าถึงความจริงในตัวบุคคลหนึ่งนั้น ไม่ใช่เพียงแค่การรับรู้ แต่ต้องรวมถึงการทำความเข้าใจอย่างลึกซึ้งด้วย ฉันสงสัยเหลือเกินว่าจะมีมิตรภาพที่ยั่งยืนเกิดขึ้นได้หรือไม่ระหว่างผู้คนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง”

เขาเหวี่ยงไม้เท้าที่ถืออยู่ข้างกายด้วยความโกรธเล็กน้อย “ถ้าอย่างนั้น แล้วเรื่องแรงดึงดูดของสิ่งที่ตรงข้ามกันเล่า” เขายืนยัน

“มักจะจบลงด้วยโศกนาฏกรรม” เธอตอบกลับ

ความเฉยเมยที่ดูสำรวมของเธอสร้างความหงุดหงิดให้เขามากกว่าที่เขาเต็มใจจะยอมรับแม้แต่กับตัวเอง ในความทรงจำของเขา เขาไม่เคยพบผู้หญิงคนไหนที่แสดงท่าทีไม่ปรารถนาจะคลุกคลีกับเขาอย่างชัดเจนเช่นนี้ และความแปลกประหลาดในการหลบเลี่ยงของเธอก็ท้าทายให้เขาได้ใช้เสน่ห์ส่วนตัวที่เขามักพบว่ามีแรงดึงดูดที่ไม่มีใครต้านทานได้เสมอ หากเธอตอบรับการเข้าหาของเขาด้วยความกระตือรือร้นแบบผู้หญิงทั่วไป เขาคงจะแยกจากเธอที่หัวมุมถนนถัดไปแล้ว แต่ความเฉยเมยอย่างสุภาพของเธอกลับรั้งเขาไว้ข้างกาย แม้จะรู้สึกขุ่นเคืองก็ตาม เขาเบื่อหน่ายกับการยกยอ แต่ความรังเกียจอย่างชัดแจ้งกลับสัญญาถึงประสบการณ์ชีวิตที่แปลกใหม่และน่าตื่นเต้น

“แต่ทำไมคุณถึงมั่นใจนักว่าเราเป็นสิ่งที่ตรงข้ามกัน” เขาถามขึ้นในเวลาต่อมา

“แล้วฉันจะมั่นใจได้อย่างไรว่าคุณชอบผู้หญิงผิวขาว—และหลงใหลในความงามที่อวบอิ่ม” เธอโต้กลับอย่างเบาๆ “ก็สัญชาตญาณของฉันอีกนั่นแหละ!”

“สัญชาตญาณของคุณมีมากมายเหลือเกิน จนบางครั้งมันก็ต้องผิดพลาดบ้างเป็นธรรมดา” เขาตั้งข้อสังเกต

“โอ้ สัญชาตญาณของฉันมีข้อสังเกตของเกอร์ตี้คอยช่วยเสริมด้วยน่ะสิ” เธอหัวเราะตอบ

“อา ผมเข้าใจแล้ว” เขากล่าว และดูเหมือนว่าตอนนี้เขาจะเข้าใจแล้วถึงการหลบเลี่ยงอย่างเปิดเผย ความไม่ชอบที่แทบจะปิดไม่มิด และความสงวนตัวที่ห่างเหินซึ่งทำให้เธอในสายตาของเขาดูไกลโพ้นราวกับดวงดาว เกอร์ตี้คงกระซิบเล่าเรื่องความสัมพันธ์ของเขา—บางทีอาจเป็นเรื่องของมาดามอัลตา และในสายตาที่ไร้เดียงสาต่อโลกของลอร่า ความผิดพลาดของเขาจึงปรากฏให้เห็นในรูปแบบที่บิดเบี้ยวและผิดเพี้ยนไปอย่างประหลาด ความโกรธปะทุขึ้นภายในตัวเขา ทว่าเขากลับรู้ดีว่าแรงดึงดูดที่มีต่อผู้หญิงข้างกายเขานั้นกลับเพิ่มมากขึ้น แทนที่จะลดน้อยลงเพราะความขุ่นเคืองของเขา

“ที่แท้ลูกพี่ลูกน้องคนสวยของผมก็ให้ร้ายผมสินะ” เขากล่าว และความหงุดหงิดทำให้เสียงที่ปกติจะอ่อนโยนของเขาดูหยาบกระด้างขึ้น

“ในทางกลับกัน เธอชื่นชมคุณมากทีเดียว” ลอรีรีบยืนยันกับเขา “เธอสรรเสริญคุณด้วยพลังที่ไม่มีวันลดละเลยล่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ผมคงต้องถือว่าสิ่งนี้เป็นคำสาปสำหรับผมสินะ” เขาโควตคำพูดด้วยความขมขื่นเล็กน้อย

ขณะที่เดินเคียงข้างเขา เธอสัมผัสได้ถึงความหงุดหงิดที่เธอเป็นผู้ก่อ และเธอก็พบว่าจู่ๆ เธอกลับรู้สึกยินดีในความเป็นชายจากตัวเขา—ทั้งความแข็งแรงของกล้ามเนื้อ น้ำเสียงที่ก้องกังวาน และความมีชีวิตชีวาอันแรงกล้าในการเคลื่อนไหวของเขา แต่พลังแห่งบุคลิกภาพของเขานั้นคือพลังที่เธอรู้สึกว่าเธอจะต้องต่อสู้ด้วยจนถึงที่สุด

“ฉันไม่แน่ใจเรื่องคำสาปหรอกค่ะ” เธอตอบ “แต่คุณก็รู้ว่าวีรบุรุษของเกอร์ตี้กับของฉันแทบจะไม่เคยเป็นคนเดียวกันเลย”

“ถ้าอย่างนั้น ผมเดาว่าสิ่งที่คุณกำลังตามหาคือคุณธรรมสินะ” เขาตั้งข้อสังเกต

เธอมองเขาด้วยสายตาจริงจังก่อนจะก้มศีรษะลงเห็นพ้อง “ฉันชอบคุณธรรมค่ะ” เธอตอบอย่างแผ่วเบา “คุณไม่ชอบหรือคะ”

“พระเจ้าทรงทราบดีว่าผมชอบ” เขาตอบโดยไม่ลังเล ด้วยน้ำเสียงโอ้อวดที่เขามักชอบใช้ในโอกาสเช่นนี้ “แต่คุณคิดว่า” เขาเสริมขึ้นในทันที “ผู้ชายจะสามารถสร้างคุณธรรมขึ้นมาได้หรือ หากสิ่งนั้นไม่ได้ถือกำเนิดมาพร้อมกับตัวเขา”

“ฉันคิดว่ามันเป็นอีกชื่อหนึ่งของความฉลาดหลักแหลมค่ะ” เธอตอบ “และสิ่งนั้นมักจะถูกค้นพบในภายหลังและในที่ที่ยากลำบาก”

เขามองเธอด้วยความสนใจที่กลายเป็นความจดจ่อและตัดขาดจากสิ่งรอบข้าง “รู้ไหม ผมเคยคิดว่าคุณธรรมคือสิ่งที่ผู้หญิงไม่เคยใส่ใจในตัวผู้ชายเลย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“บางทีคุณอาจจะเข้าใจผิดระหว่างขนบธรรมเนียมกับคุณธรรมนะคะ” เธอโต้ตอบ “ผู้ชายมักจะเป็นเช่นนั้นเสมอ” จากนั้นครู่หนึ่งเธอก็เสริมอย่างตรงไปตรงมาว่า “แต่ฉันเองก็รู้น้อยมากว่าผู้หญิงชอบหรือไม่ชอบอะไร ฉันไม่เคยรู้จักผู้หญิงคนไหนจริงๆ เลยนอกจากป้าๆ ของฉัน และหนึ่งในนั้นก็คือเกอร์ตี้”

“แล้วคุณรักเกอร์ตี้มากไหม” เขาถาม

ขณะที่เธอมองขึ้นมาที่เขา เขารู้สึกว่ารอยยิ้มของเธอนั้นเป็นดั่งปาฏิหาริย์แห่งแสงสว่าง “ฉันรักเธอมากกว่าใครในโลกนี้เลยค่ะ” เธอพูด

เธอทำให้เขาสับสนอีกครั้ง และในทุกความสับสนที่เกิดขึ้นใหม่ เขากลับรู้สึกถึงความปรารถนาที่จะเข้าใจเธอมากขึ้นเรื่อยๆ “แต่ผมคิดว่าผู้หญิงทุกคนต่างเกลียดชังกันเองไม่ใช่หรือ” เขาตั้งข้อสังเกต

“นั่นเป็นเพราะผู้ชายปกครองโลกในสองรูปแบบค่ะ” เธอตอบ และการประท้วงของเธอนั้นแฝงไปด้วยความไม่พอใจที่ถูกสะกดไว้ “พวกเขาเป็นผู้สร้างกฎหมาย และพวกเขาก็เป็นผู้สร้างเรื่องตลก”

การที่เธอออกตัวปกป้องเพศของตนทำให้เขารู้สึกขบขันในขณะเดียวกันก็ดึงดูดเขา เขาเห็นว่ามันเป็นเกียรติในเชิงนามธรรมแบบหนึ่งซึ่งเขาเชื่อมาตลอดว่าขาดหายไปจากจิตใจของผู้หญิง และในขณะเดียวกันนั้น เขาก็นึกถึงความริษยาอันรุนแรงที่ควบคุมความสัมพันธ์ของมาดามอัลต้าที่มีต่อผู้หญิงคนอื่นๆ นึกถึงการจิกกัดเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาเห็นคนรู้จักที่นิสัยไม่น่ารักทำกับเกอร์ตี้ และความไม่จริงใจเล็กๆ น้อยๆ นับพันที่เขาได้ยินรอบตัวทุกวัน ความกระตือรือร้นที่เธอพูด น้ำเสียงที่เด็ดขาด และความมุ่งมั่นบนใบหน้าของเธอ สร้างความประทับใจให้เขาในแบบที่เขาไม่ได้เตรียมใจรับมือมาก่อน ในโลกที่เขาใช้ชีวิตอยู่ ความกระตือรือร้นที่ไม่ได้เป็นการเสแสร้งจะดูเป็นเรื่องผิดที่ผิดทางอย่างยิ่ง ผู้หญิงที่เขารู้จักอาจจะตื่นเต้นอย่างมีชีวิตชีวาเรื่องการแพ้ชนะในการเล่นไพ่บริดจ์หรือวิสต์

แต่เขาจำไม่ได้เลยว่าเคยเห็นใครสักคนสะเทือนใจจนต้องเอ่ยปากพูดถึงปัญหาเรื่องความไม่ยุติธรรมที่เป็นเรื่องส่วนรวม แน่นอนว่าในหมู่พวกเธอก็คงมีคนที่ใจบุญอยู่บ้าง เขาเดาเช่นนั้น แต่เขามักจะถูกดึงดูดโดยสัญชาตญาณไปหาผู้หญิงที่สวยโดดเด่น และผู้หญิงที่สวยโดดเด่นเหล่านั้นก็พิสูจน์ให้เห็นเสมอว่ามีความเห็นแก่ตัวซ่อนอยู่ภายในเช่นกัน ชีวิตทางสังคมของเขาในตอนนี้ ขณะที่เดินเคียงข้างลอร่า ดูเหมือนจะปราศจากความจริงใจพอๆ กับที่ปราศจากสติปัญญา และเขานึกถึงน้ำเสียงอันไพเราะแต่ว่างเปล่าของมาดามอัลต้า ความเย้ายวนทางกามารมณ์ และความหยาบโลนในความสัมพันธ์ของเธอกับชู้รักจำนวนมากด้วยความรังเกียจ หรือเป็นเพราะรสขมที่หลงเหลืออยู่ใน “เหล้าองุ่นและน้ำผึ้ง” ของเขากันแน่ ที่ทำให้ความทรงจำนั้นกลายเป็นความสะอิดสะเอียนขึ้นมาทันที

“ถ้าอย่างนั้น ผู้หญิงสามารถรักกันจริงๆ ได้โดยไม่มีความริษยาอย่างนั้นหรือ” เขาถามพลางหัวเราะ

“มีอะไรให้ต้องอิจฉากันล่ะคะ” เธอโต้กลับอย่างรวดเร็ว “เพราะท้ายที่สุดแล้ว คนเราก็คือตัวเราเอง ไม่ใช่คนอื่น เกอร์ตี้สวยและฉันไม่สวย แต่ความงดงามของเธอก็สร้างความปิติให้ฉันได้มากพอๆ กับที่สร้างให้เธอ—ฉันคิดว่าอาจจะมากกว่าด้วยซ้ำ เพราะบางครั้งเธอก็เบื่อหน่ายกับความสวยนั้น แต่ฉันไม่เคยเป็นเลย และเธอยังเป็นมากกว่านั้นอีก เพราะเธอมีความทุ่มเทและซื่อสัตย์พอๆ กับความสวยของเธอ”

“สำหรับคุณน่ะใช่” เขาตอบช้าๆ เพราะเขากำลังนึกถึงเกอร์ตี้ในแบบที่เขาเคยรู้จัก—นึกถึงความเย้ยหยันอย่างอาจหาญ ความตรงไปตรงมาจนน่าตกใจ และจริตจะก้านที่ชวนให้คิดลึก เป็นไปได้หรือว่าสิ่งมีชีวิตที่มีเนื้อหนังสีขาวอมแดง มีทั้งความอ่อนหวานและความประชดประชันผู้นี้ จะมีหลายบุคลิกในร่างเดียว—เป็นผู้ครอบครองวิญญาณที่หลากหลาย? หรือเป็นเพราะเขาเห็นเพียงเปลือกนอกของเธอ เนื่องจากเขาเข้าหาเธอเพียงแค่เปลือกนอกเท่านั้น? หรือเป็นเพราะสัญชาตญาณการสร้างสรรค์ของลอร่าได้สร้างภาพลักษณ์ขึ้นจากอุดมคติของเธอเอง แล้วเรียกสิ่งนั้นว่าเกอร์ตี้?

เขาไม่รู้—และไม่สามารถแม้แต่จะพยายามหาคำตอบ—ทว่าความสับสนในความคิดนี้กลับยิ่งตอกย้ำความสนใจทางอารมณ์ที่ลอร่าปลุกปั่นขึ้นมา และเช่นเดียวกับที่ความรู้สึกใหม่ๆ อันแจ่มชัดจะลบเลือนทุกความประทับใจก่อนหน้าออกไปจากจิตใจ ในขณะนี้ ท่ามกลางการตื่นตัวอย่างแรงกล้าของอารมณ์ เขาจึงไม่มีความทรงจำถึงโอกาสในอดีตที่ผู้หญิงคนอื่นเคยล่อลวงจินตนาการอันรุ่มร้อนของเขาได้อย่างไม่อาจต้านทานได้เพียงนี้ หากพิจารณาเพียงความคิดในชั่วขณะนี้ ลอร่าอาจเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวบนดาวเคราะห์ดวงเดียว หากเขาหยุดเพื่อระลึกถึง เขาอาจจำได้ว่าเขาเคยตกหลุมรักหญิงสาวที่เขาแต่งงานด้วยในเวลาต่อมา ระหว่างช่วงอาทิตย์อัสดงจนถึงดวงจันทร์ขึ้นภายในวันเดียว—ว่าความหลงใหลที่เขามีต่อมาดามอัลต้าได้ปะทุขึ้นอย่างเต็มกำลังในขณะที่เธอร้องเพลงฉากระเบียงในเรื่อง “โรมิโอและจูเลียต”—แต่เขาไม่ได้หยุดเพื่อระลึกถึง เพราะด้วยความหลงลืมอันเป็นเอกลักษณ์ของผู้ที่แสวงหาความสำราญ ความรู้สึกในปัจจุบันแม้จะเล็กน้อยเพียงใด ก็เพียงพอที่จะลดทอนอิทธิพลของความรักครั้งก่อนๆ ลงได้

ทั้งสองเดินทอดน่องอย่างช้าๆ ไปยังสวนแกรเมอร์ซีพาร์ค และครั้งนี้ ขณะที่ยืนอยู่ด้วยกันหน้าประตูบ้านของเธอ เธอถามเขาด้วยอาการหน้าแดงเล็กน้อยว่า เขาจะเข้าไปข้างในหรือไม่

“ผมปรารถนาอย่างยิ่งที่จะทำเช่นนั้น” เขาตอบพร้อมกับหยิบนาฬิกาออกมาดู “แต่ผมรับปากกับเพื่อนคนหนึ่งไว้ว่าจะเจอกันที่สโมสรตอนห้าโมงตรง หากคุณจะมอบสิทธิพิเศษนี้ให้ ผมจะขอใช้สิทธินั้นในอีกไม่กี่วันนี้”

คำพูดของเขาจบลงด้วยเสียงหัวเราะ แต่หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ขณะที่เธอเดินเข้าบ้านและเขาหันหลังกลับ เธอรู้สึกว่าเขามองเธอในแบบที่ไม่มีผู้ชายคนไหนเคยทำมาก่อนในชีวิต เธอรู้สึกร้อนผ่าวไปทั้งตัวเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ ทว่าไม่มีสิ่งใดให้น่าขุ่นเคืองในความผ่อนคลายและเป็นกันเองของเขา และเธอก็ไม่ได้โกรธ ความนอบน้อมที่ร่าเริงยังคงอยู่ในดวงตาของเขา แต่ภายใต้สิ่งนั้น เธอรู้สึกได้ชั่วขณะว่ากระแสแม่เหล็กทั้งหมดในบุคลิกภาพของเขาไหลบ่ามาสู่เธอผ่านสายตาคู่นั้น เธอไม่รู้เลยว่าสายตาที่เขามองเธอนั้นเป็นหนึ่งในวิธีการที่มีประสิทธิภาพที่สุดในการสร้างความประทับใจในตัวตนของเขา เกอร์ตี้คงบอกเธอได้ว่าเขาใช้สิ่งนี้เสมอในจังหวะทางจิตวิทยาที่เหมาะสม—และบางทีมาดามอัลต้าก็คงบอกได้เช่นกันหากเธอเลือกที่จะเปิดเผย ไม่ว่าจะเป็นเล่ห์เหลี่ยมทางกิริยาทั้งที่ตั้งใจหรือไม่ก็ตาม มันได้บรรลุวัตถุประสงค์ในหลายสถานที่เมื่อคำพูดดูจะเป็นสื่อกลางในการแสดงออกที่ยากลำบากหรืออันตราย—แต่สำหรับลอร่าผู้มีความไม่เดียงสาเกือบจะเหมือนผู้ปลีกวิเวกในสำนักชี สิ่งนี้เป็นทั้งการเปิดโลกและความสว่างไสวในคราวเดียวกัน เมื่อความรู้สึกนั้นผ่านพ้นไป เธอพบว่าใบหน้าของโลกทั้งใบได้เปลี่ยนไปแล้ว

ภายในบ้าน มิสเตอร์วิลเบอร์ฟอร์ซและเกอร์ตี บริดจ์เวลล์ กำลังรอเธออยู่ แต่เธอรู้สึกว่าท่าทีที่เธอมีต่อทั้งสองนั้นลดความสนิทสนมลง—ราวกับว่าตัวเธอเอง เพื่อนพ้อง และแม้แต่สภาพแวดล้อมปกติในชีวิตของเธอ ได้เปลี่ยนไปจากที่เคยเป็นเมื่อเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้า เธอปรารถนาจะอยู่เพียงลำพัง—เพื่อถอยกลับเข้าไปในตัวตนเพื่อแสวงหาความรู้แจ้งที่ชัดเจนยิ่งขึ้น และแม้แต่เสียงของเธอเองก็ฟังดูเปลี่ยนไปอย่างประหลาดในโสตประสาทของเธอ

“เธอดูเหมือนคนที่เพิ่งเจอเรื่องน่าตกใจมานะ ลอร่า เกิดอะไรขึ้นหรือ” เกอร์ตีถาม พร้อมกับบีบมือเธอ

“ไม่มีอะไรหรอกค่ะ” ลอร่าตอบพร้อมชำเลืองมอง “เพียงแต่ฉันปวดหัวน่ะค่ะ” เธอใช้มือกดที่ขมับ และจังหวะการเต้นตุบๆ ของชีพจรที่ปลายนิ้วก็ช่วยยืนยันคำพูดของเธอ เมื่อทั้งสองลุกจากไปหลังจากถามไถ่ด้วยความห่วงใยไม่กี่คำ เธอก็รู้สึกถึงความโล่งใจอย่างมหาศาลในทันที—ความโล่งใจซึ่งเธอมองว่าเป็นการลบหลู่มิตรภาพที่ทุ่มเทให้แก่กันถึงเพียงนี้

“โรเจอร์บอกฉันว่าเราจะได้หนังสือเล่มใหม่ในวันพุธนี้” มิสเตอร์วิลเบอร์ฟอร์ซกล่าว ขณะที่เขายืนมองลงมาที่เธอด้วยสายตาที่หยั่งรู้ลึกซึ้งอันเป็นลักษณะเฉพาะของความเมตตาในวัยชรา ทันใดนั้นเธอรู้สึกราวกับว่าเขาเข้าใจสาเหตุของความปั่นป่วนในใจเธอ และในดวงตาของเขามีทั้งความสงสารและความผิดหวัง

“หวังว่าจะเป็นเช่นนั้นค่ะ” เธอตอบ พร้อมกับส่งยิ้มที่เสแสร้งเป็นครั้งแรกในชีวิต เพราะขณะที่เอ่ยคำนั้น เธอรู้ดีว่าตนเองไม่ได้รู้สึกถึงความสนใจอันแรงกล้าที่เคยแผดเผาในงานของเธออีกต่อไป และการทำหนังสือก็กลายเป็นงานที่น่าเบื่อหน่ายและไม่มีที่สิ้นสุดในสายตาของเธอ เธอสงสัยอย่างเลื่อนลอยว่า เหตุใดเธอจึงอุทิศทั้งชีวิตให้กับการไล่ตามสิ่งที่แทบไม่มีจังหวะการเต้นของความจริงอันเข้มข้นอยู่เลย ในขณะนั้นเธอรู้สึกราวกับมีผ้าพันแผลหลุดออกไปจากดวงตา และการที่เคมเพอร์ในฐานะปัจเจกบุคคลไม่ได้เข้ามาอยู่ในความคิดของเธอนั้น ก็ไม่ได้ลดทอนผลกระทบทางศีลธรรมอันรุนแรงที่เขามีต่อธรรมชาติที่เพิ่งตื่นรู้ของเธอเลย ไม่ใช่เพียงผู้ชายคนเดียว

แต่คือชีวิตเองที่กำลังเรียกร้องหาเธอ และเป็นครั้งแรกที่เธอตระหนักถึงความมึนเมาที่อาจสถิตอยู่ในความรื่นรมย์—ความรื่นรมย์ที่ถูกยอมรับในฐานะเป้าหมายของการแสวงหา และเป็นจุดหมายในตัวมันเองเพียงอย่างเดียว จากนั้นครู่หนึ่ง ขณะที่ยืนอยู่ข้างโต๊ะทำงานในห้องชั้นบน เธอจำได้ในชั่วขณะที่แสงสว่างวาบขึ้นมา ถึงสายตาที่เคมเพอร์ใช้มองส่งเธอที่หน้าประตู