บทที่ 4: อดัมส์เฝ้ามองในยามราตรีและเห็นรุ่งอรุณ

เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์หลังจากกลับมาถึงบ้าน คอนนี่นอนป่วยและเกือบหมดสติอยู่ในห้องนอนของเธอ นับตั้งแต่การระเบิดอารมณ์อย่างบ้าคลั่งครั้งแรกในคืนที่เธอกลับมา เธอไม่ยอมให้ร่องรอยของความสำนึกผิดหรือความกตัญญูใดๆ เล็ดลอดผ่านความเงียบงันอันดื้อรั้นบนริมฝีปากของเธอเลย และความรู้สึกที่เธอส่งผ่านไปยังอดัมส์ในยามที่เขาแวะเวียนไปเยี่ยมในห้อง คือภาพของดวงวิญญาณและร่างกายที่อ่อนล้าเกินกว่าจะแสดงปฏิกิริยาทางอารมณ์ได้แม้เพียงนิดเดียว เธอได้ใช้ชีวิตตามที่ความปรารถนาของตนนำพา และในยามที่เธอนอนทอดร่างอย่างพังทลายและเงียบงันเช่นนี้ เธอราวกับจะบอกว่า ปลายทางของการปรนเปรอความต้องการของตนเองนั้นคือความเหนื่อยหน่ายอย่างที่สุดของจิตวิญญาณ

จากนั้น เมื่อวันเวลาในเดือนมิถุนายนอันยาวนานผ่านพ้นไป ชีวิตก็เริ่มฟื้นคืนและเคลื่อนไหวภายในตัวเธออย่างแผ่วเบา ในคราแรกมันเป็นเพียงสายตาที่ช้อนมองอดัมส์ยามที่เขาโน้มตัวลงมาหา ซึ่งมีความสงสัยใคร่รู้ที่น่าเวทนาและเปี่ยมด้วยความหวังราวกับเด็กที่กำลังป่วย จากนั้นจึงเป็นท่าทางที่แสดงออกอย่างไร้กำลัง และในที่สุดเขาก็พบการรับรู้ถึงสิ่งรอบตัวและตัวเขาที่ชัดเจนและสมบูรณ์ยิ่งขึ้นในดวงตาของเธอ ความกตัญญูที่เขาเคยเห็นในคืนอันเลวร้ายนั้นทำให้เขาประหลาดใจอีกครั้งในวันที่เขาพูดกับเธอ และหลังจากนั้นเขาก็เริ่มเฝ้ารอการปรากฏขึ้นอีกครั้งของมันด้วยความกระตือรือร้นซึ่งแม้แต่ตัวเขาเองก็ยากจะเข้าใจ ในบรรดาคุณธรรมทั้งมวล ความกตัญญูคือสิ่งที่ขาดหายไปมากที่สุดในตัวผู้หญิงที่เคยเป็นภรรยาของเขา และการเติบโตอย่างช้าๆ และเงียบงันของมันนี้ ปรากฏแก่เขาว่าเป็นปาฏิหาริย์ไม่น้อยไปกว่าการมาถึงของฤดูใบไม้ผลิหรือการฟื้นคืนชีพของผืนดินที่ตายแล้วภายใต้สายฝน มีบางขณะที่เขารู้สึกว่าตนต้องเคลื่อนไหวอย่างแผ่วเบา เพื่อมิให้ไปรบกวนการทำงานของพลังทางจิตวิญญาณที่นำไปสู่ความชอบธรรมด้วยวิถีทางที่แปลกประหลาดและน่ามหัศจรรย์

เขากลับพบว่าวิธีการที่ดวงวิญญาณจะถูกนำพากลับคืนสู่ความรู้แจ้งในโชคชะตาอันเป็นอมตะนั้น เป็นเรื่องที่แปลกประหลาดและน่ามหัศจรรย์ยิ่งกว่าปาฏิหาริย์ใดๆ มิใช่ว่าภายใต้สายตาของหญิงโสเภณีหรอกหรือ ที่ตัวเขาเองได้เห็นความลึกลับซึ่งคือความเมตตาของพระเจ้า? และด้วยเหตุนี้ เขาอาจพบว่าคอนนี่ได้เรียนรู้ในส่วนลึกของการลดตัวลงจนต่ำต้อยว่า แสงสว่างที่ห้อมล้อมความสุขทางกามารมณ์นั้น เต็มไปด้วยมนต์สะกดเพียงเพื่อวิสัยทัศน์ที่ห่างไกลและถูกลวงตาเท่านั้น

ทว่ายังมีบางเวลาที่เขาตั้งคำถามกับตนเองว่า เขาเข้มแข็งพอสำหรับสิ่งที่อยู่ตรงหน้าหรือไม่—มิใช่เข้มแข็งพอสำหรับห้วงเวลาแห่งการเสียสละอันรวดเร็วและสูงส่ง แต่เป็นความเข้มแข็งเพื่อเผชิญกับความหงุดหงิดและทรมานรายวันที่เกิดจากการละทิ้งความต้องการของตนอย่างสิ้นเชิงซึ่งห่างไกลจากความสุนทรีย์ แสงสว่างนั้นจะดับลงอีกครั้ง และความปลาบปลื้มใจจะเลือนหายไปก่อนจะผ่านไปไม่กี่วันหรือไม่? แล้วเขาก็ระลึกถึงความรันทดของรอยยิ้มที่พยายามฝืน การคลำหาอย่างประหม่าของมือเธอ และความกตัญญูที่เจือด้วยความเกรงใจในสายตาของเธอ และดูเหมือนว่าเมื่อทรัพยากรอื่นใดถูกใช้จนหมดสิ้น—เมื่อพลังกาย หน้าที่ และศาสนาของเขาเริ่มอ่อนแรง—ความสงสารในใจเขาก็จะยังคงอยู่ เพื่อทำให้ทุกสิ่งที่เจตจำนงเพียงลำพังไม่อาจทำได้นั้นกลายเป็นสิ่งที่เป็นไปได้ ความสงสาร! ในท้ายที่สุดเขาพบว่าสิ่งนี้คือกุญแจที่แท้จริงและจำเป็นต่อการทำความเข้าใจชีวิตอย่างลึกซึ้ง

เขายังคงตั้งคำถามเหล่านี้กับตนเอง จนกระทั่งบ่ายวันหนึ่งขณะกลับมาจากที่ทำงาน เขาพบคอนนี่สวมชุดคลุมผ้า มัสลินสีซีดตัวหลวม นั่งรอเขาอยู่บนเก้าอี้นวมข้างหน้าต่าง เป็นครั้งแรกที่เธอลุกจากเตียง และเมื่อเขาเอ่ยแสดงความยินดีด้วยความร่าเริงที่เธอเริ่มมีเรี่ยวแรงขึ้น เธอเงยหน้ามองเขาด้วยใบหน้าที่ยังคงปรากฏร่องรอยความเสียหายอันน่าสยดสยองในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ในแก้มที่ตอบลง ริมฝีปากที่สั่นระริกไม่มั่นคง และเส้นผมสีเทาหม่นที่สีทองจางหายไป เขาไม่พบร่องรอยอันเบาบางของความงามอันบอบบางที่เขาเคยรักได้เลย ในวัยที่ยังไม่ถึงสามสิบปี เธอดูราวกับเป็นร่างจำลองของวัยกลางคนที่ถูกทอดทิ้งและไร้การดูแล

“ฉันไม่ได้ดีขึ้นจริงๆ หรอก—ไม่จริงๆ” เธอตอบคำถามจากสายตาของเขามากกว่าคำพูด “แต่หมอบอกว่าวันนี้ฉันต้องลุกขึ้นมาแต่งตัว เขาอยากให้ฉันไปโรงพยาบาลบ่ายนี้”

น้ำเสียงของเธอสงบนิ่งเสียจนไม่เหมือนกับอาการสั่นเครือด้วยความประหม่าตามปกติ ทำให้ในตอนแรกเขาทำได้เพียงทวนคำพูดของเธอด้วยความงุนงงและว่างเปล่า

“ไปโรงพยาบาลหรือ? ถ้าอย่างนั้นคุณป่วยหรือ?”

“ฉันขอให้เขาไม่ต้องบอกคุณ” เธอตอบ พร้อมกับริมฝีปากที่สั่นระริกจนเกือบจะดูเหมือนรอยยิ้ม “เขาไม่เข้าใจ—เขาเข้าใจไม่ได้ ดังนั้นฉันจึงอยากให้คุณได้ยินจากฉันก่อน ฉันจะไม่มีวันดีขึ้น—จะไม่มีวันหายขาด—หากไม่มีการผ่าตัดเช่นนั้น—และเขาคิด เขาบอกว่าต้องทำทันที—โดยไม่ชักช้า”

ขณะที่พูด เธอเอื้อมมือไปหยิบแก้วน้ำที่วางอยู่ข้างกาย และในจังหวะนั้นเอง แหวนแต่งงานก็หลุดจากนิ้วเรียวบางของเธอและกลิ้งออกไปบนพื้นเล็กน้อย เขาหยิบมันขึ้นมาส่งคืนให้เธอ แต่เธอกลับวางมันลงบนโต๊ะอย่างไม่ใส่ใจ ท่าทางของเธอที่ดูเฉยเมยต่อความรู้สึกนั้นส่งผลกระทบต่อเขาในทันที เกือบจะมากกว่าความสำคัญของสิ่งที่เธอเพิ่งบอกเสียอีก เขาสงสัยว่า การยอมรับในสิ่งที่เกิดขึ้นนี้เองหรือไม่ที่ทำให้ความหวาดกลัวในใจของเธอหายไปสิ้น? และการยอมจำนนอย่างเงียบงันในใบหน้าและน้ำเสียงนั้น เป็นเพียงการแสดงออกถึงความหดหู่ทางกายจากความสิ้นหวังใช่หรือไม่?

บัดนี้มีศักดิ์ศรีอันประหลาดบางอย่างรอบตัวเธอ ซึ่งมิได้เป็นของมนุษย์ผู้นั้นเท่ากับเป็นความเคร่งขรึมของห้วงเวลาที่เขากำลังเผชิญ และเขาจำได้แม่นยำว่าเขาไม่เคยเฝ้ามองดวงวิญญาณใดในวิกฤตสูงสุดของประสบการณ์โดยที่ในใจของเขาไม่เกิดความรู้สึกเลื่อมใสอันแปลกประหลาด แม้แต่ผู้ที่ถูกทอดทิ้งที่สุดก็ยังถูกปกคลุมด้วยเศษเสี้ยวสุดท้ายของเกียรติยศในชั่วโมงอันสูงส่งนั้น

“ถ้าอย่างนั้น คุณต้องทนทุกข์ทรมานมากใช่ไหม?” เขาถาม เพราะไม่มีคำพูดอื่นใดที่เขาสามารถเอ่ยออกมาได้อีก

“หลายสัปดาห์ก่อน—ใช่—แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ตอนนี้ฉันไม่เจ็บปวดแล้ว”

“แล้วคุณคิดเอาเองว่ามันรุนแรงถึงเพียงนี้เชียวหรือ”

เธอส่ายหน้า “โอ้ ไม่เลย ฉันไม่เคยคิดถึงมันเลย ตอนที่มันเกิดขึ้น ฉันก็แค่ใช้บรันดีขับไล่มันไป”

การที่เธอไม่มีท่าทีอ้อนวอนขอความสงสารใดๆ กลับทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจยิ่งกว่าการคร่ำครวญที่ดังที่สุดเสียอีก

“โถ เด็กน้อย!” เขาเอ่ย และหยุดชะงักด้วยความตระหนก เกรงว่าตนจะนำความรู้สึกส่วนตัวเข้าไปแทรกแซงในสถานการณ์ที่ดูเหมือนจะปราศจากความรู้สึกเช่นนี้

“มันน่าเวทนา” เธอตอบกลับอย่างเงียบเชียบจนเขารู้สึกประหลาดใจ และโดยที่ไม่ได้มองเขา เธอพูดต่อในน้ำเสียงที่เขารู้สึกว่ามีความว่างเปล่าอย่างประหลาด “มันน่าเวทนา แต่ก็ช่วยไม่ได้ คุณอาจจะพยายามแล้วพยายามอีกเพราะคุณถูกสร้างมาให้เป็นคนแบบนั้น แต่สุดท้ายแล้วมันก็ไม่ได้ช่วยอะไรเลยแม้แต่น้อย หากฉันมีชีวิตอยู่จนถึงวันพรุ่งนี้และหายดีจนออกจากโรงพยาบาลได้ ทุกอย่างก็จะกลับไปเป็นเหมือนเดิมทุกประการ อาจจะไม่ใช่ในช่วงแรก—โอ้ ฉันรู้ ไม่ใช่ในช่วงแรก!—แต่หลังจากนั้น เมื่อสิ่งต่างๆ เริ่มน่าเบื่อ รสชาตินั้นก็จะกลับมาอีกครั้ง”

“ชู่ว!” เขาพูดอย่างรวดเร็วพร้อมกับโน้มตัวเข้าหา “ชู่ว! คุณห้ามคิดเรื่องแบบนั้น!”

“รสชาตินั้นจะกลับมาอีกครั้ง!” เธอทวนคำด้วยความเด็ดเดี่ยวที่ดูดุดัน “ฉันไม่แข็งแรง และหมอก็บอกฉันตั้งนานแล้วว่าไม่มีทางรักษาให้หายได้”

“ถ้าอย่างนั้นเขาก็โกหก—มันต้องมีทางรักษาเสมอ”

“ไม่มี—ไม่มีทาง” เธอยืนยันอย่างรุนแรง เน้นย้ำคำพูดเหล่านั้นเพราะในคำเหล่านั้นเธอพบความทุกข์ทรมานอันแหลมคมซึ่งช่วยบรรเทาความเฉื่อยชาแห่งความขมขื่นของเธอ “ตอนนี้ฉันเปลี่ยนไปชั่วขณะหนึ่ง แต่มันคงไม่อยู่ตลอดไป ฉันเหนื่อยเหลือเกิน แต่หลังจากที่ฉันได้พักผ่อนแล้ว—”

“อะไรที่จะไม่อยู่ตลอดไป?” เขาแทรกขึ้นในขณะที่เธอลังเลกับประโยคที่ยังไม่จบ

เธอเงียบไปครู่ใหญ่ เขาเห็นว่าเธอกำลังพยายามค้นหาถ้อยคำที่จะมาบรรยายสิ่งที่เธอยังคิดไม่ออกอย่างชัดเจนในจิตใจที่พร่าเลือนของเธอ แล้วในที่สุด เธอก็พูดออกมาเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ “อิสรภาพ”

คำนั้นทำให้เขาเกิดความปิติยินดีขึ้นมาทันที “ถ้าอย่างนั้นวันนี้คุณก็เป็นอิสระ—คุณรู้สึกถึงมันตอนนี้เลยใช่ไหม”

เธอยกมือขึ้นปัดผมที่สีซีดจางไปด้านหลัง ราวกับว่าเธอต้องการจะมองวัตถุที่ปรากฏขึ้นอย่างเลือนรางต่อหน้าต่อตาให้ชัดเจนยิ่งขึ้น

“ฉันอยากให้คุณรู้ทุกอย่าง—ทุกสิ่งทุกอย่าง” เธอพูดต่อไปอย่างช้าๆ “ฉันอยากให้คุณเข้าใจว่าฉันจมดิ่งลงไปต่ำเพียงใด—จนถึงสถานที่อันน่าสะพรึงกลัวเพียงไหนในตอนท้าย ตอนแรกมันเป็นเพียงความไม่พอใจ และฉันรู้สึกว่าสิ่งเดียวที่ฉันต้องการคือความสุข ฉันเคยรักเขา—ช่วงเวลาหนึ่ง ฉันคิดว่าฉันรักเขาจริงๆ—คุณคงรู้ว่าฉันหมายถึงใคร—แต่ในที่สุด เมื่อฉันเริ่มทำให้เขาเบื่อ เมื่อเขารู้ว่าฉันใช้สิ่งใด เขาก็สาปแช่งฉันและทิ้งฉันไว้ลำพังบนถนนในคืนหนึ่ง จากนั้นปีศาจตัวหนึ่งก็ถูกปลดปล่อยออกมาในตัวฉัน—ฉันต้องการนรก และฉันก็ถลำลึกไปไกลขึ้น—ไกลขึ้นเรื่อยๆ”

น้ำเสียงของเธอยังคงไร้ชีวิตชีวา แต่ในขณะที่เธอพูด เขารู้สึกว่าตนเองขบกรามแน่นจนริมฝีปากเจ็บ ซึ่งย้ำเตือนให้เขารับรู้ถึงสิ่งที่เธอพูด ความรู้สึกของผู้ชนะเกือบจะเป็นความรุ่งโรจน์เกิดขึ้นในความโกรธแค้นที่เขารู้สึก และตอนนี้เขารู้แล้วว่าเหตุใดมนุษย์จึงเชื่อเรื่องนรกเสมอมา—และเหตุใดในท้ายที่สุด พวกเขาถึงกับมีความหวังว่ามันจะมีจริง

“ฉันไม่เคยคิดจะกลับมา” เธอเริ่มพูดอีกครั้ง หลังจากความเงียบชั่วขณะที่ความปั่นป่วนในความรู้สึกของเขาดูเหมือนจะเติมเต็มอากาศด้วยความรุนแรง “แต่ฉันมาถึงจุดสิ้นสุดของความระทมทุกข์แล้ว ฉันทั้งเหนื่อยและหิว และไม่มีอะไรที่เกิดขึ้นที่สำคัญอีกต่อไป หากคุณบอกให้ฉันไปเสีย ฉันคิดว่าฉันคงไม่ใส่ใจ ในกรณีนั้น ฉันตั้งใจจะขายเสื้อโค้ทเพื่อแลกกับบรันดีสักขวด และจบเรื่องทุกอย่างลงในขณะที่ฉันยังมีความกล้าจากฤทธิ์เหล้า”

ศีรษะที่ก้มต่ำและยุ่งเหยิงของเธอสั่นเทาเล็กน้อย แต่ในสายตาของเขา เธอได้ก้าวข้ามพ้นขอบเขตที่ความเห็นอกเห็นใจของมนุษย์จะช่วยเยียวยาความทุกข์ระทมได้แล้ว เธอไม่ใช่ภรรยาของเขาอีกต่อไป และเขาก็ไม่ใช่สามีของเธอ เธอไม่ใช่แม้แต่เพื่อนมนุษย์ร่วมชะตากรรมที่เขาสามารถจะมีความเข้าใจร่วมกันได้อีก เขาตระหนักว่าเธอโดดเดี่ยวอย่างสมบูรณ์และไม่อาจเข้าถึงได้ และได้มาถึงจุดที่วิญญาณแตกสลายอย่างที่สุดแล้ว

“เป็นเพราะคุณไม่ไล่ฉันไป ฉันจึงบอกคุณ” เธอเอ่ยอย่างแผ่วเบา “และเป็นเพราะฉันอยากให้คุณรู้ว่าฉัน… เข้าใจ”

จนถึงที่สุด ความคิดของเธอก็เป็นเพียงสิ่งที่ตะกุกตะกักและไม่สมบูรณ์ ทว่าเขากลับรู้ว่าเธอต้องการจะสื่ออะไร แม้ว่าตัวเธอเองจะรับรู้ได้เพียงผ่านสัญชาตญาณอันน่าเวทนาที่ไม่อาจเอ่ยเป็นคำพูดได้ก็ตาม

“ผมคิดว่าผมเข้าใจที่คุณหมายถึง” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา เมื่อเห็นว่าคำสารภาพของเธอนั้นสิ้นสุดลง แต่หลังจากที่เขาพูดจบ เธอก็เอ่ยประโยคของเธอต่อด้วยความสงบนิ่งอย่างน่าใจหายที่เธอได้เข้าถึง

“ไม่มีประโยชน์ที่จะบอกว่าฉันเสียใจ แต่ถึงอย่างนั้น… ฉันก็เสียใจ”

แววตาที่เหนื่อยล้าของเธอนั้นรุนแรงเสียจนดูเหมือนว่าคำพูดเหล่านั้นได้พรากเรี่ยวแรงที่เหลืออยู่ของเธอไปในทันที และท่ามกลางความเงียบนั้น เขาได้รับความรู้สึกว่าเธอกำลังเอื้อมมือมาหาเขาอย่างมืดบอดเพื่อขอความช่วยเหลือ

“สัญญาได้ไหมว่าคุณจะอยู่กับฉันตราบเท่าที่พวกเขาอนุญาต?” เธออ้อนวอน พร้อมกับกลับไปสู่สภาวะตื่นตระหนกราวกับเด็กน้อยอีกครั้งอย่างรวดเร็ว

เขารับปากโดยไม่ลังเล แต่เมื่อถึงเวลาที่เธอต้องจากไป เธอกลับคืนสู่ท่าทีที่อดทนอย่างเฉยเมยโดยสิ้นเชิง และตลอดการเดินทางระยะสั้นไปยังโรงพยาบาล เธอพูดถึงเรื่องราวที่ไม่ได้สำคัญอะไรเลยอย่างไม่หยุดหย่อน ทั้งเรื่องฝุ่นบนถนน สภาพที่รกร้างของบ้านเรือนที่ปิดเงียบ และเรื่องของขวัญแต่งงานที่เธออยากซื้อให้สาวใช้คนหนึ่งซึ่งกำลังจะแต่งงานในสัปดาห์หน้า

“ขอให้เป็นอะไรที่ดูสวยงามจริงๆ นะ” เธอขอ และคำขอเพียงประการเดียวนี้เองที่ทำให้เขารับรู้ถึงความเปลี่ยนแปลงในตัวคอนนี่ ซึ่งยิ่งใหญ่กว่าครั้งใดที่เขาเคยเห็นมา

เมื่อถึงโรงพยาบาล เขาคาดว่าเธอจะกลับไปสู่สภาวะตื่นตระหนกอย่างรุนแรงอีกครั้ง แต่เขากลับต้องประหลาดใจที่เห็นเธอเฝ้ามองการเตรียมการผ่าตัดด้วยความสงบซึ่งแฝงไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเฉยชา ขณะที่พยาบาลวางชุดนอนลงบนเตียงเหล็กสีขาวหลังเล็ก และถักผมของเธอเป็นเปียยาวเรียวสองข้าง เธอก็ให้ความร่วมมือด้วยความใส่ใจในรายละเอียดต่างๆ ซึ่งดูไม่น่าจะสอดคล้องกับเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัวที่พวกเขากำลังเตรียมการรับมือ เขา สังเกตเห็นว่าผมของเธอถูกหวีเสยไปด้านหลังตรงจากหน้าผากในแบบที่เธออาจเคยทำเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก และการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยนี้ทำให้เธอดูมีสีหน้าเกือบจะเหมือนผู้บริสุทธิ์ที่ถูกทำร้าย วัยวุฒิและประสบการณ์ถูกลบเลือนไปจากใบหน้าของเธอในทันที ไม่ใช่ด้วยการตระหนักรู้ทางจิตวิญญาณใดๆ แต่เป็นเพียงเพราะระบายของชุดนอนสีขาวและทรงผมอันเรียบง่ายแบบเด็กๆ ที่พวกเขาหวีให้เธอ

เมื่อถึงเวลาที่พวกเขาจะพาเธอขึ้นไปยังห้องผ่าตัดบนดาดฟ้า เขาก็ตั้งใจจะตามไปด้วย แต่หลังจากถึงชานพักชั้นบนสุด เธอก็หันมาหาเขาตรงธรณีประตูและบอกเขาว่า เธออยากให้เขาไม่ต้องตามมาไกลกว่านี้

“ตอนนี้ฉันทนทุกอย่างได้ดีกว่าถ้าต้องอยู่ลำพัง” เธอเอ่ย และเมื่อพวกเขาพยุงเธอเข้าไปข้างใน เขาก็หันหลังเดินแยกออกไปเข้าห้องรอเล็กๆ ที่อยู่อีกฟากหนึ่งของโถงทางเดิน สถานที่แห่งนั้นทำให้เขาอึดอัดด้วยกลิ่นคลอโรฟอร์มและอีเธอร์ เขาจึงเดินไปที่หน้าต่าง เปิดม่านออกกว้างแล้วชะโงกหน้าออกไปทางถนน ทันทีที่ลมหายใจแรกปะทะใบหน้า เขาก็ตระหนักว่า แท้จริงแล้วเป็นเขาต่างหาก ไม่ใช่คอนนี่ ที่กลายเป็นคนขลาดในวาระสุดท้าย และเขาสงสัยว่า เป็นเพียงเพราะพละกำลังที่ร่วงโรยลงหรือไม่ ที่ทำให้เธอดูมีความสง่างามเป็นธรรมชาติถึงเพียงนี้ เธอใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางความหวาดกลัวต่อสิ่งสยดสยองในจินตนาการ

ทว่าบัดนี้ เมื่อต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานที่เกิดขึ้นจริง เธอกลับแสดงให้เห็นว่าตนเองไม่มีความหวั่นเกรงเลยแม้แต่น้อย ไม่ใช่เธอ แต่เป็นเขาเองที่สั่นสะท้านเมื่อคิดถึงร่างที่ไร้สติของเธอในมือศัลยแพทย์ และเขารู้สึกว่ามันคงจะเป็นการปลดปล่อยอย่างยิ่งหากสามารถสลับที่กับเธอได้ในวินาทีนี้ เพื่อเผชิญหน้าแทนเธอ ไม่ว่าจะเป็นความเจ็บปวดที่หวนคืนมาพร้อมสติ หรือปริศนาอันยิ่งใหญ่กว่าของการไม่ฟื้นตื่นขึ้นมาอีกเลย

ในห้องเล็กๆ ที่เพิ่งทาสีใหม่ ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นคลอโรฟอร์มและน้ำมันวานิช เขานั่งจ้องมองผ่านประตูที่เปิดแง้มไปยังโถงทางเดิน ที่ซึ่งศัลยแพทย์คนหนึ่งในชุดเสื้อเชิ้ตพับแขนเพิ่งรีบเดินผ่านไป พยาบาลคนหนึ่งเดินถือกะละมังที่มีไอระเหยลอยกรุ่น ตามด้วยแพทย์หนุ่มที่ถือกระเป๋าหนังสีน้ำตาล และในไม่ช้า ศัลยแพทย์คนที่สองก็เดินมาอย่างรวดเร็ว พร้อมกับพับปลายแขนเสื้อขึ้นทับต้นแขนที่อวบอัดก่อนจะก้าวข้ามธรณีประตูไป

คอนนี่ไม่ใช่ภรรยาของเขาอีกต่อไปแล้ว อดัมส์บอกกับตัวเอง ทว่าข้อเท็จจริงนี้กลับไม่ได้ทำให้ความสำคัญของข่าวที่เขารอคอยลดน้อยลงเลยแม้แต่นิดเดียว เป็นครั้งแรกที่เขาเข้าใจอย่างชัดเจนว่า ความสัมพันธ์ทางสังคมใดๆ ระหว่างชายและหญิงนั้นช่างไร้สาระเพียงใด

จากนั้น ขณะที่เขามองเข็มนาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิงเคลื่อนผ่านหน้าปัดอันว่างเปล่าไปอย่างช้าๆ เขาพยายามบังคับความคิดของตนให้ค่อยๆ ถอนตัวออกจากร่างที่ไร้ทางสู้ของเธอ ซึ่งนอนเหยียดยาวอยู่บนโต๊ะผ่าตัดที่อีกฟากของโถงทางเดิน และให้กลับมารวบรวมสมาธิถึงร่างสาวแรกรุ่นที่เขาเคยเห็นเป็นครั้งแรกภายใต้ริบบิ้นสีเชอร์รี่ อารมณ์อันรุ่มร้อนในวันวานเหลือเพียงเถ้าถ่าน ไม่ว่าเขาจะพยายามเพียงใด เขาก็เรียกคืนมาได้เพียงความทรงจำอันซีดจางของช่วงเวลาสีทองนั้น และความว่างเปล่าในจุดที่เคยมีชีวิตนี้ ได้ลดทอนคุณค่าของตัณหาราคะอันเป็นเรื่องของมนุษย์ลงไปตลอดกาลในใจของเขา

ทว่าความรู้สึกส่วนตัวที่มีต่อเธอกลับเลือนหายไปอย่างกะทันหัน ท่ามกลางความเสียดายอันกว้างขวางกว่าที่โศกนาฏกรรมเช่นนี้สามารถเกิดขึ้นได้—ที่เด็กสาวผู้มีใบหน้าอ่อนหวานราวกับทารก กลับกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่ปรารถนาให้ความชั่วช้ากลายเป็นสิ่งที่คุ้นเคย

“ผลลัพธ์นี้อยู่ในมือของฉันหรือไม่? และฉันจะป้องกันมันได้ไหม?” เขาตั้งคำถาม “หากฉันยืนขวางทางแรงผลักดันของเธอ สิ่งนั้นจะเบี่ยงเบนไปจากฉันในท้ายที่สุดหรือไม่?” และการช่วยโลกให้พ้นทุกข์นั้น ปรากฏแก่เขาว่าขึ้นอยู่กับการกล้าที่จะเข้ามาขวางกั้นระหว่างความชั่วร้ายและความปรารถนาที่สิ่งนั้นเชื้อเชิญ—เพราะมิใช่ว่าดวงวิญญาณของผู้ที่อ่อนแอ ถูกส่งมอบให้ตกอยู่ในอำนาจของผู้ที่แข็งแกร่งหรอกหรือ แม้จะมีการใช้เล่ห์กลทางศีลธรรมใดๆ มาบังหน้าก็ตาม

แล้วทัศนวิสัยของเขาก็กว้างไกลขึ้น เขาละสายตาจากชีวิตของคอนนีไปมองชีวิตของชายหญิงผู้ซึ่งโชคดีกว่าเธอ ทว่าการดำรงอยู่ของมนุษย์ทั้งมวล ไม่ว่าจะที่ใดก็ล้วนเหมือนกันหมด ในสายตาของเขา สิ่งนั้นคือการดิ้นรนอย่างไม่หยุดยั้งเพื่อไขว่คว้าเอาความสุขอันเป็นเพียงภาพลวงตา ซึ่งมิได้ขึ้นอยู่กับการครอบครองสิ่งใดหรือวัตถุใดเลย เขานึกถึงลอร่า ผู้ซึ่งยังมีรัศมีแห่งภาพลวงตาโอบล้อมกาย นึกถึงเกอร์ตี้ ผู้กำลังตะเกียกตะกายคว้าเศษเสี้ยวที่ขาดวิ่นและเปรอะเปื้อนของภาพลวงตาของเธอ นึกถึงเคมเปอร์ ผู้ถูกพรากภาพลวงตาไปจนสิ้นแต่ยังแสร้งทำเป็นว่ามันมิได้ทิ้งให้เขาต้องเปลือยเปล่า นึกถึงเพอร์รี บริดเวลล์ ผู้ลากภาพลวงตาของตนผ่านโคลนตมอันโสโครกที่นำไปสู่ความว่างเปล่า และนึกถึงฝูงชนผู้น่าเวทนาทั้งหลายที่ใช้ชีวิตอยู่เพื่อความสำราญ และเขาก็เห็นพวกเขา ทุกคนโดยไม่มีข้อยกเว้น ถูกผูกติดอยู่กับกงล้อที่ยังคงหมุนวนในขณะที่เขามองดู

ประตูอีกฝั่งของโถงเปิดออก และพวกเขาพาตัวคอนนีออกมา เธอหายใจอย่างแผ่วเบาและยังคงไม่ได้สติ เขาเดินตามเปลหามลงไปชั้นล่าง แต่หลังจากที่พวกเขาพากเธอไปวางบนเตียงแล้ว เขาก็กลับมานั่งลงในห้องเล็กๆ ที่อบอ้าวห้องเดิมดังเช่นก่อนหน้านี้ อีกสักพักเขาคงต้องกลับบ้าน เขานึกในใจ ทว่าเมื่อราตรีล่วงเลยไป เขาก็เหนื่อยล้าเกินกว่าจะฝืนทำอะไรได้อีก ในที่สุดเขาก็หลับตาลงและจมดิ่งสู่การหลับใหลอย่างหนักหน่วง

เมื่อเขาตื่นขึ้น วันใหม่ก็กำลังเริ่มสว่าง แสงไฟจากหลอดไฟฟ้าส่องสว่างรำไรท่ามกลางความสลัวรางของสีเทาที่ปกคลุมไปทั่ว บรรยากาศรอบตัวเขามีลักษณะคล้ายภาพร่างอย่างประหลาด ราวกับว่ามันถูกป้ายลงไปอย่างหยาบๆ ด้วยฝีแปรงเพียงไม่กี่ครั้ง

หน้าต่างยังคงเปิดอยู่ เขาเดินไปที่นั่นแล้วชะโงกหน้าออกไป ยืนนิ่งอยู่หลายนาทีด้วยความเหนื่อยล้าเกินกว่าจะรวบรวมสมาธิเพื่อเรียบเรียงความคิด ในขณะที่เขามองข้ามเมืองที่กำลังหลับใหลไปยังแสงอรุณสีอำพันซีดที่เริ่มแต้มสีสันลงบนท้องฟ้า ความเงียบนั้นยิ่งใหญ่เหลือเกิน ในแสงสลัวนั้น วัตถุธรรมดาสามัญที่เขาจ้องมอง ทั้งรูปลักษณ์ที่คุ้นตาของบ้านเรือนและท้องถนน กลับดูไม่ใช่รูปทรงของสสารทางวัตถุ แต่เป็นผลลัพธ์จากการฉายภาพอันเลือนรางของจิตใจ ทันใดนั้น ทั้งผืนดินและท้องฟ้าก็ปรากฏชัดว่าสังกัดอยู่ในการสำแดงของความคิดที่ชั่วคราวนี้ และในขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น การรับรู้ของเขาก็ถูกตอกย้ำด้วยสัมผัสซึ่งมิใช่การมองเห็นด้วยตาหรือการได้ยินด้วยหู เขาไม่ได้เห็นหรือได้ยินสิ่งใด

ทว่าเขารู้สึกได้ว่าจิตวิญญาณได้เคลื่อนเข้าหาเขาผ่านแสงอรุณ และ “ตัวฉัน” ก็มิได้ปรากฏชัดต่อจิตสำนึกอันสว่างไสวของเขาไปมากกว่า “ตัวพระองค์” เขาได้เห็นพระเจ้า ด้วยนิมิตที่อยู่เหนือกว่าการมองเห็น แสงจากดวงตาและลมหายใจจากร่างกายของเขานั้นชัดเจนน้อยกว่าความลึกลับแห่งจิตวิญญาณของเขา และเขาก็เห็นว่าชีวิตสากล ทั้งจิตวิญญาณและสสาร เส้นใยและแรงผลักดัน การสั่นสะเทือนของอะตอมและความไหวระริกของความทะยานอยาก ล้วนเป็นเพียงการดิ้นรนอย่างทุกข์ทรมานเพื่อคลี่คลายออกมาสู่จิตสำนึกของพระเจ้า ด้วยการเปิดเผยนี้ ชีวิตของเขาจึงเปลี่ยนไปราวกับปาฏิหาริย์แห่งธรรมชาติ ความถูกต้องมิใช่เรื่องยากอีกต่อไป

แต่กลับกลายเป็นเรื่องง่ายดาย และมิใช่เพียงแค่วันนี้เท่านั้น แต่การดำรงอยู่ทั้งหมดของเขาและจุดหมายที่เขามุ่งไปนั้น กลับแจ่มชัดต่อเขาดุจแสงสว่างที่อยู่ตรงหน้า

เขานึกถึงลอร่าอีกครั้ง ผู้ซึ่งยังคงอยู่ภายใต้รัศมีอันวุ่นวายของภาพลวงตา และหัวใจของเขาก็ละลายลงด้วยความเห็นอกเห็นใจ มิใช่เพียงต่อเธอเท่านั้น แต่ต่อมวลมนุษยชาติทั้งปวง ทั้งต่อเคมเปอร์ผู้ที่เธอรัก ต่อเกอร์ตี้ ต่อคอนนี และต่อเพอร์รี บริดเวลล์ “พวกเขาแสวงหาความสุข แต่ความสุขนั้นเป็นของฉัน” เขานึก “และเพราะพวกเขาแสวงหามันเป็นอันดับแรก มันจึงจะปลีกตัวห่างจากพวกเขาตลอดกาล ความสุขมิอาจพบได้ในความสำราญ หรือในความปรารถนาต่อวัตถุใด หรือในการเติมเต็มความรักใดๆ เพราะตัวฉัน ผู้ซึ่งไม่มีสิ่งเหล่านี้เลย กลับมีความสุขยิ่งกว่าพวกเขา”

เขาหันจากหน้าต่างมุ่งหน้าไปยังประตู และในวินาทีนั้นเอง พยาบาลคนหนึ่งก็วิ่งตรงเข้ามาหาเขา

“พวกเรานึกว่าคุณกลับบ้านไปแล้วค่ะ” เธอเอ่ย “เราจึงพยายามโทรศัพท์หาคุณอยู่เป็นชั่วโมง–” เธอหยุดชะงักและลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เมื่อสบเข้ากับสายตาที่ตั้งคำถามอย่างสงบของเขา เธอจึงกล่าวเสริมสั้นๆ ว่า “ภรรยาของคุณเสียชีวิตแล้วค่ะ โดยที่ยังไม่ฟื้นคืนสติ เมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน”