บทที่ 1: ห้องลับ

ลอร่าสะดุ้งตื่นขึ้นกลางดึกและถามตัวเองว่าเหตุใดเธอจึงเผาจดหมายฉบับนั้น ขณะที่เธอนอนอยู่ในความมืดมิด ดูเหมือนว่าแสงสว่างที่วาบขึ้นมานั้นได้ส่องสว่างในความคิดของเธออีกครั้ง และเธอเห็นทุกอย่างกระจ่างแจ้งดังที่เคยเห็นยามที่กุมมือเจนนี อัลตา ในชั่วขณะนั้น เธอได้มองข้ามอารมณ์ส่วนตัวอันเล็กน้อยไปสู่จิตวิญญาณของหญิงผู้นั้น ซึ่งแบกรับไว้ด้วยความโลภและความใคร่ และเพราะเธอสามารถทำเช่นนั้นได้ เธอจึงรู้สึกถึงความสงบและหลุดพ้นจากความเกลียดชัง การหยั่งรู้ถึงจิตวิญญาณทำให้ไม่เพียงแต่เกิดความอดทนอดกลั้น

แต่ยังเกิดความสมเพชในกิเลสทางกาย และตอนนี้ดูเหมือนว่าในชั่วขณะเดียวนั้น เธอไม่ได้เป็นเพียงตัวเธอเองอีกต่อไป แต่ได้มีส่วนในปัญญาอันศักดิ์สิทธิ์ที่แสงสว่างฉับพลันได้เปิดเผยให้เห็นในอกของเธอ ทว่าในวินาทีต่อมา ตัวตนของเธอกลับมีชัย และเธอก็เผาจดหมายฉบับนั้นเสีย!

แสงสว่างภายในตัวเธอเลือนหายไปในตอนนี้ และขณะที่เธอนอนลืมตาโพลง เธอเห็นเพียงความมืดมิดที่รายล้อม แรงจูงใจของเธอยังคงคลุมเครือ เมื่อเธอพยายามนึกถึงสิ่งที่ผลักดันความคิด เธอจำได้เพียงความเจ็บปวดทางกายที่แล่นเข้าสู่ทรวงอกขณะที่เธอมองซองจดหมายสีขาวขนาดใหญ่บนแผ่นรองเขียน “ก่อนหน้านี้ ฉันไม่เคยโกหกเลยในชีวิต” เธอกล่าว “ฉันไม่เคยมีความสามารถที่จะทำเรื่องทุจริตแม้เพียงเล็กน้อย ฉันถึงกับภาคภูมิใจในความสัตย์จริงของตน เหมือนที่ผู้หญิงบางคนภาคภูมิใจในความงาม—แต่ถึงกระนั้น ฉันกลับทำสิ่งนี้ลงไปโดยไม่ต้องใช้ความพยายาม และตอนนี้ฉันก็ไม่รู้ว่าทำไมถึงทำ หรือตอนนั้นคิดอะไรอยู่ หรือแม้กระทั่งว่าเสียใจในทันทีหลังจากนั้นหรือไม่”

ด้วยความเด็ดเดี่ยวที่แทบไม่เคยพลาดพลั้ง เธอพยายามขับไล่ความทรงจำนั้นออกไปจากใจ และเมื่อเบือนหน้าหนีจากความมืดสลัวที่หน้าต่าง เธอก็หลับตาลงอีกครั้งและนอนหายใจอย่างเงียบเชียบ “ทำไมฉันต้องกังวลด้วย—ทุกอย่างจะเรียบร้อย—ทุกอย่างจะเรียบร้อยถ้าฉันมีความอดทน” เธอคิด พยายามกล่อมตัวเองให้หลับใหล

ทว่าทันทีที่เธอหลับตาลง เธอก็เริ่มหวนนึกถึงเหตุการณ์ในช่วงบ่ายในห้องของเคมเพอร์อีกครั้ง และหัวใจของเธอก็เต้นแรงเสียจนเธอได้ยินเสียงตุบตับดังสะท้อนอยู่ใต้ผ้าห่ม “ทำไมเกอร์ตี้ถึงมองฉันแบบนั้นนะ” เธอถามตัวเอง “เธอมองฉันด้วยความหวาดกลัวจริงๆ หรือเป็นเพียงจินตนาการของฉันกันแน่” จากเกอร์ตี้ ความคิดอันว้าวุ่นของเธอก็โบยบินกลับไปหาเคมเพอร์ และเธอก็รู้สึกราวกับว่าเธอได้อ่านความดูแคลนและความระแวงในสายตาเป็นประกายที่เขามองมายังเธอ—ในคำขอโทษอย่างลนลานยามที่เขาเดินเข้ามา “เขาเจอเธอที่ชั้นล่างหรือเปล่า เขารู้มาตลอดเลยใช่ไหม และเขาก็แค่รอให้เกอร์ตี้ไม่อยู่เพื่อที่จะกล่าวหาฉันต่อหน้าว่าฉันไม่ซื่อสัตย์”

แต่เธอก็โต้แย้งออกมาดังๆ ราวกับกำลังแก้ตัวกับใครบางคนที่อยู่ข้างเตียงว่า “แต่มันเป็นเรื่องเล็กน้อยมาก มันเป็นเรื่องเล็กน้อยเสียจนฉันเกือบจะลืมมันไปแล้ว” ทันทีที่เอ่ยคำนั้นออกมา เธอก็ตระหนักว่าการแก้ตัวที่เธอพยายามทำนั้นมีไว้เพื่อจิตวิญญาณของเธอเองมากกว่าจะทำเพื่อคนรัก และเธอก็เห็นว่าการที่เคมเพอร์จะสงสัยหรือไม่นั้นไม่ได้สร้างความแตกต่างที่สำคัญอะไรตราบเท่าที่ความไม่ซื่อสัตย์นั้นยังคงอยู่ “คำโกหกที่ไม่ได้เอ่ยออกมายังคงคั่นกลางระหว่างเรา และการที่เขารู้เรื่องนี้ก็ไม่สามารถลบเลือนมันไปได้ หรือเปลี่ยนแปลงความจริงที่ว่ามันได้เกิดขึ้นแล้ว และหากฉันเผาจดหมายฉบับนั้นทิ้ง ฉันอาจจะกระทำความผิดที่ร้ายแรงกว่านี้ด้วยแรงผลักดันแบบเดียวกันนี้หรือไม่ ในเมื่อฉันไม่เชื่อใจทั้งเขาและไม่เชื่อใจทั้งตัวเอง แล้วจะมีอะไรนอกจากความทุกข์ระทมในอนาคตที่เราอาจมีร่วมกัน ฉันควรจะตัดใจจากเขาเสียตอนนี้เลยไหม ฉันจะตัดใจจากเขาได้หรือ”

แต่ขณะที่เธอตั้งคำถามกับตัวเองเช่นนี้ สายตาของเขาในชั่วขณะที่เปี่ยมด้วยชีวิตชีวาก็หวนกลับมา และเธอรู้สึกว่าเสน่ห์ในแววตาของเขาซึ่งไม่ได้มีความหมายใดๆ กลับมีพลังยึดเหนี่ยวเธอไว้ได้มากกว่าเหตุผลนับพันประการ “หากฉันลืมแววตานี้ได้ ฉันก็คงลืมเขาได้” เธอคิด “แต่แม้ฉันจะพยายามลืมเพียงใด ฉันก็ทำไม่ได้ เช่นเดียวกับที่ฉันไม่สามารถลืมจดหมายที่วางอยู่บนโต๊ะทำงานของเขาได้เลย”

เธอหลับตาลงอีกครั้งด้วยความพยายามครั้งใหม่ที่จะปิดกั้นความรู้สึกนึกคิด แต่เมื่อเธอตัดสินใจจะหลับ ความมืดมิดรอบกายกลับดูเหมือนจะมีชีวิตขึ้นมาอย่างกะทันหัน และด้วยความตระหนกจนตัวสั่น เธอจึงรีบจุดเทียนบนโต๊ะข้างเตียง

“พรุ่งนี้เช้าฉันจะบอกเขา” เธออุทานออกมาดังๆ “ฉันจะบอกเขาทุกอย่าง และถ้าเขามองฉันด้วยความโกรธ ฉันจะจากไปและไม่กลับมาพบเขาอีก” ในเวลานั้น เรื่องดังกล่าวดูเป็นเรื่องง่ายดายสำหรับเธอ และเธอรู้สึกว่าไม่ว่าพรุ่งนี้จะเกิดอะไรขึ้นก็ไม่สำคัญอีกต่อไป “มันจะเป็นไปอย่างที่มันต้องเป็น และฉันไม่สามารถเปลี่ยนแปลงอะไรได้ เพราะไม่ว่าอย่างไรฉันก็ต้องเป็นทุกข์อยู่ดี ไม่ว่าฉันจะแต่งงานกับเขาหรือตัดใจจากเขา” จากนั้นเธอก็จำได้ว่า แม้เธอจะเคยให้อภัยเคมเพอร์ในความผิดที่ร้ายแรงกว่านี้

แต่ด้วยความเด็ดเดี่ยวในท่าทีของเขา เขามักจะทำให้เธอรู้สึกว่าตัวเองเป็นฝ่ายผิดอย่างสิ้นเชิงเสมอ “แม้แต่หลังจากที่เขาพบกับมาดามอัลตา เขาก็ยังเป็นฝ่ายให้อภัยฉัน” เธอคิดด้วยความกระจ่างแจ้งทางจิตใจอย่างประหลาด ซึ่งทำลายความสุขของเธอโดยไม่ได้ลดทอนอารมณ์ความรู้สึกลง “และตลอดชีวิตของเขา ไม่ว่าเขาจะทำผิดต่อฉันลึกซึ้งเพียงใด ฉันรู้ดีว่าฉันจะเป็นฝ่ายที่ต้องแก้ตัวและขอการอภัยเสมอ สรุปแล้ว เพียงแค่มีความกล้าในสิ่งที่ตนกระทำ คนเราก็สามารถทำอะไรก็ได้โดยไม่ต้องถูกลงโทษอย่างนั้นหรือ”

แสงเทียนที่วูบไหวบนกระจกสะท้อนใบหน้าของเธอคืนกลับมา ราวกับเงาที่ปรากฏบนผิวน้ำอันสลัวลาง เธอเฝ้ามองเงาของแจกันใบไม้ร่วงที่พาดผ่านใบหน้านั้นครั้งแล้วครั้งเล่า จนกระทั่งเธอรู้สึกว่าเงาสะท้อนที่กระเพื่อมไหวนั้นดูคล้ายใบหน้าของผู้จมน้ำซึ่งยังคงเป็นใบหน้าของเธอเอง เธอจึงถดกายหนีด้วยความพรั่นพรึง นั่งถือเทียนไว้ในมือเพื่อให้แสงสว่างสาดส่องไปยังผนังและพื้นห้อง

“ใช่ ตัดสินใจแล้ว—ฉันจะบอกเขาในวันพรุ่งนี้” เธอเอ่ย ราวกับยอมมอบอนาคตของตนไว้ในกำมือของโชคชะตา หรือพระเจ้า หรือสิ่งใดก็ตามที่อยู่เหนือการควบคุมของเธอ “มันจะเป็นไปตามที่มันต้องเป็น ฉันไม่อาจเปลี่ยนแปลงอะไรได้” ชั่วขณะหนึ่ง ความคิดในเชิงโชคลิขิตเช่นนี้มอบความปลอบประโลมใจให้แก่เธอ และหลังจากเป่าเทียนให้ดับลง เธอก็หันหน้าเข้าหาผนังและจมดิ่งสู่การหลับใหลอันวุ่นวายในที่สุด ทว่าแม้ในยามหลับ ภายในใจของเธอก็ยังเต็มไปด้วยคำถามที่น่าสับสน ซึ่งเธอยังคงถามตัวเองด้วยความกระจ่างแจ้งทางจิตที่แหลมคมเช่นเดียวกับที่ทรมานเธอในยามตื่น และในไม่ช้าเธอก็เข้าสู่ความฝันอันแจ่มชัด ในฝันนั้นเธอช่วยจดหมายออกมาจากกองไฟด้วยมือที่ถูกเผาไหม้ แล้วนำมันไปให้เคมเปอร์ เขากลับหัวเราะและจุมพิตรอยไหม้บนมือเธอ ก่อนจะโยนจดหมายฉบับนั้นกลับลงไปในเปลวเพลิง “มันไม่เคยเกิดขึ้นจริง—คุณจินตนาการไปเองทั้งหมด”

เขาเอ่ย “คุณฝันถึงเจนนี อัลตา และตอนนี้คุณก็กำลังฝันถึงผมและตัวคุณเองด้วย เงยหน้าขึ้นสิ เพราะคุณกำลังจะตื่นแล้ว” และเมื่อเธอเงยหน้าขึ้นตามคำบอก ใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปในทันที และเธอได้เห็นว่าคนที่กุมมือเธออยู่นั้นคือโรเจอร์ อดัมส์

เธอตื่นจากฝันนี้พร้อมกับความทรงจำเกี่ยวกับอดัมส์ที่เด่นชัดกว่าหลายวันที่ผ่านมา และเธอรู้สึกถึงแรงผลักดันที่จะระบายความในใจให้เขาฟังอีกครั้ง ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอเคยฝืนต้านไว้ในบ่ายวันที่ทั้งคู่เดินด้วยกันไปตามถนนฟิฟธ์ อะเวนิว แสงรุ่งอรุณเริ่มจับขอบฟ้า และในขณะที่เธอรอคอยแสงสว่างที่ค่อยๆ เพิ่มขึ้นอย่างกระวนกระวาย เธอตัดสินใจด้วยสัญชาตญาณแห่งปัญญาบางอย่างที่ดูเหมือนจะไม่มีเหตุผลสามัญเข้ามาเกี่ยวข้องว่า เมื่อเช้าวันใหม่มาถึง เธอจะไปที่สำนักงานของอดัมส์ก่อนที่จะไปพบเคมเปอร์

จากนั้นเธอก็นึกถึงระยะห่างที่เกิดขึ้นระหว่างเขากับเธอในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา และมันดูเหมือนจะยิ่งกว้างจนไม่อาจก้าวข้ามได้มากขึ้นไปอีกนับตั้งแต่เย็นวานนี้ แต่เพราะการไปเยี่ยมเยียนครั้งนี้เป็นข้ออ้างในการเลื่อนการสารภาพความจริงกับเคมเปอร์ออกไปจนถึงช่วงบ่าย เธอจึงคว้าโอกาสนั้นไว้ด้วยความกระตือรือร้น ซึ่งเร่งให้เธอรีบสวมหมวกและเสื้อโค้ททันทีที่การเสแสร้งว่ารับประทานอาหารเช้ากับแองเจลาจบสิ้นลง

เช้าวันนั้นอากาศสดใสและปลอดโปร่ง ขณะที่เธอเดินอยู่ท่ามกลางแสงแดดอ่อนยามเช้าบนท้องถนน เธอหวนนึกถึงวันที่ผ่านมาเนิ่นนานแล้ว วันที่เธอพบกับอดัมส์ขณะที่เขากำลังเดินทางไปสำนักงานในเวลาเช่นนี้ และเธอก็ระลึกได้พร้อมรอยยิ้มว่า ในตอนนั้นเธอเคยรู้สึกสงสารเขาเพราะรอยปะชุนบนเสื้อโค้ท ทว่าตอนนี้เธอไม่รู้สึกสงสารเขาอีกต่อไปแล้ว เธอรู้สึกว่าทั้งเกอร์ตี้ ตัวเธอเอง เพอร์รี บริดเวลล์ หรือแม้แต่เคมเปอร์ ต่างก็อาจเป็นผู้ที่สมควรได้รับความเห็นอกเห็นใจ แต่ไม่ใช่กับอดัมส์ ใช่แล้ว ตัวเธอเอง แม้จะเคยโอ้อวดถึงความเข้มแข็ง

แต่ในที่สุดก็กลับรู้สึกถึงความต้องการที่จะถูกรักในความอ่อนแอแบบเดียวกับที่เธอเคยดูแคลน แต่เธอรู้ดีว่า แม้อดัมส์อาจจะเข้าใจและให้อภัยในความอ่อนแอนี้ แต่สำหรับเคมเปอร์แล้ว มันคงจะกระตุ้นให้เกิดเพียงความเหยียดหยาม ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอเริ่มจะหวาดหวั่นและพรั่นพรึง ทว่าสติปัญญามากกว่าหัวใจบอกเธอว่า อดัมส์เป็นชายที่เข้มแข็งกว่าเคมเปอร์ และความเห็นอกเห็นใจที่กว้างขวางกว่าของเขาก็พิสูจน์ให้เห็นว่า เขาเป็นผู้ที่ยิ่งใหญ่กว่าในบรรดาคนทั้งสอง ท้ายที่สุดแล้ว ความแตกต่างระหว่างพวกเขาเป็นเพียงเรื่องของความดีงามอย่างนั้นหรือ สติปัญญาของเธอไม่ใช่หัวใจที่ตั้งคำถามเช่นนี้ และเป็นความจริงหรือไม่ที่ความรักอันสมบูรณ์ไม่อาจกรายเข้ามาได้ เว้นเสียแต่ว่าความดีงามนี้จะได้แผดเผาเปิดทางนำหน้าไปก่อนแล้วในจิตวิญญาณ

ขณะที่เธอเดินไปตามถนน การเปรียบเทียบตามจินตนาการระหว่างชายทั้งสองก็ถาโถมเข้ามาในสมอง แต่เมื่อเธอมาถึงสำนักงานของอดัมส์และยืนอยู่ข้างโต๊ะทำงานของเขา โดยมีมือของเธออยู่ในอุ้งมืออันอบอุ่นของเขา เธอก็ตระหนักได้ทันทีว่าการมาเยือนครั้งนี้ไร้ประโยชน์ และไม่มีสิ่งใดที่เธอจะพูดกับเขาได้โดยไม่ฟังดูเหมือนคนสติแตกและไร้สาระ

“เอาละ ขอบคุณสวรรค์ที่ยังมีบางอย่างที่ผมทำให้คุณได้!” เขาอุทานพร้อมรอยยิ้มที่จริงใจ “รอสักครู่ให้ผมใส่เสื้อโค้ทก่อน แล้วเราค่อยมาดูว่าเรื่องอะไร”

“ไม่—ไม่” เธอท้วงด้วยความตระหนก ซึ่งแม้แต่ตัวเธอเองก็ไม่อาจหาคำอธิบายได้ “อย่าออกมากับฉันเลย—ไม่มีอะไรที่คุณทำได้หรอก ฉันมาเพราะห้ามใจตัวเองไม่ได้น่ะ” เธอเสริมพร้อมรอยยิ้ม “และอีกสักพักฉันก็จะไป โดยไม่มีเหตุผลอื่นใดที่ดีไปกว่านี้”

“เอาเถอะ ผมพร้อมเสมอเมื่อคุณบอก หากต้องพลิกสะพานบรูคลิน ผมก็จะลงมือทำทันทีที่ขอ”

“มันไม่ใช่เรื่องร้ายแรงขนาดนั้น—จริงๆ แล้วไม่มีอะไรที่ฉันอยากให้ทำหรอก” เธอตอบอย่างร่าเริง แม้ว่าความเจ็บปวดในดวงตาของเธอจะทิ่มแทงใจเขา “ทั้งหมดที่ฉันต้องการคือเพื่อให้แน่ใจว่ามีคุณอยู่—ฉันหมายถึง ให้แน่ใจว่าคุณอยู่ที่นี่จริงๆ”

“โอ้ ผมอยู่ที่นี่แน่นอน!” เขาตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่น เธอจ้องมองเขาอย่างแน่วแน่ครู่หนึ่งด้วยดวงตาที่ตื่นเต้นซึ่งทอประกายเข้มขึ้น

“คุณรู้ไหมว่าบางครั้งฉันคิดอะไร?” เธอพูดพร้อมกับหลุดหัวเราะเบาๆ อย่างน่าเวทนา “ฉันคิดว่าฉันทำให้ตัวเองนึกถึงหนึ่งในเหล่าเทวดาที่หลังจากตกลงมาจากสวรรค์แล้ว ก็ไม่อาจกลับขึ้นไปได้อีก และไม่อาจยอมรับในสิ่งต่างๆ ของโลกมนุษย์ได้”

มือของเธอวางอยู่บนโต๊ะทำงานของเขา และขณะที่เธอพูด เขาก็โน้มตัวลงมาและสัมผัสมือเธอนิดหนึ่งด้วยมือของเขา แม้จะเป็นท่าทางที่แผ่วเบา แต่มันกลับมีพลังแห่งความเห็นอกเห็นใจอย่างประหลาด และขณะที่เขามองเธอ เธอรู้สึกได้ว่าไม่จำเป็นต้องพูดอะไรอีกต่อไป เพราะเขาเข้าใจ ไม่เพียงแต่ทุกสิ่งที่เธอตั้งใจจะสื่อสารออกมาเป็นคำพูด แต่รวมถึงทุกสิ่งที่ซ่อนเร้นอยู่ในใจของเธอด้วย

“ผมเทศนาคุณไม่ได้หรอก ลอรา” เขาพูด “แต่—แต่—โอ้ ผมไม่สามารถถ่ายทอดได้แม้แต่สิ่งที่อยู่ในใจของผมเอง” เขาเสริม “ผมปรารถนาจะทำได้เหลือเกิน!”

“มันคงไม่ช่วยอะไรฉันหรอก” เธอตอบ “เพราะถึงแม้ฉันจะไม่อาจยอมรับในสิ่งต่างๆ ของโลกมนุษย์ได้ แต่ฉันก็อยากจะเป็นเช่นนั้น—โอ้ ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะเป็นเช่นนั้น!”

“แต่คุณเป็นแบบนั้นไม่ได้—ไม่ใช่คุณ” เขาเอ่ย “ผมคิดว่าคุณมีเนื้อแท้แบบที่ยิ่งเจ็บปวดก็ยิ่งแข็งแกร่งขึ้น—และท้ายที่สุดแล้ว การเป็นจิตวิญญาณล้วนๆ หรือเป็นเพียงดินโคลนล้วนๆ นั้นง่ายกว่ากันมาก—สิ่งที่ทำให้เจ็บปวดคือการผสมผสานกันต่างหาก ไม่ใช่ปริมาณที่บริสุทธิ์”

“ฉันสงสัยว่าคุณเคยรู้ไหมว่ามันเป็นอย่างไร?” เธอโต้กลับ “โลกนี้เคยฉุดรั้งคุณไว้ในยามที่คุณอยากจะปีนป่ายขึ้นไปบ้างไหม?”

รอยยิ้มของเขาจางหายไป และเขามองเธออีกครั้งด้วยความเห็นอกเห็นใจซึ่งยอมรับในตัวเธอโดยไม่ต้องมีคำอธิบาย ไม่เพียงแต่รูปลักษณ์ภายนอก แต่รวมถึงจิตวิญญาณภายในด้วย “ในชีวิตของผมไม่มีอะไรที่มีค่ามากมายนักหรอก ลอร่า” เขากล่าว “แต่คุณกลับมีส่วนแบ่งในนั้นมากเป็นพิเศษ ในขณะนี้ผมพร้อมจะทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งจากสองทางนี้ ตามที่คุณปรารถนา—ผมพร้อมจะถอยออกไปและปล่อยให้อนาคตของคุณคลี่คลายไปตามทางที่มันควรจะเป็น หรือผมพร้อมที่จะรับฟังทุกอย่างและตัดสินแทนคุณในแบบที่ผมจะตัดสินให้ตัวเอง ไม่—ไม่นะ อย่าเพิ่งตอบผมตอนนี้เลย” เขาเสริม “นำเรื่องนี้ติดตัวคุณไปเถอะ แล้วจะจดจำหรือลืมเลือนมันไป ก็ตามแต่คุณจะเลือก”

แม้จะมีน้ำตาคลอเบ้าขณะที่เธอมองเขา แต่เพียงชั่วครู่เธอก็หันหน้าหนี พร้อมกับหัวเราะอย่างไม่ใส่ใจ

“ตายจริง ฟังดูเหมือนฉันมีความทุกข์จริงๆ เลยนะ!” เธออุทาน “แต่คุณคงไม่เชื่อแบบนั้นหรอก ใช่ไหม?”

“ผมยินดีจะเชื่อเป็นอย่างอื่น หากคุณพิสูจน์ให้เห็น”

“แต่ฉันไม่ได้พิสูจน์แล้วหรือ? ฉันไม่ได้พิสูจน์มันในทุกวันที่ฉันมีชีวิตอยู่หรอกหรือ?”

“นาทีนี้คุณพิสูจน์ให้ผมเห็นว่าคุณกำลังทุกข์ระทมเป็นพิเศษ” เขาตอบกลับ

“ฉันไม่ได้เป็น—ฉันไม่ได้เป็น” เธอโต้กลับด้วยความโกรธ ขณะที่คิ้วเข้มขมวดเข้าหากัน “คุณไม่มีสิทธิ์มาคิดเรื่องแบบนี้กับฉัน—มันไม่เป็นความจริง”

“ผมมีสิทธิ์ที่จะคิดอะไรก็ได้ที่แวบเข้ามาในหัว” เขาแก้ไขคำพูดอย่างเรียบเฉย “แม้ว่าผมจะยินดีขออภัยที่คุณต้องมาได้ยินมันเป็นคำพูดก็ตาม เอาเถอะ ในเมื่อคุณยืนยันกับผมว่าคุณมีความสุขอย่างสมบูรณ์ ผมก็คงพูดได้เพียงว่าผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ยินเช่นนั้น”

“ฉันมีความสุข” เธอยืนกรานอย่างแรงกล้า และครู่ต่อมาเมื่อเธออยู่ลำพังบนถนน เธอพร่ำบอกตัวเองว่าคำโกหกได้กลายเป็นสิ่งที่เธอคุ้นเคยมากกว่าความจริงเสียแล้ว เมื่อมองย้อนกลับไป การสนทนากับอดัมส์ดูเหมือนจะเป็นความผิดพลาด—เพราะแทนที่จะช่วยบรรเทา มันกลับดูเหมือนจะยิ่งเพิ่มน้ำหนักให้แก่ความทุกข์ของเธอ—ดังนั้นเธอจึงตัดสินใจว่า ต่อจากนี้จะไม่คิดถึงเรื่องของอดัมส์ หรือเหตุผลที่ผลักดันให้เธอตัดสินใจมาเยี่ยมเขาอย่างวู่วามอีก การลืมเลือนตนเอง! ใช่แล้ว ในที่สุดเกอร์ตี้ก็พูดถูก และเป้าหมายของการเข้าสังคม การทำงาน หรือความรื่นเริงทั้งปวง ปรากฏแก่เธอในตอนนี้ว่าเป็นเพียงความพยายามที่ล้มเหลวในการหลบหนีจากคำสาปเฉพาะตัวที่ตามหลอกหลอนของบุคลิกภาพ เกอร์ตี้หนีมันพ้นด้วยการแสวงหาความสำราญที่ไร้สาระและการหว่านเสน่ห์ที่ไม่สิ้นสุดซึ่งไม่มีความหมายใดๆ เคมเปอร์หนีมันพ้นด้วยการใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งผัสสะที่เป็นรูปธรรมล้วนๆ อดัมส์หนีมันพ้น—ชื่อนั้นทำให้เธอชะงักกะทันหัน และความคิดของเธอก็หยุดลงราวกับมีแสงสว่างวาบขึ้นต่อหน้าต่อตา

ในที่สุดเธอก็รู้สึกว่านี่คือคำอธิบายของความสุข แต่ขณะเดียวกันเธอก็รู้สึกว่ามันปรากฏแก่ใจเธอในรูปแบบของปริศนาที่เธอไม่สามารถไขได้—เพราะเธอตระหนักว่า อดัมส์ไม่ได้หลบหนีบุคลิกภาพของเขา แต่เขาสามารถควบคุมมันได้ พิษของความขมขื่นนั้นหายไปแล้ว แต่ประสิทธิภาพของอำนาจยังคงยิ่งใหญ่ดังเดิม และอารมณ์ของเขา หลังจากผ่านพ้นกระแสน้ำอันร้อนแรงของประสบการณ์ ก็ได้กลั่นกรองจนกลายเป็นเสน่ห์ ซึ่งดูเหมือนจะไม่ใช่เพียงความโชคดีของรูปลักษณ์ แต่เป็นผลมาจากคุณภาพพิเศษของการมองเห็น สิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตของเขาเองใช่หรือไม่ ที่เปิดตาเขาจนสามารถมองทะลุเข้าไปในห้องลับแห่งชีวิตของผู้อื่นได้?

ที่แกรเมอร์ซีพาร์ค เธอพบคุณนายเพย์นรออยู่พร้อมกับรถม้า และเธอก็ตอบตกลงคำชวนของหญิงชราที่จะไปเลือกซื้อหมวกด้วยกันในเช้าวันนั้นอย่างกระตือรือร้น ในขณะนั้นเธอรู้สึกว่าการเลือกซื้อหมวกน่าจะเป็นตัวช่วยให้ลืมเลือนเรื่องราวต่างๆ ได้ดีพอๆ กับสิ่งอื่นใด และเธอก็ทุ่มเทตัวเองให้กับการเสาะแสวงหาหมวกเหล่านั้นด้วยความตื่นเต้น ซึ่งช่วยให้เธอสามารถดับความหิวโหยอันรุนแรงในจิตวิญญาณลงได้ชั่วคราว ด้วยการตอบสนองความต้องการทางกายที่มองเห็นได้ชัดเจนกว่า

เมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน เกอร์ตี้ปรากฏตัวในชุดกระโปรงแบบฝรั่งเศสที่ดูสะดุดตา ซึ่งเธอบอกว่าเพิ่งส่งมาถึงเมื่อเช้านี้เอง หลังจากทักทายกันตามมารยาท ทั้งคู่ก็เข้าสู่การสนทนาอย่างออกรสเรื่องการเลือกผ้าคลุมหน้า โดยเกอร์ตี้ประกาศว่าลอร่าไม่เคยเลือกจุดลายที่เข้ากับรูปหน้าของเธอเลย “เธอเลือกจุดใหญ่เกินไปและห่างกันเกินไป” เธอยืนยัน พร้อมกับหยิบผ้าคลุมหน้าตาข่ายสีดำขึ้นมาจากกองบนโต๊ะของลอร่า “แม้แต่ฉันที่มีจมูกตลกๆ แบบนี้ ก็ยังทนเห็นแบบนี้ไม่ได้”

ดวงตาของลอร่าจ้องมองเธอด้วยความแน่วแน่เป็นพิเศษ แต่ถึงแม้จะจดจ่ออยู่กับการมองเพียงใด เธอกลับไม่ได้ยินแม้แต่คำเดียวที่เกอร์ตี้พูด

“ใช่ ใช่ เธอพูดถูก” เธอกล่าว แต่แทนที่จะคิดเรื่องผ้าคลุมหน้า ตลอดเวลานั้นเธอกลับสงสัยว่าเกอร์ตี้ลืมความหึงหวงที่มีต่อมาดามอัลตาและจดหมายที่เธอเผาทิ้งไปแล้วจริงๆ หรือไม่

“ฉันจะบอกเขาบ่ายนี้ แล้วทุกอย่างจะง่ายขึ้น” เธอคิด และเมื่อหลังจากบทสนทนาไร้สาระอยู่ครู่หนึ่ง เกอร์ตี้ก็นึกขึ้นได้ว่ามีนัดและรีบขับรถจากไป สถานการณ์ในสายตาของลอร่าจึงดูเหมือนจะกลับมาราบรื่นอีกครั้ง เมื่อมีการประกาศชื่อของเคมเพอร์ เธอจึงเดินข้ามห้องไปพบเขาพร้อมกับแรงผลักดันนี้ที่ยังคงดิ้นรนเพื่อที่จะแสดงออกมา “ฉันจะบอกเขาตอนนี้ แล้วทุกนั้นทุกอย่างจะง่ายขึ้น” เธอย้ำกับตัวเอง

ทว่าเมื่อเธออ้าปากจะพูด เธอกลับพบว่าคำสารภาพนั้นไม่สามารถกลั่นออกมาเป็นถ้อยคำได้ และสิ่งที่เธอพูดออกไปจริงๆ คือ

“ตั้งแต่เมื่อวานจนถึงตอนนี้รู้สึกเหมือนผ่านไปเป็นศตวรรษเลย เพราะฉันไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากช้อปปิ้ง”

เขาหัวเราะแล้วกุมมือเธอไว้ และเพียงแวบแรกเธอก็เห็นว่าเขากำลังอยู่ในอารมณ์ประชดประชัน

“ผมคิดว่าผมจับนกกระจิบได้” เขาตอบ “แต่ดูเหมือนว่าผมจะได้นกปักษาสวรรค์มาแทน”

“ถ้าอย่างนั้น ก็เป็นเพราะความไม่รู้เรื่องประวัติศาสตร์ธรรมชาติของคุณ ไม่ใช่เพราะฉันหรอกที่หลอกคุณ” เธอโต้ตอบอย่างร่าเริง “เพียงเพราะฉันไม่ได้สยายปีกให้คุณดู คุณจึงจินตนาการว่ามันไม่งดงามอย่างนั้นหรือ”

มีน้ำเสียงที่เกือบจะเป็นการโล่งใจอยู่ในคำพูดของเธอ เพราะตอนนี้เธอรู้แล้วว่า ตราบใดที่เขายังปฏิเสธที่จะจริงจัง เธอก็ไม่สามารถบอกเขาได้จนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้