บทที่ 2: ว่าด้วยครอบครัวที่แปลกประหลาด

เมื่อแขกคนสุดท้ายกลับไป ลอร่าเลื่อนบานประตูพับที่เปิดเข้าสู่ห้องสมุดกลับคืน และเอ่ยกับสุภาพบุรุษชราตัวเล็กๆ ผู้มีศีรษะล้านเลี่ยน ซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ ในมือที่เหี่ยวย่นและสั่นเทาถือขลุ่ยเล่มหนึ่ง ใบหน้าของเขาง่ายๆ กลมมนราวกับดวงจันทร์ ซึ่งความล้านนั้นทำให้ดูเหมือนเป็นผู้มีสติปัญญาอย่างหลอกตา และสีหน้าของเขาก็เปี่ยมไปด้วยความใจดีและยิ้มแย้มจนไม่มีใครสามารถโกรธเคืองความช่างพูดที่น่าเบื่อหน่ายในการสนทนาของเขาได้ ท่ามกลางใบหน้าที่เหี่ยวแห้ง ดวงตาของเขาดูเหมือนกระดุมสีฟ้ากลมๆ เม็ดเล็กที่ถูกติดไว้เพื่อไม่ให้เครื่องหน้าทั้งหมดหลุดลอยหายไป เขาเป็นสมาชิกที่อาวุโสที่สุดของตระกูลไวล์ด และอาศัยอยู่ในบ้านที่แกรเมอร์ซีพาร์คแห่งนี้ ตั้งแต่บิดาของเขาสร้างขึ้นเมื่อหกสิบปีก่อนหรือมากกว่านั้น

“รอจนเหนื่อยเลยไหมคะ ลุงเพอร์ซิวัล?” ลอร่าถาม พร้อมกับเร่งเสียงขึ้นเล็กน้อยเพื่อให้ผ่านเข้าไปในโสตประสาทที่เริ่มหูตึงของเขา

เมื่อเขาหันมาหาเธอด้วยรอยยิ้มแห่งความอดทนอย่างที่สุด สุภาพบุรุษชราก็พยักหน้าเร็วๆ หลายครั้งติดต่อกัน “ลุงรอที่จะเป่าขลุ่ยจนกว่าแขกจะกลับไปหมดก่อน” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูเหมือนระฆังเงินที่ร้าว “ป้าแองเจลาของหลานปวดหัวน่ะ เลยทนเสียงดังไม่ได้ ลุงออกไปหาดอกไม้มาให้เธอและอาสาจะนั่งเป็นเพื่อน แต่ช่วงนี้เป็นวันที่อาการเธอไม่ดี น่าสงสารจริงๆ” เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วเสริมด้วยน้ำเสียงโหยหา “ลุงสงสัยว่าหลานอยากฟังเพลง ‘Ye Banks and Braes o’ Bonnie Doon’ ไหม? มันเคยเป็นเพลงโปรดของแม่หลานนะ”

แม้เขาจะเป็นชายชราที่สุภาพน่ารักและกระตือรือร้นที่จะช่วยเหลือผู้อื่นอย่างไม่มีพิษมีภัย แต่ด้วยความย้อนแย้งที่น่าขันต่อความตั้งใจ ชีวิตของเขากลับกลายเป็นชุดของความผิดพลาดที่เขาพยายามจะใช้มันเพื่อเพิ่มพูนความสุขให้กับคนรอบข้าง จิตวิญญาณของเขาเปี่ยมล้นไปด้วยความเมตตา และเขายอมอดนอนเพื่อคิดค้นความรื่นรมย์อันบริสุทธิ์ให้แก่ผู้คนรอบตัว ทว่าความใจดีที่มากเกินไปของเขามักส่งผลให้เกิดความรำคาญเล็กๆ น้อยๆ หรือไม่ก็ความไม่สะดวกอย่างร้ายแรงเสมอ ดังนั้น คุณงามความดีของเขาจึงกลายเป็นสิ่งที่ผู้คนมองด้วยความระแวดระวัง และมีความกังวลแฝงอยู่ในอากาศเสมอว่า ลุงเพอร์ซิวัลกำลัง “คิด” จะทำอะไรอยู่ ความกลัวต่อผลประโยชน์ที่มาไม่ถูกกาลเทศะนั้น สร้างความกดดันไม่แพ้ความกลัวต่อโชคร้ายที่ไม่ได้ก่อเลยทีเดียว

ลอร่าส่ายหน้าอย่างรำคาญขณะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อีกฝั่งหนึ่งของโคมไฟทองเหลืองทรงสูงบนโต๊ะเขียนหนังสือ หากเปรียบเป็นกิ่งก้านของพงศาวลีครอบครัวที่แปลกประหลาด เธอคงเป็นดั่งดอกไม้ที่เบ่งบานอย่างสมบูรณ์ด้วยแรงขับทางศิลปะ และชีวิตที่ถูกกักขังอยู่ในบ้านเก่าอันมืดสลัวหลังนี้ก็มิอาจหล่อหลอมให้เธอกลายเป็นดอกไม้สายพันธุ์ปรุงแต่งได้เลย เธอเป็นผลผลิตที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติอย่างชัดเจน อย่างไม่อาจเลี่ยง และอย่างฉับพลัน ซึ่งลุงเพอร์ซิวาลไม่เคยตระหนักถึงเรื่องนี้ได้อย่างสิ้นหวังเท่ากับตอนที่เห็นการส่ายหน้าปฏิเสธอย่างไม่ใยดีนั้น เขารู้ดีว่าลอร่าเป็นคนใจดีได้ แต่เธอจะใจดีก็ต่อเมื่ออารมณ์พาไป เช่นเดียวกับยามที่เธอเป็นกวี

“ไว้ทีหลังเถอะค่ะ—ไม่ใช่ตอนนี้” เธอเอ่ย “หนูอยากคุยกับคุณลุงสักพัก รู้ไหมคะว่าวันนี้ป้าโรซ่ามาที่นี่อีกแล้ว และเธอก็ยังพยายามเกลี้ยกล่อมให้พวกเราขายบ้านหลังนี้แล้วย้ายไปอยู่ย่านอัปทาวน์ เธออ้างว่าจากถนนสายที่เจ็ดสิบมันไกลเกินกว่าที่เธอจะเดินทางมาได้ แต่สำหรับหนู หนูเกลียดการเปลี่ยนแปลงนั้นเข้าไส้เลย และป้าแองเจลาเองก็ทนไม่ได้แม้แต่จะได้ยินเรื่องนี้” เธอโน้มตัวไปข้างหน้าและลูบแขนเขาด้วยท่าทางจริงจัง “คุณลุงเพอร์ซิวาลที่รักคะ ถ้าไปอยู่ย่านอัปทาวน์ คุณลุงจะทำอะไรกันล่ะคะ” เธอถามอย่างอ่อนโยน

ชายชราวางขลุ่ยลงบนเข่า โดยที่มือน้อยๆ อันเหี่ยวแห้งยังคงลูบไล้มันอยู่ “ทำอะไรน่ะหรือ? โธ่ ฉันคงตายแน่ถ้าพวกเธอลากฉันออกไปจากรากเหง้าของตัวเอง” เขาตอบ

ลอร่ายิ้ม พลางลูบปลอบเขาเหมือนกับลูบสุนัขที่แสนเชื่องตัวหนึ่ง “ก็นะคะ แถวพาร์กก็รื่นรมย์มากเลยนะคะคุณลุง” เธอตอบกลับ “แถมยังมีทางเดินเล่นเต็มไปหมด คุณลุงคงไม่ขาดพื้นที่สำหรับออกกำลังกายหรอกค่ะ”

“พาร์กงั้นรึ? เหอะ!” ลุงเพอร์ซิวาลส่งเสียงแหลมพลางขึ้นเสียง “ฉันไม่ยอมแลกถนนเหล่านี้กับเซ็นทรัลพาร์กทั้งสวนหรอกนะ นี่ไง ฉันเห็นทางเท้าเหล่านี้ถูกปูแล้วปูอีกมาตลอดเจ็ดสิบปี และฉันจำผู้ชายทุกคนที่เคยเดินผ่านที่นี่ได้หมด ใครเคยบอกเธอหรือยังว่าฉันเคยเดินทอดน่องที่เออร์วิงเพลซกับแธกเกอเรย์? ส่วนเซ็นทรัลพาร์กน่ะเหรอ ไม่มีบรรยากาศเลยสักนิด—ไม่มีเลยแม้แต่น้อย”

“โอ้ ถ้าอย่างนั้นก็ตกลงตามนี้ค่ะ” ลอร่าหัวเราะ “พวกเราจะอยู่กับรากเหง้าของตัวเอง คุณลุง ป้าแองเจลา และหนู เราเห็นพ้องต้องกันหมด”

“ฉันมั่นใจว่าแองเจลาไม่มีวันยอมฟังเรื่องนี้แน่” ลุงเพอร์ซิวาลกล่าวต่อ “และในสภาพที่เธอทุกข์ระทมเช่นนั้น ใครจะไปคาดหวังอะไรได้”

ลอร่ามองเขาด้วยความสงสารชั่วขณะก่อนจะเริ่มรุก “ไม่มีอะไรผิดปกติกับป้าแองเจลาเลยค่ะ” เธอเอ่ย “ท่านสบายดีทุกประการ”

ความฉงนสนเท่ห์ฉายชัดในดวงตาสีฟ้าคู่เล็กของชายชรา เขาส่ายหน้าหลายครั้งเป็นการประท้วงอย่างเคร่งขรึมแม้จะไร้เสียง เมื่อสี่สิบปีก่อน แองเจลา ไวล์ด ในวัยสาวอายุยี่สิบปี ได้ “นำความอัปยศมาสู่ตระกูลอย่างไม่เสื่อมคลาย” ตามสำนวนที่ครอบครัวมักใช้กัน และตั้งแต่นั้นมาเธอก็ราวกับต้องใช้ชีวิตอยู่ภายใต้เงาของขื่อคา เธอได้มอบกายถวายตัวให้แก่คนรักทั้งที่ยังมิได้แต่งงาน และต่อมาเมื่อเรื่องอื้อฉาวระเบิดขึ้นเหนือศีรษะ แม้ในตอนนั้นเธอจะยังไม่ถึงจุดที่ความงามอันทรงเสน่ห์จะเบ่งบานเต็มที่

แต่เธอก็ตัดสินโทษให้ตัวเองต้องใช้ชีวิตเป็นนักโทษผู้โดดเดี่ยวอยู่ภายในกำแพงทั้งสี่ด้าน นับตั้งแต่วันที่เธอตื่นจากความฝัน เธอไม่เคยเอ่ยชื่อคนรักผู้ทรยศหรือผู้โชคร้ายคนนั้นอีกเลย ทว่าความใจกว้างที่เงียบงันของเธอกลับกลายเป็นการตำหนิที่ลึกซึ้งเกินกว่าคำบรรยาย และความรังเกียจเดียดฉันท์ที่มีต่อบุรุษได้เติบโตขึ้นในชีวิตที่สันโดษราวกับอยู่ในอาราม จนมีบางชั่วโมงที่เธอไม่สามารถทนแม้แต่เพอร์ซิวาลผู้ไม่มีพิษมีภัยได้ เธอช่างเย็นชา ขาวซีด และดูราวกับวิญญาณเหมือนเทียนเล่มยาวเรียวบนแท่นบูชา

ทว่ายังคงงดงามด้วยความงามที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้นและบาดเจ็บ ในท้ายที่สุดเธอก็กลายเป็นทั้งความอับอายและตำนานอันน่าโหยหาของครอบครัวไปพร้อมๆ กัน

“ไม่มีเหตุผลใดๆ ในโลกนี้เลยที่ป้าแองเจลาจะลงมารับประทานอาหารค่ำกับเราในคืนนี้ไม่ได้” ลอร่ายังคงยืนกราน “คุณไม่เห็นหรือว่าการที่คุณไปส่งเสริมท่าทีอันโง่เขลาของป้าแบบนั้น เท่ากับคุณมอบอำนาจเหนือความเป็นความตายให้แก่เรื่องในอดีตของป้า มันเป็นเรื่องที่ผิด และเป็นเรื่องที่ต่ำต้อยนักที่จะก้มหัวกราบไหว้สิ่งใด ไม่ว่าจะเป็นชาย หญิง เด็ก หรือเหตุการณ์ใดๆ เหมือนที่ป้าก้มหัวกราบไหว้ความทุกข์ระทมของตนเอง”

ขลุ่ยในมือสั่นระริกอยู่บนเข่าของลุงเพอร์ซิวาล “อา ลอรา หลานอยากให้เธอออกไปเผชิญโลกอีกครั้งงั้นหรือ” เขาถาม

“โลกงั้นหรือ ไร้สาระ! โลกไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีคนแบบนั้นอยู่ในโลกนี้ เธอถูกลืมไปตั้งแต่สี่สิบปีก่อนแล้ว เพียงแต่เธอจมปลักอยู่กับความโศกเศร้าจนเห็นแก่ตัวเกินกว่าจะเชื่อเรื่องนั้นได้”

ชายชราถอนหายใจและส่ายหน้า “ผู้หญิงในรุ่นนี้ช่างไร้ความอ่อนโยนเหลือเกิน” เขาคร่ำครวญ “แต่แม่ของหลานนั้นเข้าใจ เธอเห็นอกเห็นใจแองเจลา”

“แต่ถึงอย่างนั้น เรื่องนี้ก็เป็นเรื่องเก่าเล่าซ้ำตั้งแต่ตอนที่แม่มาที่นี่แล้ว”

“บางสิ่งไม่มีวันเก่าหรอกลูกรัก และความอับอายก็เป็นหนึ่งในนั้น”

ลอราปัดคำกล่าวอ้างนั้นทิ้งด้วยการยักไหล่อย่างดูแคลน และเปลี่ยนทิศทางของการสนทนาในทันที “หนูมีส่วนไหนเหมือนแม่บ้างคะ ลุงเพอร์ซิวาล” เธอถามขึ้นอย่างกะทันหัน

ชายชรานิ่งคิดถึงคำถามนั้นอยู่ครู่หนึ่ง มือสีแดงเล็กๆ ของเขาลูบไล้ที่ปากขลุ่ย

“หลานมีเส้นผมและน้ำเสียงแบบชาวครีโอล” เขาตอบ “แต่ส่วนที่เหลือ หลานคือลูกของพ่อหลานทุกกระเบียดนิ้ว”

“แม่คงจะสวยมากใช่ไหมคะ”

“พ่อของหลานคิดอย่างนั้น แต่สำหรับลุง เธอเป็นคนตัวเล็กและเจ้าอารมณ์เกินไป ลุงยังจำภาพตอนที่เธอเกิดอาการฟุ้งซ่านขึ้นมาได้ เพียงเพราะมีใครบางคนขัดใจหรือเสียมารยาทโดยไม่รู้ตัว”

“ตอนนั้นพวกเขาคงเข้ากันไม่ได้ดีนัก หมายถึงหลังจากนั้นน่ะค่ะ”

“หลานจะคาดหวังอะไรได้ล่ะลูกรัก มันเป็นช่วงหลังสงครามพอดี และถึงแม้เธอจะรักพ่อของหลาน แต่ในส่วนลึกของหัวใจ เธอไม่เคยให้อภัยเขาเรื่องเครื่องแบบสีน้ำเงินนั่นเลย เธอไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย มีแต่ความหุนหันพลันแล่นที่พัดโหม และการจะใช้ชีวิตอย่างสงบสุขในโลกนี้ได้ คนเราต้องมีสติกำกับอารมณ์อยู่บ้างสักนิด” เขาหัวเราะเบาๆ เมื่อพูดจบ พร้อมกับทอดสายตาอ่อนโยนไปยังตะเกียง ด้วยความที่แก่ชรามากแล้ว เขาจึงตระหนักได้ว่าในบรรดาหน้ากากสองใบที่อาจปรากฏบนเวทีโลก หน้ากากตลก แม้จะดูไม่ตระการตาเท่า แต่ก็เป็นสิ่งที่พบเห็นได้ยากกว่า

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็คงตายเพราะกินยาเกินขนาด” ลอรากล่าว “หนูไม่เคยได้รับคำบอกเล่า แต่หนูรู้อยู่เสมอว่าเธอปลิดชีวิตตัวเอง บางสิ่งในสายเลือดบอกหนู”

ลุงเพอร์ซิวาลส่ายหน้า “ไม่ ไม่ใช่หรอก เธอเพียงแค่ย้ายที่อยู่เท่านั้น” เขาแก้คำพูด “เธอเป็นเหมือนผีเสื้อสีขาวตัวน้อยที่ล่องลอยไปยังอีกภพหนึ่ง เพราะลูกรัก เธอมีความต้องการมากเสียจนโลกใบนี้คงต้องล้มละลายหากพยายามจะตอบสนองเธอให้ครบ”

“เธอต้องการอะไรคะ” ลอราซักไซ้ ดวงตาเป็นประกาย

ชายชราหันมามองเธอด้วยสายตาที่แฝงความอยากรู้อยากเห็นอันโหยหาซึ่งมาพร้อมกับวัยชรา “ในตอนนี้หลานทำให้ลุงนึกถึงเธอ” เขาตอบ “แต่หลานดูแข็งแกร่งเหลือเกิน ในขณะที่เธอมีแต่ความอ่อนแอ”

“เธอต้องการอะไร อะไรกันแน่คะ” ลอร่ายังคงรบเร้า

“เอาเถอะ อย่างแรกเลยคือเธอต้องการพ่อของหลาน ต้องการทุกนาที ทุกความคิด ทุกจังหวะการเต้นของหัวใจ ซึ่งเขาไม่สามารถให้เธอได้ ลูกรัก ไม่มีผู้ชายคนไหนทำได้ ลุงจะบอกให้ว่าลุงมีชีวิตอยู่มาจนแก่ชรา และได้รู้จักผู้คนมากมาย แต่ลุงยังไม่เคยเห็นผู้ชายคนไหนที่สามารถมอบความรักทั้งหมดที่ผู้หญิงคนหนึ่งต้องการได้ ผู้หญิงดูเหมือนจะเกิดมาพร้อมกับญาณหยั่งรู้บางอย่าง มีตาที่สามในเรื่องของความรัก พวกเธอไม่เคยพอใจกับเพียงเปลือกนอก แต่ถึงอย่างนั้น นั่นคือทั้งหมดที่ผู้หญิงส่วนใหญ่จะได้รับ”

“แต่คุณพ่อล่ะคะ” ลอร่าท้วง “ท่านตรอมใจเพราะเธอ”

รอยยิ้มที่สะท้อนถึงความตลกร้ายอันประณีตของชีวิตปรากฏขึ้นบนริมฝีปากที่ตอบลงของชายชรา “เขามอบสิ่งที่เธอไม่เคยได้รับยามเขามีชีวิตอยู่ ให้แก่เธอในวันที่เธอตายไปแล้ว” เขาตอบ “เมื่อเธอจากไป ทุกสิ่งทุกอย่าง—แม้แต่ชีวิตของชายผู้ซึ่งเขาเคยยอมสละเธอเพื่อรักษามันไว้—ก็กลายเป็นสิ่งไร้ค่า ข้าว่าเขามีเชื้อวัณโรคอยู่ในตัวอยู่แล้ว และความรู้สึกผิดที่กัดกินใจก็ทำให้มันกำเริบขึ้นมา”

ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะหลังจากสิ้นคำพูดของเขา ลอร่าจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่ดูเหมือนกำลังไตร่ตรองความหมายของคำพูดนั้นอย่างเคร่งเครียด จากนั้นเธอก็รีบลุกขึ้น ทำท่าทางราวกับจะปัดเรื่องนี้ทิ้งไป แล้วเดินอย่างรวดเร็วไปยังประตู

“ป้าโรซากับป้าโซฟีกำลังจะมาทานมื้อค่ำค่ะ” เธอกล่าว “ฉันต้องไปดูโต๊ะอาหารเสียหน่อย จำไม่ได้แล้วว่าสั่งหอยนางรมไปหรือยัง”

ชายชรามองตามเธอไปด้วยความผิดหวังอย่างขลาดเขลา “สรุปว่าเจ้าไม่มีเวลาฟังข้าเล่นดนตรีแล้วใช่ไหม” เขาถามอย่างโหยหา

“ตอนนี้ยังค่ะ—ต้องจัดการเรื่องมื้อค่ำของป้าแองเจลาก่อน ถ้าคุณบลีคเกอร์มากับป้าโซฟี คุณก็เล่นให้เขาฟังได้ เขาชอบค่ะ”

“แต่เขาหลับตลอดเลยนะลอร่า เขาไม่ได้ฟัง—แถมยังกรนเสียงดังจนข้าไม่สามารถรื่นรมย์กับดนตรีของตัวเองได้เลย”

“นั่นก็เพราะเขาชอบกรนมากกว่าจะทำอย่างอื่นน่ะสิคะ ฉันจะไม่ยอมให้เรื่องนั้นมากวนใจแม้แต่วินาทีเดียว ขนาดไปดูโอเปร่าเขายังหลับเลย”

เธอเดินออกไป หลังจากให้คำแนะนำบางอย่างแก่คนรับใช้ในห้องอาหารอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้ว เธอก็เดินขึ้นบันไดไปยังห้องสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ในปีกซ้าย ซึ่งแองเจลายังคงถูกกักขังไว้อย่างดื้อรั้น ทันทีที่เธอเปิดประตู เธอก็ก้าวเข้าสู่ม่านแสงเทียนสลัว ซึ่งป้าของเธอกำลังเดินกลับไปกลับมาอย่างกระวนกระวายตลอดความยาวของห้อง

การก้าวจากพลังงานอันล้นเหลือของนิวยอร์กสมัยใหม่เข้าสู่บรรยากาศที่เงียบสงบราวกับสำนักชีเช่นนี้ เปรียบเสมือนการก้าวข้ามเส้นแบ่งระหว่างสองอารยธรรมที่ตรงข้ามกันเพียงก้าวเดียว แม้แต่แสงไฟจากตะเกียงแก๊สซึ่งแองเจลาไม่สามารถทนได้ ก็ถูกกำจัดออกไปจากสายตาของเธอ และเธอก็ใช้ชีวิตอยู่ในแสงสลัวที่อ่อนละมุนอยู่เสมอ ไม่ต่างจากห้องโถงในอารามยุคเก่าที่ชวนให้จมอยู่ในห้วงคำนึง เตียงเหล็กหลังเล็ก ภาพพิมพ์ทางศาสนาที่ไร้สีสัน ผนังสีน้ำตาลซีด และพื้นที่มีเพียงเสื่อสีขาวเย็นชืดปูทับไว้ ทั้งหมดนี้ยิ่งตอกย้ำความรู้สึกแปลกประหลาดของการชดใช้กรรมที่กลายเป็นความโหดร้ายราวกับอาการทางจิตที่ฝังรากลึก บนโต๊ะตัวเล็กข้างโซฟาซึ่งถูกลากมาวางไว้หน้าหน้าต่างที่มองเห็นสวนสาธารณะ มีหนังสือสวดมนต์เล่มเล็กๆ วางเรียงกัน ทุกเล่มหุ้มด้วยหนังสีดำอย่างเรียบร้อย

แต่ทว่านอกจากสิ่งนี้แล้ว ห้องทั้งห้องกลับว่างเปล่า ไร้ซึ่งสิ่งปลอบประโลมใดๆ ทั้งทางจิตใจและร่างกาย มีเพียงตัวผู้หญิงเอง ด้วยใบหน้าที่ดูเหมือนกำลังกล่าวโทษและเส้นผมสีขาวราวหิมะที่ถูกจัดไว้อย่างลวกๆ ที่ยังคงดึงดูดและกระตุ้นจินตนาการ แม้ว่าเธอจะสื่อถึงความขมขื่นที่ฝังลึกและเหตุผลที่ไม่อาจสมดุลได้ก็ตาม ดวงตาที่มองออกมาอย่างลนลานจากใบหน้าซีดเซียวของเธอยังคงเป็นดวงตาที่สวยงามราวกับลูกกวางของเด็กสาววัยยี่สิบ และเมื่อเฝ้ามองเธอ ใครต่อใครย่อมรู้สึกได้ว่าความโศกเศร้าอันรุนแรงในอดีตได้ทำให้การแสดงออกที่น่าสะพรึงกลัวในชั่วขณะหนึ่งนั้นหยุดนิ่ง จนดวงตาคู่นั้นต้องแบกรับแววตาที่ขุ่นเคืองและบอบช้ำจากการเผชิญกับความสูญเสียที่ทำลายความเยาว์วัยของเธอไปตลอดกาล

“คะน้า” ลอร่ากล่าว พร้อมกับก้าวเข้าไปอย่างแผ่วเบาราวกับกำลังก้าวเข้าสู่ห้องดับจิต “ป้าจะยอมพบป้าโรซากับป้าโซฟีใช่ไหมคะ”

แองเจลาไม่ได้หยุดเดินอย่างกระวนกระวาย แต่เมื่อเธอเดินมาถึงสุดห้องยาว เธอก็ทำท่าทางลนลาน ยกมือขึ้นปัดเส้นผมสวยที่สยายออกไปด้านหลัง “ป้าจะทำทุกอย่างที่หลานต้องการ ลอร่า ยกเว้นการพบสามีของพวกเขา”

“ฉันเลิกคะยั้นคะยอเรื่องนั้นแล้วค่ะ ป้าแองเจลา แต่พี่สาวของป้าเองล่ะคะ—”

“โอ้ ฉันจะไปพบพวกเขา” แองเจลาตอบ ราวกับว่าคำพูดนั้น—หรือความจริงแล้วคือคำพูดใดๆ ก็ตาม—ถูกเค้นออกมาจากความเย็นชาที่แช่แข็งเธอไว้ตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า

ลอร่าเดินเข้าไปหาเธอ และด้วยท่าทางเปี่ยมอารมณ์ซึ่งได้รับสืบทอดมาจากมารดาชาวใต้ เธอจึงโอบกอดแองเจลาไว้ด้วยความอบอุ่นและจริงใจ “ที่รัก ที่รักของฉัน” เธอเอ่ย “ลุงเพอร์ซิวาลบอกฉันว่าวันนี้เป็นหนึ่งในวันที่เธออาการแย่ ท่านบอกว่า—โถ พ่อคนน่าสงสาร—ท่านออกไปซื้อดอกไม้มาให้เธอด้วยนะ”

แองเจลายอมให้กอดอย่างช้าๆ โดยที่ความห่างเหินอันเย็นเยียบยังไม่จางหายไป “มันคือดอกซ่อนกลิ่น” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่เป็นคำวิจารณ์ในตัวมันเอง

“ดอกซ่อนกลิ่น!” ลอร่าอุทานด้วยความตกใจ “ทั้งที่เธอทนแม้แต่กลิ่นดอกลิลลี่ไม่ได้แท้ๆ มิน่าล่ะ ยัยหนูผู้น่าสงสาร เธอถึงได้ปวดหัว”

“แมรี่เอาพวกมันไปวางไว้ที่ขอบหน้าต่างด้านนอก” แองเจลากล่าวด้วยความสิ้นหวังอย่างจำนน “แต่กลิ่นหอมฉุนกึกของมันดูเหมือนจะทะลุผ่านกระจกเข้ามาได้ เธอเลยต้องเอาพวกมันลงไปไว้ในห้องเก็บถ่านหิน”

“และนั่นก็เป็นที่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับพวกมันแล้วล่ะ” ลอร่าตอบรับตามความรู้สึก “แต่เธอจะไปตำหนิเขาไม่ได้นะ” เธอสรุปอย่างมีเมตตา “เพราะต่อให้เขามีสวนเอเดนทั้งสวนให้เลือก เขาก็คงเลือกดอกไม้อื่นไม่ได้หรอก ท้ายที่สุดแล้วมันไม่ใช่ความผิดของเขาจริงๆ หรอก—มันเป็นส่วนหนึ่งของโชคชะตา เหมือนกับขลุ่ยของเขานั่นแหละ”

“เขาเป่าขลุ่ยให้ฉันฟังจนหัวฉันแทบจะระเบิด” แองเจลากล่าวอย่างเหนื่อยหน่าย “แล้วเขาก็ขอโทษที่ต้องหยุด เพราะเขาเริ่มหอบ”

อาการสั่นสะท้านด้วยความตกใจแล่นผ่านร่างของเธอเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได “ใครกัน ลอร่า?”

ลอร่ารีบเดินไปที่ประตู และหลังจากหยุดรอครู่หนึ่งที่ด้านนอก เธอก็กลับมาพร้อมกับหญิงร่างเล็กผู้มีใบหน้าแดงระเรื่อ สวมชุดกระโปรงหรูหรา ซึ่งโลกภายนอกรู้จักเธอในนาม คุณนายโรเบิร์ต บลีคเกอร์

เมื่อยี่สิบกว่าปีก่อน ในฐานะน้องสาวคนสุดท้องของพี่น้องตระกูลไวล์ดผู้สิริโฉม ด้วยความคลั่งไคล้ในความรักตามประสาวัยเยาว์และแม้จะถูกบิดามารดาคัดค้าน เธอได้แต่งงานตามใจปรารถนากับชายหนุ่มรูปงามผู้ยากไร้ที่ชอบลองผิดลองถูกใน “ตลาดหุ้น” “โซฟีเป็นคนเจ้าอารมณ์” บรรดาเพื่อนฝูงของเธอเคยกล่าวเพื่อช่วยบรรเทาความรู้สึกต่อการแต่งงานซึ่งในขณะนั้นไม่ถูกมองว่ามีความรุ่งโรจน์นัก แต่สิ่งที่ทำให้ทุกคนประหลาดใจคือ หลังจากความเสี่ยงเพียงครั้งเดียวที่พิสูจน์ความมุ่งมั่นในความฝันของเธอแล้ว เธอก็กลับคืนสู่ความธรรมดาสามัญที่มั่งคั่งและสะดวกสบาย เธอได้โบยบินไปแล้ว—ดั่งราชินีผึ้งที่เคยทะยานขึ้นสู่จุดที่ไกลและฟ้าใสที่สุดในสรวงสวรรค์ของเธอ และนับจากนั้นเธอก็พอใจที่จะกลับมาสู่ความจำเจอย่างที่สุดในรังผึ้ง ผมสีเหลืองของเธอเริ่มบางและลีบแบนและแทรกด้วยสีเทา ใบหน้าสีชมพูกุหลาบเริ่มอวบอิ่มเกินไปและมีกระประที่จมูก และจิตใจของเธอก็กลายเป็นสิ่งที่ราบเรียบและไร้ความยืดหยุ่นไม่ต่างจากร่างกายของเธอ

แต่เธอก็พึงพอใจอย่างยิ่งกับสิ่งที่ชีวิตมอบให้ เพราะเมื่อชั่งน้ำหนักทุกสิ่งทุกอย่างแล้ว เธอจึงมองว่าขนบธรรมเนียมประเพณีนั้นเป็นสิ่งที่มีคุณค่ามั่นคงที่สุด

บัดนี้เธอเดินเข้ามาพร้อมกับเสียงสบัดของชุดผ้าโบรเคดที่เน้นย้ำถึงความหรูหรา และโอบกอดแองเจลาผู้ดูซีดเซียวราวกับวิญญาณด้วยอ้อมแขนและทรวงอกที่ดูอบอุ่น รูปร่างที่เทอะทะของเธอทำให้ลอร่านึกถึงกำแพงเตี้ยๆ กว้างๆ ที่เพิ่งถูกติดวอลเปเปอร์ลายดอกไม้ขนาดใหญ่ บนมือและทรวงอกของเธอมีมรกตล้ำค่าหลายเม็ดทอประกาย เพราะเหตุการณ์ต่างๆ ได้พิสูจน์ให้เห็นในท้ายที่สุดว่า คนรักหนุ่มผู้ยากไร้ไม่ได้ลองผิดลองถูกในตลาดหุ้นอย่างสูญเปล่า

“โอ้ แองเจลา ยัยหนูผู้น่าสงสาร เป็นอย่างไรบ้างจ๊ะ?” เธอถาม

แองเจลาปลีกตัวออกด้วยท่าทางขยาด และเบือนหน้าหนีพลางนั่งลงที่ปลายโซฟายาว “ฉันก็เหมือนเดิม—เหมือนเดิมเสมอ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชาและห่างเหิน

“วันนี้เธอออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์บ้างหรือยัง ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้นนะ?”

ฉันลงไปที่ลานบ้านตามปกติ “ลอร่า” เธอเหลียวมองรอบตัวอย่างกระวนกระวาย “นั่นใช่โรซ่าที่เพิ่งเข้ามาหรือเปล่า” ขณะที่เธอชะงัก เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้น และลอร่าก็เปิดประตูรับคุณนายเพย์น พี่สาวคนโต ผู้มั่งคั่งที่สุดและแปลกประหลาดที่สุดในบรรดาพี่น้อง

จากการคลุกคลีกับผู้คนและวิถีชีวิตที่หลากหลายมาอย่างยาวนาน คุณนายเพย์นได้สั่งสมรัศมีแห่งประสบการณ์ ราวกับผู้ที่บ่มเพาะความคุ้นเคยจนกลายเป็นความสนิทสนมอย่างลึกซึ้งกับโลกใบนี้ เธอเคยเห็นโลกในทุกแง่มุม ทั้งรุ่งเรืองและตกต่ำ ได้พลิกพิจารณามันอย่างวิพากษ์วิจารณ์ด้วยสายตาที่กึ่งขบขันกึ่งโหยหา และความช่างประชดประชันอย่างเปิดเผยซึ่งแทรกซึมอยู่ในการวิจารณ์ชีวิตอย่างตรงไปตรงมาของเธอนั้น ยิ่งช่วยเพิ่มรสชาติแห่งบุคลิกภาพให้แก่ความโดดเด่นดั้งเดิมในฐานะผู้ผ่านโลกมามาก ในฐานะภรรยาของเอกอัครราชทูตประจำฝรั่งเศสในสมัยของจักรพรรดินีอูเจนีผู้รื่นรมย์ และต่อมาในฐานะหนึ่งในแวดวงการทูตที่ไคโรและคอนสแตนตินโนเปิล เธอได้สะสมเรื่องเล่าอันล้ำค่าไว้ในใจ ประหนึ่งกระรอกที่กักตุนถั่วไว้ในโพรงไม้ ชีวิตสอนเธอว่าวิธีเดียวที่ไม่มีวันพลาดในการสร้างความประทับใจให้แก่คนรุ่นเดียวกัน คือการสร้างความประทับใจด้วยความแตกต่าง และจากการเริ่มต้นด้วยการเป็นตัวแปรที่แปลกแยก เธอก็ลงเอยด้วยการเป็นจุดสนใจในฐานะตัวอย่างที่ถูกสตัฟฟ์ไว้ของสายพันธุ์ที่สูญพันธุ์ไปแล้ว เธอเป็นหญิงร่างสูง โปร่ง เพรียว และมีท่าทางกระสับกระส่ายเป็นนิสัย เคลื่อนไหวด้วยการพูดจาที่พรั่งพรูไม่ขาดสาย

เป็นสตรีที่ต้องพิจารณาตั้งแต่ปอยผมดัดลอนกลมแบนเล็กๆ ตรงขมับ ซึ่งดูราวกับว่าเส้นผมแต่ละเส้นถูกยึดไว้ด้วยลวดเส้นเล็กๆ ไปจนถึงชายกระโปรงผ้ากำมะหยี่สีดำที่ลากยาวระพื้นอย่างเกินพอดี ใบหน้าของเธอเหมือนหน้ากากตลกที่เก่าและขาดวิ่น ซึ่งแม้จะถูกโยนทิ้งไปเพราะไม่สามารถสร้างเสียงหัวเราะที่รื่นรมย์ได้อีกต่อไป แต่บนแก้มและคิ้วยังคงมีรอยป้ายของบลัชออนและดินสอเขียนคิ้วหลงเหลืออยู่

“แองเจลาที่รัก” ตอนนี้เธอถามด้วยน้ำเสียงตื่นเต้น “นี่เธอออกไปเดินเล่นอีกแล้วจริงๆ หรือ ฉันนอนไม่หลับทั้งคืนเพราะกลัวว่าเมื่อวานเธอจะใช้แรงมากเกินไป คุณนายฟรานซิส บาร์นส์ ซึ่งแน่นอนว่าเธอไม่เคยรู้จัก แต่เธอเป็นลูกพี่ลูกน้องห่างๆ ของโฮเรซ เสียชีวิตอย่างกะทันหันโดยไม่มีสัญญาณเตือนแม้แต่น้อย หลังจากที่เดินเร็วๆ ไปกลับในห้องเพียงสองรอบ ตั้งแต่นั้นมา ฉันจึงมองว่าการเคลื่อนไหวเป็นสิ่งที่อันตรายมาก”

“เอาเถอะ ฉันคงไม่ตายกะทันหันไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ไหนก็ตาม” แองเจลาตอบอย่างไม่ใส่ใจ “พี่เฝ้าข้างเตียงรอวันตายของฉันมาสี่สิบปีแล้วนะ”

“โอ้ พี่สาวที่รัก” คุณนายบลิกเกอร์อ้อนวอน ผู้ซึ่งมีหัวใจอ่อนโยนพอๆ กับทรวงอกของเธอ

“ฟังดูเหมือนเธอคิดว่าพวกเราอยากได้ข้าวของของเธอจริงๆ เลยนะ” คุณนายเพย์นให้ความเห็น พร้อมกับคลี่และหุบพัดที่เขียนลวดลายของเธอ “แน่นอนว่าถ้าเธอตาย พวกเราคงใจสลายจนไม่อยากสนใจว่าเธอจะทิ้งอะไรไว้ให้บ้าง แต่ในเมื่อพูดถึงเรื่องนี้แล้ว ฉันตั้งใจจะขอให้เธอมอบผ้าคลุมไหล่ลูกไม้สีกุหลาบเก่าๆ ผืนนั้นที่เคยเป็นของแม่ให้ฉัน”

“โรซ่า ทำไมเธอถึงพูดแบบนี้ได้” คุณนายบลิกเกอร์ท้วง “ฉันมั่นใจและหวังว่าแองเจลาจะมีชีวิตอยู่ต่อจากฉันอีกหลายปี แต่ถ้าเธอไม่อยู่ ฉันต้องการให้ทุกอย่างที่เธอมีตกเป็นของลอร่า”

“เอาเถอะ ฉันนึกไม่ออกจริงๆ ว่าลอร่าจะใส่ผ้าคลุมไหล่ลูกไม้สีกุหลาบได้อย่างไร” คุณนายเพย์นดื้อดึง “ฉันจะไม่เริ่มพูดเรื่องนี้เลยไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตาม แองเจลา แต่ในเมื่อเธอพูดถึงมันแล้ว ฉันก็แค่เอ่ยสิ่งที่อยู่ในใจ และตอนนี้อย่าพูดอะไรเลย โซฟี เพราะเราจะกลับไปคุยเรื่องอื่น ในสภาวะจิตใจที่ย่ำแย่ของแองเจลาผู้โชคร้าย ความตื่นเต้นเพียงเล็กน้อยอาจทำให้เธอกลับมาป่วยอีกครั้งได้”

“กลับมาป่วยเป็นอะไรกัน” คุณนายบลิกเกอร์ผู้ซื่อตรงถามออกไปตรงๆ

คุณนายเพย์นหันมามองเธอด้วยสายตาที่สงบนิ่งอย่างขุ่นเคือง

“ทำไมถึงเกิดอาการกำเริบของ… ของอาการป่วยของเธอล่ะ” เธอตอบ “คุณช่างขาดความเห็นอกเห็นใจในสภาวะของเธออย่างน่าประหลาด แต่สำหรับฉัน ฉันมั่นใจเต็มที่ว่าขอเพียงแค่การกระทบกระเทือนอย่างรุนแรง เช่น การพลัดตกอย่างหนัก หรือการได้เห็นผู้ชายโดยไม่ทันตั้งตัว ก็เพียงพอที่จะทำให้เกิดวิกฤตอาการขั้นรุนแรงได้แล้ว”

มิสซิสบลีคเกอร์ส่ายศีรษะด้วยสามัญสำนึกอันดื้อรั้น ซึ่งเป็นผลสะท้อนกลับจากการผจญภัยในความรักครั้งก่อนของเธอ

“การพลัดตกอาจทำให้ใครก็ได้บาดเจ็บ” เธอโต้กลับ “แต่ฉันไม่เห็นว่าทำไมแค่การเห็นผู้ชายถึงต้องเป็นเช่นนั้น ฉันมองผู้ชายทุกวันมาตลอดสามสิบปี และยังอ้วนท้วนสมบูรณ์เพราะเรื่องนั้นด้วยซ้ำ”

“นั่นน่ะหรือ” มิสซิสเพนตอบ ผู้ซึ่งยังคงรื่นรมย์กับการสะกิดแผลเป็นจากเรื่องอื้อฉาวในอดีตด้วยมีดผ่าตัดอันละเอียดอ่อน “นั่นเป็นเพราะคุณพบเจอเพศนั้นในพันธนาการของชีวิตคู่เท่านั้น ส่วนฉันน่ะ ไม่มีความสงสัยเลยแม้แต่น้อยว่าการต้องมาเผชิญหน้ากับผู้ชายอย่างกะทันหันหลังจากผ่านไปสี่สิบปี จะเป็นหมัดฮุคที่ปลิดชีพเธอได้”

“แต่เธอก็เห็นเพอร์ซิวาลแล้วนี่” มิสซิสบลีคเกอร์ยืนกราน และเมื่อรู้สึกว่าตัวอย่างของเธอไม่อาจพิสูจน์ประเด็นได้ทั้งหมด จึงเสริมอย่างอ่อนแรงว่า “อย่างน้อยเขาก็สวมกางเกงขายาว”

“ฉันจะไม่ยอมเห็นเขาเลยถ้าเลือกได้” แองเจลาแทรกขึ้นด้วยพลังที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที “ฉันไม่ขอ… ไม่ขอ… ไม่ขอเห็นผู้ชายคนไหนอีกเลย ไม่ว่าในโลกนี้หรือโลกหน้า”

มิสซิสเพนเหลือบมองมิสซิสบลีคเกอร์อย่างเข้มงวด แล้วตามด้วยการส่ายศีรษะอย่างหนักแน่น ซึ่งสื่อความหมายชัดเจนราวกับคำพูดว่า “นั่นไงล่ะ ข้อโต้แย้งของคุณ”

“ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่เชื่อว่าโรเบิร์ตจะทำให้เธอตกใจจนอาการกำเริบหรอก” มิสซิสบลีคเกอร์ตั้งข้อสังเกต

“ไม่… ไม่… ไม่เด็ดขาด” แองเจลาทวนคำด้วยความทุกข์ระทมที่เย็นเยียบ และเมื่อลุกขึ้น เธอก็เดินกลับไปกลับมาอย่างกระสับกระส่ายอีกครั้ง จนกระทั่งคนรับใช้ปรากฏตัวเพื่อแจ้งให้พี่น้องผู้มาเยือนทราบว่า อาหารค่ำและมิสไวล์ดกำลังรอพวกเขาอยู่ด้านล่าง