บทที่ 9: ชัยชนะของอัตตา

เขามาตรงเวลาในเวลาบ่ายสามโมงของวันถัดมา และทันทีที่เขาก้าวเข้ามาในห้อง เธอก็รู้สึกผิดหวังเล็กน้อย เพราะด้วยเหตุผลบางอย่างที่ไม่อาจระบุได้ เขากลับแตกต่างไปจากสิ่งที่เธอหวังว่าเขาจะเป็น

“นี่เป็นช่วงเวลาที่สงบที่สุดในรอบยี่สิบสี่ชั่วโมงของผมเลย” เขาเอ่ยขณะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้หน้าเตาผิงไม้เล็กๆ “คนรู้จักของผมคนหนึ่งช่างไม่เกรงใจกันเอาเสียเลยที่ดันมาตายแล้วทำให้ผมต้องเป็นผู้ปกครองลูกชายของเขา และผมต้องมาไล่ตรวจสอบทรัพย์สินของหมอนั่นแทบจะทันทีที่งานศพจบลง”

รอยย่นจากความหงุดหงิดปรากฏขึ้นบนหน้าผากของเขา แต่เมื่อเขาหันมาหาเธอ มันก็จางหายไปอย่างรวดเร็วด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความกระตือรือร้น “พับผ่าสิ ผมคิดถึงคุณทุกนาทีเลยตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่มาที่นี่” เขากล่าวต่อ “คุณมีวิธีที่ดื้อดึงเหลือเกินในการเข้ามากวนใจความสงบของคนคนหนึ่ง ผมไม่เคยเจออะไรแบบนี้มาก่อนเลยในชีวิต”

“ฉันหวังว่าอย่างน้อยฉันคงไม่ได้ทำทรัพย์สินเสียหายนะ” เธอตั้งข้อสังเกต และแทบจะในทันทีที่พูดจบ เธอก็สงสัยว่าเหตุใดเมื่อวานนี้เธอจึงโหยหาการปรากฏตัวของเขาอย่างแรงกล้าเพียงนั้น บัดนี้เมื่อเขามาถึงแล้ว เธอกลับไม่รู้สึกถึงความปิติจากการที่ความคาดหวังเป็นจริง และไม่รู้สึกถึงความสงบขั้นสุดท้ายของการตัดใจปล่อยวาง

“เอาเถอะ มันไม่ใช่ความผิดของคุณหรอกถ้าคุณไม่ได้ทำ” เขาตอบ พลางเอนศีรษะพิงพนักเก้าอี้และมองเธอด้วยรอยยิ้มที่สนิทสนมและมีเสน่ห์ “ผมต้องต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนักเพียงเพื่อจะกันคุณออกไปจากพวกคนชั้นต่ำพวกนั้น ผมสงสัยเหลือเกินว่า ผมได้กลายเป็นขวากหนามในชีวิตคุณด้วยหรือเปล่า?”

เธอส่ายศีรษะ “ขวากหนามงั้นหรือ? ฉันไม่มีวันยอมให้เป็นเช่นนั้นหรอก ทำไมฉันต้องยอมด้วยล่ะ?”

“นั่นสิ ทำไมกันล่ะ?” แววตาของเขาฉายความประชดประชันอย่างเป็นกันเอง และเขาก็จ้องมองเธอจนกระทั่งเธอรู้สึกได้ถึงเลือดที่สูบฉีดขึ้นสู่หน้าผากอย่างรวดเร็ว “นั่นสิ ทำไมกันล่ะ เว้นเสียแต่ว่าคุณจะต้องการให้เป็นเช่นนั้น?” เขาหัวเราะ

สายตาของเขาเคลื่อนไปทางหน้าต่าง และเธอก็ลอบมองตามโครงหน้าด้านข้างที่ดูหยาบกร้านเล็กน้อยและกรามที่หนาซึ่งทำให้ใบหน้าที่เบือนหนีนั้นดูมีความดุร้ายแฝงอยู่ เป็นไปได้ไหมว่าเธอจะรู้สึกดึงดูดในพลังชีวิตแบบสัตว์ป่าเช่นนี้? เธอสงสัย แต่แล้วสายตาที่ทนุถนอมของเขาก็หันกลับมามองเธอ และเธอก็ลืมที่จะถามคำถามที่ไร้ประโยชน์นั้นกับตัวเอง

“ถ้าอย่างนั้น ผมคงต้องทึกทักเอาว่าผมไม่ได้รบกวนคุณใช่ไหม?” เขาถามอย่างร่าเริง

ดวงตาของเธอหยุดนิ่งอยู่ที่เขาชั่วขณะก่อนจะตอบ “โอ้ เปล่าค่ะ ไม่ใช่คุณหรอก เป็นเกอร์ตี้ต่างหาก” เธอตอบ

เขาขยับเข้ามาใกล้จนที่เท้าแขนของเก้าอี้เขาสัมผัสกับของเธอ “ผมคิดว่าอย่างน้อยชื่อเสียงของผมก็น่าจะปลอดภัยเมื่ออยู่กับเกอร์ตี้” เขาอุทาน โดยไม่ปิดบังความหงุดหงิดจากความทะนงตัวที่ถูกกระตุ้นได้ง่าย

“ฉันไม่รู้หรอกว่าคุณจะคิดอย่างไรกับเรื่องอันตรายนั้น” เธอตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง “แต่ฉันแค่เกลียดสิ่งที่เธอเล่าให้ฉันฟัง”

เขาขมวดคิ้วอีกครั้งด้วยความขุ่นเคืองที่ทวีคูณ “อย่างนั้นหรือ? เรื่องอะไรกันล่ะ?”

“โอ้ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน—ไม่มีอะไรชัดเจนนัก—แต่เป็นเรื่องเกี่ยวกับผู้หญิงโดยทั่วไป”

“ผู้หญิง! ไร้สาระ! คุณคือผู้หญิงเพียงคนเดียวที่มีอยู่ และไม่มีผู้หญิงคนอื่นใดอีกแล้วบนโลกใบนี้”

มือของเธอวางอยู่บนที่เท้าแขนเก้าอี้ และเขาก็เอื้อมมือมาคว้าข้อมือเธอไว้ ไม่ใช่การจับอย่างอ่อนโยน แต่เป็นการบีบอย่างแรง “ผมสาบานได้เลยว่าไม่มีผู้หญิงคนอื่นใดดำรงอยู่อีกแล้ว” เขาอุทาน

กระแสไฟฟ้าแล่นจากปลายนิ้วของเขาผ่านแขนของเธอ เธอรู้สึกได้ถึงความร้อนที่แผดเผาเข้าไปในเนื้อขณะที่มันเคลื่อนจากข้อมือมุ่งสู่หัวใจอย่างรวดเร็ว ชั่วขณะหนึ่งที่ลมหายใจสะดุด เธอรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขาในฐานะพลังทางกายภาพที่ทรงพลัง และเกิดความรู้สึกราวกับว่าเธอถูกยกขึ้นจากพื้นและถูกกวาดหายไปในห้วงอวกาศอย่างมืดบอด จากนั้นเธอก็ขยับตัวออกเล็กน้อยเพื่อปลดปล่อยตัวเองจากการเกาะกุมของเขา

“ฉันขอเตือนคุณไว้ก่อนนะว่าถ้าคุณพูดแบบนั้นเป็นครั้งที่สาม ฉันจะเชื่อมันจริงๆ” เธอโต้กลับอย่างเย็นชา

“ผมก็กำลังพยายามทำให้คุณเชื่ออยู่นี่ไง” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่เคร่งเครียด “ผมสงสัยเหลือเกินว่าทำไมคุณถึงเป็นคนช่างสงสัยเช่นนี้” เขาเสริมพลางเอนตัวพิงเก้าอี้ “คุณแยกแยะของจริงไม่ออกหรือเวลาที่มันปรากฏอยู่ตรงหน้า?”

“ของจริงหรือคะ?” คำพูดของเธอแทบจะเป็นเสียงกระซิบ

“คุณชินกับเรื่องจอมปลอมจนจำความรักของผู้ชายคนหนึ่งไม่ได้เลยหรือเวลาที่เห็นมัน?”

เธอโน้มตัวเข้าหาเขา คิ้วสีดำขมวดเข้าหากันด้วยแววตาสงสัยที่หม่นหมอง ซึ่งมักจะดึงดูดเขาด้วยความแปลกประหลาดของมันเสมอ ภายใต้แววตานั้นมีอะไรซ่อนอยู่? เขาถามตัวเองด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างแรงกล้า ความตื่นเต้นเร้าใจแบบไหนที่ดำรงอยู่ในตัวเธอ? คำใบ้ลับๆ ถึงเสน่ห์ที่ยังไม่มีใครค้นพบคืออะไร? ความมหัศจรรย์ในอารมณ์ของเธอปรากฏขึ้นเบื้องหน้าเขา ทั้งประณีต ห่างเหิน และยั่วยวน และเขารู้สึกถึงแรงดึงดูดที่สั่นสะเทือนผ่านเลือดในกายราวกับจิตวิญญาณแห่งการผจญภัย เขาเอื้อมมือออกไปอีกครั้ง แต่แล้วก็ขมวดคิ้วและชักมือกลับก่อนที่จะสัมผัสตัวเธอ

“คุณมองไม่เห็นหรือว่าผมรักคุณ?” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่าด้วยความโกรธ

ใบหน้า น้ำเสียง และท่าทางของมือที่เขายื่นออกมาทำให้เธอรู้สึกหวาดกลัวอย่างฉับพลัน และเธอย้อนถอยกลับด้วยอาการหวาดระแวงราวกับเด็กน้อย เธอถามตัวเองด้วยแรงผลักตามสัญชาตญาณว่า หากนี่คือความจริงอันมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวของความรัก แล้วความฝันของเธออยู่ที่ไหน? ทันใดนั้น ใบหน้าของเขาเปลี่ยนไปอย่างฉับพลันภายใต้สายตาของเธอ และเมื่อความอ่อนโยนอันเข้มแข็งจากรอยยิ้มของเขาโอบล้อมเธอไว้ เธอกลับรู้สึกถึงความสุขอันฉับพลันแห่งความสงบ

“ฉันทำให้คุณกลัวหรือเปล่า?” เขาถามพร้อมรอยยิ้ม

เธอส่ายหน้า แล้ววางนิ้วลงบนมือของเขาเพียงชั่วครู่ “ฉันไม่เชื่อหรอกว่าคุณจะทำให้ฉันกลัวได้ แม้ว่าคุณจะพยายามก็ตาม” เธอตอบ

เขากระตุกคิ้วขึ้นด้วยท่าทีถามอย่างเบิกบานตามนิสัย “ก็ฉันก็ไม่อยากลองหรอกนั่นแหละ”

“ฉันอนุญาตให้–ความกล้าหาญของฉันคือโล่ป้องกันของฉัน”

“แต่ฉันไม่ต้องการทำให้คุณกลัว” น้ำเสียงของเขาอ่อนโยนกว่าที่เธอเคยได้ยินมา “คุณคงรู้ว่า เราไม่กลัวผู้ที่เรารัก”

“ทำไมฉันจะต้องรักคุณ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงเบิกบาน

เสียงหัวเราะของเขาเต็มไปด้วยความขบขันอย่างน่าพอใจ “เพราะคุณควบคุมตัวเองไม่ได้–คุณจำต้องทำ–นั่นคือชะตากรรมของคุณ”

เธอขมวดคิ้วเล็กน้อย “ฉันไม่มีชะตากรรมใดนอกจากสิ่งที่ฉันสร้างขึ้นมาเอง”

เขาย่อตัวลงเข้าหาเธอ และครั้งนี้มือของเขาจับมือเธอแน่นด้วยปณิธาน “ก็แล้วแต่คุณจะทำฉันให้เป็นอย่างไรก็ได้” เขาพูด

มือของเธอกระพือราวกับนกที่ถูกขังอยู่ในอุ้งมือของเขา แต่เขาก็จับแน่นด้วยแรงกดที่ส่งกระแสเลือดให้ซ่านไปจนถึงปลายนิ้วของเธออย่างฉับพลัน ความแข็งแกร่งของเขาทำให้เธอเจ็บปวด ทว่าเธอกลับพบความแปลกประหลาดแห่งความพึงพอใจจากความแหลมคมของความรู้สึกนั้น

“การต่อสู้ก็ไร้ประโยชน์” เขาพูดพร้อมเสียงหัวเราะสั้นๆ “เราไม่สามารถควบคุมตัวเองได้ คุณจะต้องแต่งงานกับฉัน ดังนั้นคุณก็ยอมจำนนไปเลยดีกว่า”

น้ำเสียงของเขาเยาะเย้ย ทว่าเธอกลับสัมผัสได้ถึงความรักความอ่อนโยนของเขาเหมือนเมื่อครู่ ซึ่งไร้ซึ่งการต่อต้านและโอบล้อมเธอไว้ เมื่อเธอมองขึ้นไปที่เขาด้วยรอยยิ้ม เขาโน้มตัวเข้ามาอย่างรวดเร็ว จูบหน้าผาก ดวงตา และริมฝีปากของเธอ จากนั้นยกคางเธอขึ้นจูบที่ความนุ่มนวลและเต็มอิ่มของลำคอของเธอ เมื่อเธอยกมือขึ้นเพื่อประท้วง เขาใช้แรงจากริมฝีปากกดมือเธอกลับลงบนอกของเธอ

เธอก้มตาปิดลง ยอมจำนนต่อความเร่าร้อนของการกอดของเขาเพียงชั่วขณะหนึ่ง ความฝันและความปรารถนาของเธอละลายกลายเป็นความจริงอย่างรวดเร็ว และเธอบอกตัวเองว่า ความเจ็บปวดแห่งความสุขนั้นแหลมคมยิ่งกว่าความเจ็บปวดแห่งความโศกเศร้า นี่ไม่ใช่สิ่งที่เธอเคยจินตนาการไว้ และเธอรู้สึกถึงแรงกระตุ้นที่จะวิ่งกลับเข้าไปในความไม่แน่นอนที่เธอได้ทิ้งไว้–เพื่อหาเวลาเตรียมตัวสำหรับความสุขที่เธอบอกตัวเองว่าเป็นของเธอ ทว่านั่นคือความสุขจริงหรือ? จิตวิญญาณของเธอสั่นไหวราวกับได้รับแรงกระแทกอันแทบจะมองไม่เห็นแห่งความผิดหวัง และเธอกลับรู้สึกถึงความไม่จริงดังที่เคยเกิดขึ้นกับเธอบนถนนเมื่อวันก่อน

อีกครั้งหนึ่ง เธอรู้สึกเหมือนอยู่ในความฝันที่แปลกประหลาดและชัดเจนอย่างยิ่ง ซึ่งเธอจะตื่นขึ้นสู่ชีวิตในไม่ช้า–และความฝันนี้ดูเหมือนจะเป็นผลมาจากธรรมชาติสองด้านของเธอ ราวกับว่าแม้แต่ความรู้สึกของเธอเองก็ไม่ได้เป็นของความเป็นจริงที่แท้จริงของเธอ แต่เป็นการฉายภาพของความคิดจากจิตใต้สำนึกมากกว่า

แรงผลักดันที่จะหลบหนีตื่นขึ้นในใจเธออีกครั้ง ทว่าเธอก็รับรู้ได้อย่างชัดเจนว่า ต่อให้เธอจะบินหนีไปจากเขาเพียงใด ความโหยหาอันไม่รู้จักอิ่มจะขับเคลื่อนให้เธอกลับมาหาเขาอีกครั้งอยู่ดี แรงดึงดูดของเขากลับยิ่งทวีความรุนแรงอย่างประหลาดเมื่อเธอยิ่งถอยห่างจากตัวตนจริงของเขา และเธอรู้ดีว่าหากเขาหายไปจากชีวิตเพียงวันเดียว ความไม่แน่นอนที่เขาปลุกปั่นขึ้นจะกลายเป็นสิ่งที่ยากจะทนทาน “ดวงวิญญาณที่ฉันเห็นในตัวเขา—วิญญาณที่ตัวฉันเป็นเพียงเงาสะท้อน—นั้นมีอยู่จริง หรือฉันสร้างภาพลักษณ์ขึ้นมาจากความว่างเปล่ากันแน่”

เธอถามตนเอง และแม้ในขณะที่คิดเช่นนั้น เธอก็ดูเหมือนจะเห็นความจริงจังครั้งใหม่—ความหมายที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นในใบหน้าของเขา เกอร์ตี้ไม่เคยสัมผัสถึงจุดกำเนิดที่ซ่อนเร้นนั้น และไม่มีผู้หญิงคนใดนอกจากตัวเธอที่เคยทำได้ ซึ่งความรู้นี้ทำให้เธอเกิดความรู้สึกปลาบปลื้มในอำนาจของตน

เมื่อเธอเงยหน้าขึ้น ก็เห็นว่าเขาเอนหลังพิงเก้าอี้และกำลังจ้องมองเธออย่างตั้งใจด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความฉงนและรุ่มร้อน

“คุณคงจะไม่ปล่อยให้ผมรอคอยไปชั่วนิรันดร์หรอกนะ” เขาเอ่ย พร้อมกับรอยย่นที่หน้าผากด้วยความประหม่าซึ่งเธอรู้จักดี “หากเราต้องขึ้นสู่ลานประหาร ก็ขอให้ไปเดี๋ยวนี้เลย”

“ลานประหารหรือคะ” เธอยิ้มให้เขาเพื่อยืดเวลาแห่งความตื่นเต้นในความไม่แน่นอนนั้นออกไป

“โอ้ ผมเกลียดการแต่งงาน คุณก็รู้” เขาตอบกลับอย่างรำคาญ “ไม่มีผู้หญิงคนไหนในโลกที่จะลากผมเข้าสู่สิ่งนั้นได้อีกแล้ว”

เธอพยักหน้า “นั่นเป็นสิ่งที่น่าหวัง แม้จะไม่อาจเชื่อได้ก็ตาม”

เขาเคลื่อนตัวเข้าหาเธออย่างรวดเร็ว “จะเชื่อหรือไม่ก็ช่าง ขอเพียงคุณแต่งงานกับผม” เขาอุทาน

ความไม่จริงจังของเขาทำให้เธอรู้สึกขัดเคือง และเธอจึงเบือนความสนใจจากคำพูดของเขาไปยังความจริงจังที่จับต้องไม่ได้ซึ่งกำลังเย้ยหยันเธอจากใบหน้าของเขา หากเธอสามารถหยุดยั้งและยึดเหนี่ยวความจริงจังนี้ไว้ได้ เธอก็คงจะเข้าถึงส่วนลึกในธรรมชาติของเขาและพบกับความสงบสุขเสียที

“ฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะเป็นไปได้ที่ฉันจะแต่งงานกับผู้ชายที่เคยมีภรรยามาแล้ว” เธอเอ่ย ด้วยอารมณ์ที่เกือบจะเป็นความเสียดายต่ออุดมคติเก่าแก่ในเรื่องความประพฤติที่เธอได้ละทิ้งไป

“ภรรยารึ! ไร้สาระ!” เธอเห็นประกายความโกรธในดวงตาของเขา และอาการสั่นไหวด้วยความประหม่าของมือที่เขากำลังดึงหนวดสั้นๆ ของตน แม้เขาจะไม่ได้สัมผัสตัวเธอ แต่เธอก็รู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าบุคลิกของเขากำลังแผ่ออกมาเพื่อครอบงำเธอ “นั่นเป็นเพียงความเขลาของเด็กนักเรียน และผมก็ลืมไปแล้วว่าเคยรู้จักเธอ ตอนนี้เธอก็แต่งงานใหม่ไปอย่างปลอดภัยแล้ว ดังนั้น ได้โปรดอย่าโง่เขลาไปหน่อยเลย!”

“แล้วคุณรู้ได้อย่างไรว่าในอีกสิบปีข้างหน้า คุณจะไม่ลืมฉัน” เธอถาม

เขาเงียบไปชั่วครู่โดยไม่ตอบ จากนั้นเขาก็โน้มตัวเข้าหาเธอ และในช่วงเวลาแห่งความปลาบปลื้มนั้น เธอเฝ้ารอคำปฏิเสธอันเร่าร้อนที่ปรากฏบนใบหน้าของเขา สายตาที่เธอทั้งรักและยำเกรงอยู่ในดวงตาคู่นั้น และเธอก็ต้องดิ้นรนอย่างมืดบอดในความไร้กำลังของตนต่อหน้าสายตานั้น เขาอยู่ใกล้เธอมากเสียจนดูเหมือนว่าลมหายใจกำลังหลุดลอยออกจากร่างท่ามกลางบรรยากาศอันเข้มข้นที่เธอสูดดมเข้าไป

“ลืมคุณน่ะหรือ ยอดรักของผม!” เขาอุทาน และคำพูดที่ธรรมดาสามัญเหล่านั้นเกือบจะเป็นการลบหลู่ความสง่างามทางอารมณ์ของขณะนั้น

เธอลุกขึ้นยืน ยื่นมือออกไปจนดูเหมือนว่าเธอกำลังรักษาระยะห่างจากเขาไว้ด้วยเพียงปลายนิ้วอันบอบบาง

“หากฉันรักคุณ ฉันคงจะรักคุณมาก มากเหลือเกิน” เธอเอ่ย

เขาหัวเราะแล้วก้มลงจุมพิตที่มือของเธอ “คุณไม่มีวันรักผมได้แม้แต่ครึ่งหนึ่งของที่ผมรักคุณหรอก ยัยดอกหญ้าตัวน้อย” เขาตอบ

“มันคงจะเป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ หรือไม่ก็ความทุกข์ที่ยิ่งกว่า” เธอเอ่ยต่ออย่างลังเล พร้อมกับถอยห่างและชักมือกลับมาแนบไว้ที่ทรวงอก

“ไม่มีความทุกข์อีกต่อไปแล้ว—นี่คือจุดเริ่มต้นของชีวิต” เขาตอบกลับ

เธอหัวเราะเบาๆ เป็นเสียงหัวเราะที่อ่อนโยนและโอนอ่อน ทว่าในชั่วขณะที่เขาตั้งท่าจะรวบตัวเธอเข้าสู่อ้อมแขน เธอกลับรีบถอยฉากออกไปจนโต๊ะทำงานคั่นกลางระหว่างเขากับเธอ

“คุณต้องให้เวลาฉัน—ฉันต้องคิดทบทวนก่อนที่จะปล่อยใจให้รักมากเกินไป” เธอกล่าว

ในที่สุดเธอก็ให้คำมั่นสัญญาแก่เขา และเขาก็จากเธอไปพร้อมกับความรู้สึกปลาบปลื้มใจอย่างยิ่งยวดและแจ่มชัด ในเวลานั้นเขาบอกกับตัวเองว่า เขาต้องการเธอมากกว่าสิ่งใดที่เขาเคยปรารถนามาตลอดทั้งชีวิต และอารมณ์อันอิ่มเอมของชายผู้เสพสุขในกามารมณ์ ก็ตอบสนองด้วยความรุนแรงอันเปี่ยมล้นราวกับย้อนวัยเยาว์ เป็นไปได้หรือว่าเขาเข้าสู่วัยกลางคนแล้ว—และเริ่มจะศีรษะล้านเล็กน้อยแล้วด้วย? เขาตั้งคำถามกับตัวเอง พร้อมกับความปิติยินดีอย่างแท้จริงที่ได้ค้นพบว่าประสาทสัมผัสของเขายังคงตื่นตัวอยู่

ระหว่างทางกลับห้องพัก เขาแวะเข้าไปในคลับตามความเคยชิน และหลังจากทักทายชายหลายคนที่ไม่ค่อยได้พบหน้า เขาก็เดินตรงไปหาเพอร์รี บริดจ์เวลล์ ซึ่งนั่งเอนกายอย่างอ่อนล้าอยู่บนเก้าอี้หนังริมหน้าต่าง ด้านนอกนั้น ขบวนรถม้าที่บรรทุกสตรีผู้แต่งกายหรูหรากำลังเคลื่อนไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิว และแยกตัวออกเมื่อเข้าใกล้ตำรวจม้าที่หัวมุมถนน ขณะที่เคมเพอร์เดินเข้าไปหา เพอร์รีกำลังทอดสายตาที่เลื่อนลอยราวกับปลาตาย มองตามทรวดทรงอันโดดเด่นของสุภาพสตรีผู้หนึ่งซึ่งกุมบังเหียนม้าสีเบย์คู่หนึ่งที่สง่างาม

“ผู้หญิงคนนั้นหุ่นดีชะมัด—ดูสะโพกนั่นสิ” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยความชื่นชมขณะที่เคมเพอร์หยุดยืนข้างเขา

“ผมเห็นเธอเมื่อวานนี้ เกอร์ตี้บอกว่าหุ่นเธอสุดยอดมาก” เคมเพอร์ออกความเห็น พลางจ้องมองไปยังจุดที่เป้าหมายแห่งความชื่นชมของพวกเขากำลังหายลับไปในกลุ่มรถที่เบียดเสียด

“โอ้ พวกเขาก็พูดแบบนั้นกับผู้หญิงทุกคนที่มีทรวดทรงนั่นแหละ” เพอร์รีกล่าว “นอกจากว่าเธอจะแบนราบเป็นกระดานรีดผ้า ไม่อย่างนั้นใครๆ ก็ต้องหาว่าเธอดูหยาบโลน สำหรับผม ผมชอบแบบมีส่วนเว้าส่วนโค้ง” เขาตบท้ายด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำ

ภาพร่างอันบอบบางเกือบจะเหมือนเด็กชายของเกอร์ตี้ พร้อมกับท่วงท่าที่กล้าแกร่ง ผุดขึ้นมาในใจของเคมเพอร์ และเขาต้องกลั้นหัวเราะเยาะเย้ยที่ริมฝีปากไว้ ท้ายที่สุดแล้ว คนเราจำเป็นต้องมีความยับยั้งชั่งใจในชีวิต มีความสำรวมทางวัฒนธรรมก่อนที่จะสามารถซาบซึ้งถึงรสชาติอันประณีตของรสนิยมทางสุนทรียศาสตร์ได้จริงหรือ? ความรังเกียจต่อการแต่งงานที่เคยมีกลับมาหาเขาอีกครั้งเมื่อเขามองดูเพอร์รี ผู้จมดิ่งอยู่ในความอิ่มตัวของชีวิตครอบครัว และความปลาบปลื้มใจเมื่อครู่ก็ถูกแทนที่ด้วยความหดหู่ในระดับที่เท่ากัน เขาได้ทำสิ่งที่ไม่อาจย้อนคืนได้ลงไปแล้ว และเป็นเช่นเคย ทันทีที่มันไม่อาจย้อนคืนได้ ความเย้ายวนอันแสนสุขของมันก็มลายหายไปจากจินตนาการ การแต่งงานเป็นสิ่งที่เขารังเกียจอย่างยิ่ง

ทว่าเขารู้ดีว่าไม่เพียงแต่ไม่มีทางถอนตัวจากสถานะนี้ได้ แต่เขาก็คงไม่อยากจะถอนตัวหากเขามีอำนาจทำได้ ทันทีที่ความเป็นไปได้ที่จะสูญเสียลอร่าแวบเข้ามาในหัว เขาก็รู้สึกถึงคลื่นแห่งความปรารถนาที่โถมทับกลับมาอย่างเต็มเปี่ยม เขาต้องการเธอ และหากการแต่งงานเป็นหนทางเดียวที่จะครอบครองเธอได้ เช่นนั้น—ช่างหัวมันเถอะ—เขาจะแต่งงานกับเธอ!

จดหมายฉบับหนึ่งที่ใช้กระดาษสีถูกนำมาส่งให้เพอร์รี บริดจ์เวลล์ ซึ่งหลังจากอ่านแล้ว เขาก็นั่งหมุนมันเล่นระหว่างนิ้วด้วยสีหน้าเบื่อหน่ายและไม่พอใจบนใบหน้าหล่อเหลาที่แดงระเรื่อ

“เชื่อคำแนะนำของฉันเถอะ เมื่อคุณหลุดพ้นจากความสัมพันธ์ครั้งหนึ่งได้แล้ว ก็จงอยู่ห่างๆ ไว้” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงรังเกียจ “ให้ตายเถอะ บางครั้งฉันก็อยากจะเย็นชาให้ได้เหมือนตาแก่แอดัมส์”

“ตาแก่แอดัมส์หรือ?” เคมเพอร์ทวนชื่อด้วยความสนใจที่เพิ่มขึ้น “เอ้อ ผมคงไม่ริษยาประสบการณ์เรื่องผู้หญิงของเขาหรอก” เขาอุทาน

“คุณจะริษยาก็ได้ถ้าคุณเห็นเขา—เท่าที่ผมรู้ เขาไม่เคยคิดเรื่องผู้หญิงเลย และอย่างน้อยเขาก็สลัดเมียพ้นตัวได้เสียทีในที่สุด ตอนนี้เธอไปอยู่ในความดูแลของเบรดี้แล้ว ขอบคุณสวรรค์!”

กัมเปอร์ยักไหล่ “ผมว่าเธอก็สมควรแล้วล่ะ แต่ถ้าเป็นผม ผมคงไม่อยากตกอยู่ในกำมือของเบรดี้หรอก แค่นั้นแหละ”

“โอ๊ย เดี๋ยวเขาก็เขี่ยเธอทิ้งนั่นแหละ คอยดูเถอะ”

“แล้วหลังจากนั้นล่ะ—” กัมเปอร์โน้มตัวข้ามเพอร์รี ในขณะที่เขากำลังพิจารณาหญิงสาวสวยคนหนึ่งที่เดินผ่านใต้หน้าต่างอย่างถี่ถ้วน

“ไม่มีหลังจากนั้นหรอก” เพอร์รีหัวเราะ “นายก็รู้ว่าผู้หญิงแบบนั้นจุดจบเป็นยังไง”

เมื่อเขากวาดสายตามองจดหมายนั้นอีกครั้ง สีหน้าเบื่อหน่ายและไม่พอใจก็กลับคืนมา เขาฉีกซองจดหมายอย่างไม่ใส่ใจแล้วขยำโยนลงในถังขยะด้วยความรำคาญ

“พับผ่าสิ! น่ารำคาญชะมัด—เรื่องเพศนี่มันวุ่นวายไปหมด” เขาเปรยขึ้นขณะลุกขึ้นยืน ในขณะที่ความขยะแขยงยังคงหลงเหลืออยู่ในสีหน้า คนรับใช้คนหนึ่งก็เดินเข้ามาและยื่นจดหมายฉบับที่สองซึ่งเขียนบนกระดาษสีอ่อนแบบเดียวกันให้ ทันใดนั้น ราวกับมีมนต์สะกด ใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนเป็นความพึงพอใจอย่างมีชีวิตชีวาของผู้ชนะ และโดยสัญชาตญาณ มือของเขาก็เลื่อนไปที่ปลายหนวดสีอ่อน แล้วม้วนมันขึ้นอย่างมีจริต จากสภาพของสัตว์ที่หงอยเหงาและเศร้าหมอง—เขาก็ดีดตัวขึ้นเป็นชายผู้ทระนงในชัยชนะอย่างทันควัน

“โทษทีนะ พอดีฉันรีบมาก” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงร่าเริงตามปกติ “ไว้มาหาฉันตอนค่ำๆ แล้วเราไปเล่นบิลเลียดกัน”

เขาเดินออกไป โดยที่ยังคงม้วนปลายหนวดอันประณีตนั้นอยู่ และกัมเปอร์ก็เดินตามออกไปหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ไปยังที่ซึ่งรถยนต์นำเข้าจากฝรั่งเศสคันล่าสุดของเขารออยู่หน้าประตู

ครู่ต่อมา ขณะที่เขาเคลื่อนรถอย่างช้าๆ ท่ามกลางความแออัดของยานพาหนะบนถนนฟิฟธ์อเวนิว เขาก็นึกขึ้นได้ว่า ในเมื่อเพอร์รีมีธุระที่น่ารื่นรมย์เช่นนั้น เขาเองก็น่าจะได้แบ่งปันเวลาจากเกอร์ตี้บ้าง และเมื่อหยุดรถหน้าบ้านของเธอ เขาจึงส่งคำขอให้เธอร่วมเดินทางไปขับรถเล่นสั้นๆ แถวริเวอร์ไซด์ รองจากลอราแล้ว เขารู้สึกว่าเขาชอบเกอร์ตี้มากกว่า เพราะเขารู้ว่าเธอจะรับมุกตลกโต้ตอบอย่างมีชีวิตชีวาในหัวข้อที่เขากำลังคิดถึง และอารมณ์ของเขาก็ยังสดใหม่จนทำให้การที่เธอเอ่ยถึงเรื่องนั้นอย่างร่าเริงกลายเป็นเสน่ห์ที่น่าดึงดูด เมื่อเธอลงมาในอีกไม่กี่นาทีต่อมา ในชุดเสื้อโค้ทสำหรับขับรถสีน้ำตาลตัวยาวและผ้าคลุมหน้าชีฟองสีขาวที่พลิ้วไหว เขาก็รู้สึกรำคาญใจเล็กน้อยกับคำทักทายสั้นๆ ในช่วงแรก ขณะที่เธอเอนตัวลงในรถและจัดระเบียบชายผ้าที่ห้อยระย้าอยู่รอบตัว

“ขับเร็วเท่าที่อยากขับเลย” เขาบอกคนขับรถ จากนั้นจึงล้วงเข้าไปในกระเป๋า หยิบแว่นตาออกมาและยื่นให้เธอคู่หนึ่ง

เธอส่ายหน้า พร้อมกับท่าทางปฏิเสธอย่างไม่พอใจ “ถ้าฉันต้องตายก็ให้มันตายไปเถอะ แต่ฉันจะไม่ยอมตายในสภาพที่ดูไม่ได้เด็ดขาด!” เธออุทาน

เขาหัวเราะแล้วสวมสายรัดแว่นทับหมวกของตน “การต้องรักษาความสวยอยู่ตลอดเวลานี่คงน่าเบื่อพิลึก” เขาเปรย “คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่าความอิสระของการเป็นคนขี้เหร่มันมีความสุขขนาดไหน”

“นั่นสินะ” เธอหันศีรษะไปมองรถม้าที่วิ่งผ่าน และเขาก็เห็นความละเอียดอ่อนอันงดงามของรูปหน้าเธอผ่านรอยพับโปร่งแสงของผ้าคลุมหน้าที่ปลิวไสว “สักวันฉันคงจะได้รู้” เธอเสริมในเวลาต่อมา “เพราะหลังจากผ่านวันเกิดปีที่ห้าสิบไปได้อย่างปลอดภัยแล้ว ฉันตั้งใจว่าจะไม่ส่องกระจกอีกเลย จากนั้นฉันจะทุบกระจกทิ้งให้หมด แล้วฉันจะมีความสุขจริงๆ เสียที”

“ไม่หรอก ลูกพี่ลูกน้องที่รัก” เขาตอบกลับ “เพราะคุณจะยังคงเห็นตัวเองอยู่ในดวงตาของเพอร์รีเสมอ”

เขามองดูการยักไหล่อย่างสง่างามของเธอภายใต้เสื้อโค้ทตัวโคร่งด้วยความรู้สึกพึงพอใจ

“โอ๊ย ไม่มีทางหรอก” เธอยืนยันกับเขา “ในดวงตาของเขาน่ะ มีแต่ตัวเขาเองเต็มไปหมดนั่นแหละ”

ความอยากรู้ที่คลุมเครือในความคิดของเขาปรากฏเป็นรูปเป็นร่างขึ้นอย่างกะทันหันในถ้อยคำ

“แล้วตอนนี้เขาอยู่ที่ไหนกันแน่ คุณรู้ไหมล่ะ”

เสียงหัวเราะอันไพเราะแต่ว่างเปล่าของเธอสมบูรณ์แบบราวกับสายตาเฉยชาที่เธอส่งให้เขา “หวังว่าเขาน่าจะกำลังสนุกอยู่” เธอตอบ “เขาตามติดฉันจนฉันต้องส่งเขาออกไปด้วยความเหนื่อยล้าที่ทนไม่ไหวจริงๆ”

แม้ว่าขนตาของเธอจะไม่สั่นสะเทือน เขาทราบดีไม่เพียงแต่เธอโกหกเท่านั้น แต่ยังตระหนักดีถึงความมั่นใจและขอบเขตของความรู้ของเขาด้วย ความกล้าหาญอันไร้ทางสู้ในการหลอกลวงของเธอกระตุ้นจิตวิญญาณแห่งการต่อสู้ในเลือดของเขา และเขาพบว่าตัวเองกำลังสงสัยอย่างโง่เขลาว่า ลอราจะสามารถสวมบทบาทภรรยาที่ถูกทอดทิ้งด้วยท่าทีเย่อหยิ่งสูงส่งเช่นนี้ได้หรือไม่ สำหรับชายที่มีอารมณ์อันกระตือรือร้นเป็นพิเศษอย่างเขา มีเสน่ห์ลึกลับแฝงอยู่ในความคิดของการผลักดันความซื่อสัตย์คงเส้นคงวาที่แก้ไขไม่ได้ให้ถึงจุดสิ้นสุดของความอดทน ลอราจะเอ่ยคำโกหกอันไร้ประโยชน์ของเธอด้วยความหยิ่งผยองอันละเอียดอ่อนเช่นนั้นหรือไม่ หรือเธอจะแสดงบทบาทกริเซลดาผู้อดทนในห้องส่วนตัวของเธอโดยมีน้ำตาเป็นเครื่องเคียง ความซื่อสัตย์เป็นคุณธรรมเพียงอย่างเดียวที่เขาเคยเชื่อมโยงกับเธอ และดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ที่เธอจะลดตัวลงเพื่อปกป้องตัวเองด้วยคำโกหก

ทว่าเขาไม่สามารถขจัดความอยากรู้ของตนได้เกี่ยวกับวิธีที่เธอจะปฏิบัติในสถานการณ์ที่เขาตระหนักว่าเป็นไปไม่ได้และจินตนาการขึ้นล้วนๆ

เขาอยากพูดถึงเธอกับเกอร์ตี แต่ข้อห้ามที่เกือบจะทำให้เขารู้สึกละอายใจทำให้เขาเงียบ และเกอร์ตีเองก็ไม่สามารถถูกชักจูงให้ละทิ้งน้ำเสียงเสียดสีแบบไม่สุภาพของเธอได้ ดังนั้นจึงไม่มีการเอ่ยถึงลอราระหว่างพวกเขา และเมื่อเขาพาเกอร์ตีกลับมาถึงประตูบ้านของเธอในที่สุด เขารู้สึกว่าการขับรถเที่ยวนี้โดยรวมแล้วเป็นการผิดหวัง เขาตั้งใจจะขอความเห็นอกเห็นใจจากเธอต่อความรักของเขาที่มีต่อเพื่อนของเธอ แต่แทนที่จะได้รับเช่นนั้น เขากลับถูกตอบรับด้วยความคมกริบอันงดงามและละเอียดอ่อนของอารมณ์ขันเสียดสี เป็นครั้งแรกที่เขาต้องการความจริงจังอย่างแท้จริง

แต่เกอร์ตีไม่ได้เอาเรื่องใดเรื่องหนึ่งเป็นเรื่องจริงจังเลย น้อยที่สุดคือสัญญาณที่เขากระซิบบอกเกี่ยวกับความมั่นคงอันยั่งยืนของอารมณ์ของเขา หากเธอได้รับบาดแผลทางใจจากเพศของเขา เขามองเห็นอย่างชัดเจนว่าเธอตั้งใจจะหัวเราะกับเรื่องนั้นเช่นกัน และคำพูดเพียงประโยคเดียวที่ทำให้เธอปล่อยวางเสียงเยาะเย้ยอันร่าเริงของเธอได้ชั่วคราวคือการตอบโต้ถ้อยคำบางคำของเขาที่มีชื่อของโรเจอร์ แอดัมส์ปรากฏอยู่

“โรเจอร์ แอดัมส์!” เธอเอื้อนซ้ำด้วยความจริงจังชั่วขณะ “คุณรู้ไหมว่าฉันเคยมีความรู้สึกมาตลอดว่าเขาถูกกำหนดมาให้กับลอราในชาติหน้า”

“ในชาติหน้า?” เขาถามด้วยรอยยิ้ม

“โอ้ เรื่องต่างๆ ในชาตินี้เดินสวนทางกัน คุณเห็นไหม” เธอตอบ “แต่ที่ไหนสักแห่งอื่น ใครจะรู้? พวกเขาอาจได้รับการแก้ไขให้ถูกต้องทั้งหมด”

คำถามเกี่ยวกับชะตากรรมที่เป็นไปได้ของลอราใน “ชาติหน้า” somehow ไม่สามารถรบกวนเขาได้อย่างจริงจัง แต่เมื่อเขาขับรถลงไปตามถนนที่มืดลงเรื่อยๆ ใต้แสงไฟฟ้ายักษ์สูง เขาพบว่าตัวเองกำลังสงสัยอย่างคลุมเครือว่าทำไมเกอร์ตีจึงเชื่อมโยงเพื่อนของเธอกับโรเจอร์ แอดัมส์อย่างดื้อรัังเช่นนั้น