บทที่ 3: คำขออภัยสำหรับบรรยากาศที่คร่ำครึ

ทันทีที่อาหารค่ำสิ้นสุดลง ลุงเพอร์ซิวาลก็ปลีกตัวไปกับมิสเตอร์บลีคเกอร์ในห้องสมุด ซึ่งทันทีที่เข้าสู่ที่พำนักนั้น เสียงขลุ่ยแหลมสูงก็ดังแว่วออกมา มิสเตอร์บลีคเกอร์ ซึ่งมีแก้วเชอร์รี่ที่ยังไม่ได้แตะต้องวางอยู่ข้างศอกและมีซิการ์ที่ยังไม่ได้จุดอยู่ในมือ จมดิ่งลงสู่ภวังค์หลังมื้อค่ำอันสงบ ซึ่งพบได้ในกรณีที่หาได้ยากยิ่งเมื่อวัยชรามาพร้อมกับระบบย่อยอาหารที่ไร้ที่ติ ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของเขาคือการได้อยู่ในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่นอันรื่นรมย์ ในขณะที่รสชาติของอาหารจานโปรดยังคงอบอวลอยู่ในปาก เช่นเดียวกับช่วงเวลาที่บรมสุขที่สุดของลุงเพอร์ซิวาล คือยามที่เขาเป่าท่วงทำนองที่รักยิ่งด้วยเครื่องดนตรีโบราณของเขา สมาชิกที่อาวุโสที่สุดของตระกูลไวล์ดนั้นแก่ชรามากจริงๆ อันที่จริงเขาได้ก้าวข้ามจุดวิกฤตของวันเกิดปีที่แปดสิบมาได้หลายปีแล้ว และมีความกระตือรือร้นราวกับกลับไปเป็นเด็กอีกครั้งในความมีชีวิตชีวาที่เขาฟื้นคืนทักษะเพียงอย่างเดียวจากวัยเยาว์ ความเยาว์วัยนั้นในยามนี้กลับแจ่มชัดในความทรงจำที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้น มากกว่าที่ปัจจุบันจะแจ่มชัดในประสาทสัมผัสที่เสื่อมถอย อดีตได้กลายเป็นความลุ่มหลงอย่างแท้จริงในจิตใจของเขา และเมื่อเขาปลายนิ้วสัมผัสขลุ่ยเล่มเก่า

พละกำลังก็หวนคืนสู่มือที่กึ่งเป็นอัมพาต และลมหายใจก็กลับคืนสู่ร่างกายที่ซูบผอมเล็กจ้อย ดนตรีของเขาเองคือเสียงเดียวที่เขาได้ยินอย่างชัดเจนที่สุด และเขาจดจ่ออยู่กับมันด้วยความรื่นรมย์ซึ่งเกือบจะดูเหมือนความหลงใหลในแบบเด็กๆ

เสียงขลุ่ยยังคงบรรเลงอย่างรื่นเริง ในขณะที่มิสซิสเพย์นและมิสซิสบลิกเกอร์ หลังจากกระสับกระส่ายอยู่ในห้องรับแขกครู่หนึ่ง ก็ตัดสินใจว่าจะกลับไปพูดคุยกับแองเจลาอีกสักสองสามคำ “ที่นี่เป็นที่เดียวในบ้านที่คนเราจะหลบพ้นเสียงดนตรีของเพอร์ซิวาลได้” มิสซิสเพย์นประกาศ โดยสารภาพอย่างตรงไปตรงมาว่าเธอถึงวัยที่การทำให้เธอเบื่อหน่ายคือความผิดร้ายแรงที่สุดที่สังคมจะก่อขึ้นได้ “ดังนั้น นอกจากความปลอบโยนที่ฉันมอบให้แองเจลาที่รักแล้ว ที่นี่จึงเป็นที่ที่น่ารื่นรมย์ที่สุดสำหรับฉันในการใช้เวลาช่วงเย็น ฉันเป็นผู้หญิงที่มีความเมตตาเสมอมาลูกรัก”

เธอพูดต่อพลางเขย่าลอนผมปลอมสีเทาแบนๆ เหนือรอยเหี่ยวย่นที่ถูกแต่งแต้มไว้ “เพราะในชีวิตนี้ฉันไม่เคยตำหนิใครก็ตามที่สร้างความบันเทิงให้ฉัน แต่สำหรับเพอร์ซิวาลกับขลุ่ยของเขาน่ะหรือ! เอาเถอะ ฉันจะไม่พูดจาไม่รื่นหูเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ฉันคิดอย่างจริงใจว่าความหลงใหลในวัยของเขานั้นเป็นเรื่องที่ไม่งามอย่างยิ่ง”

เธอดูหรูหราจนน่าประหลาดด้วยเพชรที่ทอประกายวับวาวและลูกไม้โบราณที่อ้ากว้างอยู่เหนือลำคออันผอมบาง จนความโดดเด่นที่เธอพยายามไขว่คว้ามาตลอดดูเหมือนจะบรรลุผลในที่สุดด้วยความเกินพอดีที่น่าขัน

“อย่างน้อยมันก็เป็นความหลงใหลที่ไม่มีพิษมีภัยอะไร” สามีของเธอซึ่งเป็นชายชราผู้สง่างามในวัยเจ็ดสิบปีเสนอขึ้น

“ไม่มีพิษมีภัย!” มิสซิสเพย์นอุทาน “โธ่ มันทำลายประสาทของทุกคนในครอบครัว ทำให้ฉันกระวนกระวายจนอยู่ไม่สุข ทำให้ลอร่านอนไม่หลับมาหลายคืน และทำให้แองเจลาถึงขั้นสติแตก แล้วคุณยังมีหน้ามาบอกฉันว่ามันไม่มีพิษมีภัยอีกหรือ! หากตัดสินจากผลกระทบของมัน ฉันถือว่ามันน่าตำหนิพอๆ กับความชอบในการเล่นไพ่หรือความหลงใหลในสาวระบำ ซึ่งอย่างน้อยสิ่งเหล่านั้นก็เป็นกิเลสที่เข้ากับศตวรรษของเราและอารยธรรม แต่ขลุ่ยนั้นไม่ใช่อะไรเลยนอกจากซากเดนของยุคป่าเถื่อน”

“ก็นะ มันส่งผลกระทบต่อฉันมากกว่าใครเพื่อน” ลอร่ากล่าวด้วยท่าทีเด็ดเดี่ยวซึ่งทำให้มิสเตอร์เพย์นถึงกับตัวสั่นทุกครั้งที่เธอโต้เถียงกับภรรยาของเขา “ห้องของฉันอยู่ข้างบนพอดี ฉันจึงได้รับอานิสงส์จากทุกตัวโน้ต”

ท่วงทำนองที่ดังมาจากห้องสมุดเปลี่ยนเป็นเพลง “The Land o’ the Leal” อย่างกะทันหัน และภายใต้แสงตะเกียง จะเห็นลุงเพอร์ซิวาลในสภาพตัวแดงก่ำและหอบเหนื่อย แต่ยังคงเป่าขลุ่ยอย่างมีความสุขให้มิสเตอร์บลิกเกอร์ที่กำลังหลับใหล ผู้ซึ่งใบหน้าเอนพิงหมอนกำมะหยี่และประดับด้วยรอยยิ้มกว้างอย่างเป็นสุข

“อย่างน้อยเขาก็มีความสุขกับมัน” ลอร่ายืนยัน “ฉันคิดว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขา เช่นเดียวกับที่บทกวีเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตฉัน และการจะมีความสุขในวัยแปดสิบสองปี คนเราก็จำเป็นต้องมีความสุขในแบบที่ล้าสมัย”

จากนั้น เมื่อป้าทั้งสองเดินนวยนาดออกจากห้องเพื่อไปหาแองเจลา ลอร่าก็นั่งลงข้างมิสเตอร์เพย์นและกุมมือที่เขายื่นออกมา ในบรรดาสมาชิกทุกคนในครอบครัว เขาเป็นคนที่เธอโปรดปรานที่สุดตั้งแต่เด็ก และบางครั้งเธอก็บอกกับตัวเองว่าเขาเป็นเพียงคนเดียวที่รู้จักตัวตนที่แท้จริงของเธอ ผู้ซึ่งสามารถมองทะลุเกราะป้องกันภายนอกที่ฉูดฉาดของบุคลิกภาพเธอได้ เขาเป็นชายผู้มีความอ่อนโยนอย่างลึกซึ้งที่ไม่มีใครตอบสนอง ผู้ซึ่งหล่อเลี้ยงความเมตตาอย่างลับๆ เช่นเดียวกับที่ชายคนอื่นอาจหล่อเลี้ยงรสนิยมที่เลวร้าย ความโน้มเอียงทั้งหมดของเขามุ่งไปสู่ความดี และหากเขามีความกล้าที่จะดำเนินตามสัญชาตญาณธรรมชาติของตนไปสู่ความสมบูรณ์แบบ เขาอาจพบความสุขในเส้นทางอันสงบแห่งคุณธรรมอันสูงส่ง

แต่การถูกหยดหยาดด้วยความประชดประชันอย่างต่อเนื่องย่อมดับแสงของทูตสวรรค์ และแทนที่จะได้เป็นแสงสว่างที่เจิดจ้าให้แก่คนรุ่นเดียวกัน เขากลับลดตัวลงเป็นเพียงหิ่งห้อยใต้ชายกระโปรงกำมะหยี่ของภรรยา

ขณะที่ลอร่ากุมมือเขาไว้ เธอก็มองเขาด้วยสายตาครุ่นคิดอันยาวนาน “ลุงโฮเรซคะ ในบรรดาครอบครัวที่แปลกประหลาดนี้ ป้าโรซ่าแปลกที่สุด หรือว่าเป็นหนูคะ?”

มิสเตอร์เพนส่ายศีรษะที่มีผมสีเงิน “พ่อไม่คิดว่าลูกจะสู้โรซ่าได้ในตอนนี้หรอกนะ ยอดรัก” เขาตอบด้วยอารมณ์ขันอันอ่อนโยน “รอให้ลูกอายุถึงเจ็ดสิบก่อนเถิด แล้วเราค่อยมาดูกัน”

“แต่หนูไม่เหมือนผู้หญิงคนอื่น หนูไม่ได้คิดแบบพวกเขา และหนูไม่ได้ต้องการสิ่งที่พวกเขาต้องการด้วยซ้ำ”

ชายชรายิ้มกว้างพลางตบมือเธอเบาๆ “นั่นคงหมายความว่า ลูกไม่อยากแต่งงานสินะ คราวนี้เป็นใครกันล่ะ? อา ลูกรัก ลูกเกิดมาเพื่อให้คนเทิดทูนหรือไม่ก็ให้คนเกลียดชัง”

ลอร่ายกดวงตากลมโตสีเข้มขึ้นมองใบหน้าของเขาโดยไม่ตอบคำถาม เมื่อเขาประสานสายตากับพลังทางปัญญาในแววตาของเธอ เขาก็บอกกับตัวเองว่าเขาเข้าใจหลักการขับเคลื่อนอันลึกลับในบุคลิกภาพของเธอแล้ว ว่าเหตุใดคนจำนวนมากจึงรู้สึกรังเกียจ ในขณะที่คนเพียงไม่กี่คนกลับหวนมาเทิดทูน เพียงแค่ได้สัมผัสถึงตัวตนของเธอ คนเราจะรู้สึกผลักไสหรือถูกครอบงำโดยเธอ แม้ในยามที่เธอเงียบงัน

“หนูไม่เห็นว่าใครก็ตามที่เคยมีความฝัน” เธอเอ่ยในที่สุด “จะสามารถตกหลุมรักและแต่งงานได้อย่างไร มันช่างแตกต่างกันเหลือเกิน แตกต่างกันเหลือเกิน”

“ถ้าอย่างนั้นลูกก็ปฏิเสธมิสเตอร์วิลเบอร์ฟอร์ซไปแล้วสินะ เอาเถอะ เขาถึงวัยที่คนรักผู้โชคร้ายอาจกลายเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมได้ และนอกจากนี้ หากจะให้พ่อพูดแทนโรซ่าสักครู่ เขาน่ะรวยมากทีเดียว”

“และเขาก็แก่พอจะเป็นพ่อหนูได้เลย แต่มันไม่ใช่เรื่องนั้น อายุไม่เกี่ยวเลย และความเข้ากันได้ก็ไม่เกี่ยวด้วย ไม่มีสิ่งใดในชีวิตจริงที่มาขวางกั้น เพราะหนูเอ็นดูเขา และหนูไม่ได้รังเกียจผมสีขาวของเขาเลยแม้แต่น้อย แต่หนูไม่สามารถละทิ้งนิมิตของหนูได้ ละทิ้งความหวังอันเป็นอุดมคติของหนูไม่ได้”

“อา ลอรา ลอรา” ชายชราถอนหายใจ “ปัญหาคือลูกไม่ได้ใช้ชีวิตอยู่บนโลกนี้เลย แต่กลับอยู่ในสวนลอยฟ้าเล็กๆ แห่งจินตนาการ”

“แต่หนูต้องการชีวิต” เธอเอ่ย

“เราทุกคนต่างต้องการมันทั้งนั้น ลูกรัก จนกว่าเราจะได้มันมา ตอนอายุเท่าลูก พ่อก็ต้องการมันเหมือนกัน เพราะพ่อมีความฝัน แม้พ่อจะไม่ใช่กวีก็ตาม แต่มีน้อยคนนักในหมู่พวกเราที่เต็มใจจะยอมรับโลกตามเงื่อนไขของมันเองตั้งแต่ยังเยาว์ เราต่างอยากจะเติมบทกวีเล็กๆ ของเราลงไปในร้อยแก้วสากลของสรรพสิ่ง”

“แต่สิ่งที่หนูต้องการคือตัวชีวิตจริงๆ” ลอราพูดย้ำ

“พ่อก็เคยต้องการโรซ่าแบบนั้นแหละ ยอดรัก ต้องการมากพอๆ กันเลย”

“โรซ่า!” แววตาที่เธอมองเขามีประกายแห่งความประหลาดใจ

“ลูกอาจจะเชื่อได้ยาก แต่มันคือความจริง พ่อเคยมีความฝันอันแสนหวานเหมือนกับทุกคน และเมื่อโรซ่ารักพ่อ พ่อก็บอกกับตัวเองว่าทุกอย่างกลายเป็นจริงแล้ว เอาเถอะ บางทีมันอาจจะเป็นจริงในระดับหนึ่ง เพียงแต่ท้ายที่สุดแล้ว โรซ่ากลับกลายเป็นคนที่เหมาะสมกับชีวิตจริงมากกว่าแสงจันทร์อันเพ้อฝันของกวี”

“หนูนึกภาพไม่ออกเลยว่าแม้แต่คุณปู่จะมองป้าโรซ่าให้ดูสูงส่งเกินจริงได้ยังไง” ลอรากล่าว “แต่หนูเดาว่านั่นคงเป็นวิธีที่ชีวิตทำให้ทุกอย่างสมดุล”

“ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่มันจะทำกับเราได้ คือการส่งคืนความฝันของเรากลับมาในรูปแบบที่บิดเบี้ยวและพิกลพิการ นั่นน่าจะเป็นส่วนแบ่งของลูกเช่นกัน ลูกรัก เพราะชีวิตได้ทำร้ายกวีทุกคนตั้งแต่โลกนี้ถือกำเนิด และมันจะทำร้ายลูกมากกว่าใครๆ เพราะลูกเป็นผู้ที่มีจิตวิญญาณยิ่งใหญ่เหลือเกิน”

ลอราขยับตัวกะทันหัน หลังจากจ้องมองกองไฟอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็หันมาหาเขาด้วยใบหน้าที่เปล่งประกายด้วยความตื่นเต้น “หนูอยากลิ้มลองทุกสิ่ง” เธอกล่าว “หนูอยากพลิกอ่านทุกหน้ากระดาษ ทีละหน้า ทีละหน้า”

“แต่ลูกกลับใช้ชีวิตเหมือนนกเดินป่าผู้สันโดษ ในความเป็นจริงแล้ว ลูกแทบไม่มีส่วนร่วมในความวุ่นวายโกลาหลของนิวยอร์กที่อยู่ข้างนอกนั่นเลย ไม่ต่างอะไรกับอแองเจล่าผู้น่าสงสาร”

“แต่การผจญภัยของหนูจะมาหาหนูเอง หนูรู้สึกได้ว่ามันจะมา”

“ถ้าอย่างนั้นลูกก็มีความสุขแล้วล่ะ ยอดรัก เพราะลูกได้สัมผัสกับการผจญภัยที่ดีที่สุด อย่างที่ลูกเรียกมัน ในช่วงเวลาแห่งการรอคอยนี้เอง”

เธอโน้มตัวเข้าหาเขา วางแก้มลงบนมืออันอ่อนโยนและชราภาพของเขา ทั้งคู่ต่างนั่งอยู่ในความเงียบจนกระทั่งคุณนายเพย์นในชุดคลุมสีดำสนิทก้าวเข้ามาหาและเรียกร้องให้สามีของเธอไปรับใช้

ประตูห้องโถงปิดลงเบื้องหลังสองพี่น้องก่อนที่ลอร่าจะหลุดพ้นจากภวังค์ ซึ่งในที่สุดเธอก็ทำได้พร้อมกับถอนหายใจด้วยความโล่งอกที่พบว่าตนเองอยู่เพียงลำพัง จากนั้น เธอทิ้งลุงเพอร์ซิวัลให้นั่งพยักหน้าอยู่ในห้องสมุด แล้วเดินขึ้นไปยังห้องทำงานเล็กๆ อันอบอุ่นซึ่งเปิดเชื่อมจากห้องนอนของเธอที่ชั้นบน ไฟในเตาผิงบนแท่นรองทองเหลืองยังไม่ได้ถูกจุด เธอจึงจุดไม้ขีดไฟแล้วจ่อลงบนกองเศษไม้เล็กๆ ใต้ท่อนฟืน เฝ้ามองด้วยความรู้สึกเพลิดเพลินขณะที่เปลวไฟสีเหลืองเล็กๆ เลียกระดาษที่ขยำไว้และม้วนตัวสูงขึ้น

หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็ลุกขึ้นยืน สูดอากาศในบรรยากาศสีสนธยาอันอ่อนละมุนที่เธอรัก สถานที่แห่งนี้เป็นของเธอ และเธอระวังไม่ให้แสงตะวันอันเจิดจ้าเกินไปส่องเข้ามา ในขณะที่สิ่งของคุ้นตาอันเป็นที่รัก ไม่ว่าจะเป็นแถวหนังสือที่เรียงรายเป็นประกาย ม่านสีเขียวหม่น เก้าอี้นวมราคาแพง ภาพถ่ายหายากไม่กี่ใบ โต๊ะเขียนหนังสือตัวกว้าง และแจกันดอกไม้แบบเวนิสเพียงใบเดียว ต่างถูกอาบด้วยแสงสลัวในโทนสีที่นุ่มนวลอยู่เสมอ

ขณะที่เธอมองไปรอบตัว ความสบายของห้องก็ซึมซาบเข้าสู่ตัวเธอราวกับความอบอุ่น เธออ้าแขนออกด้วยท่าทางมีความสุขแล้วทิ้งตัวลงท่ามกลางหมอนบนโซฟา นอนเฝ้ามองเปลวไฟสีเหลืองที่ลุกโชนอย่างรวดเร็ว แม้ในขณะที่กำลังครุ่นคิด เธอก็หัวเราะออกมาทันทีเมื่อพบว่าตนเองกำลังคิดถึงประโยคที่ฟันสเทนใช้ปัดชื่อของอาร์โนลด์ เคมเปอร์ ทิ้งไปว่า “สิ่งเดียวที่น่าชื่นชมซึ่งคนเราจะพูดถึงเขาได้ คือการไม่พูดอะไรเลย” มันแย่ถึงขนาดนั้นจริงหรือ เธอสงสัย พร้อมกับความทรงจำลางๆ ว่า ณ มุมมืดสักแห่งบนชั้นหนังสือของเธอ มีหนังสือเล่มบางเล่มแรกที่ดูมีอนาคตของเขาซึ่งตีพิมพ์เมื่อเกือบสิบห้าปีก่อนวางอยู่ ในไม่ช้าเธอก็ลุกขึ้นและเริ่มค้นหาอย่างรีบเร่งท่ามกลางกลุ่มนวนิยายเล่มเล็กๆ ที่ถูกเนรเทศออกจากแสงสว่างอย่างน่าอดสู และเมื่อพบเรื่องราวนั้นในที่สุด เธอก็นำมันมาจ่อที่ตะเกียงและเริ่มอ่านด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่เกิดขึ้นอย่างฉับพลันในขณะนั้น แม้หนังสือเล่มนี้จะขาดการขัดเกลาทางวรรณศิลป์หรือความประณีตในเชิงช่างอย่างสิ้นเชิง

แต่มันกลับตรึงใจตั้งแต่เริ่มต้นด้วยความกล้าบ้าบิ่น ด้วยพลังที่โดดเด่น รุกเร้า เกือบจะป่าเถื่อน และมุ่งไปในทิศทางที่ผิดพลาดอย่างสิ้นเชิง สิ่งที่กระทบใจไม่ใช่ตัวเรื่องราวเท่าใดนัก แต่เป็นตัวตนที่แทรกอยู่ระหว่างบรรทัด และความประทับใจที่เธอได้รับจากการอ่านอย่างรวดเร็วชนิดแทบหยุดหายใจคือ เธอได้เผชิญกับแรงปะทะของพลังบุรุษอันมหาศาล

ศีรษะของเธอเอนพิงหมอน และเธอก็ปล่อยตัวให้จมดิ่งลงในความฉงนอันเลือนลางที่หนังสือเล่มนี้ปลุกขึ้นมา ชีวิตปรากฏอยู่ที่นั่น ชีวิตทางโลก ชีวิตแห่งความรู้สึกที่แจ่มชัด และประสบการณ์ที่รุ่มร้อนและรวดเร็ว หลักการแห่งการขับเคลื่อนซึ่งรุนแรงยิ่งในตัวศิลปินผู้ถูกกำหนดไว้แล้ว ได้พลุ่งพล่านขึ้นในอกของเธอทันที และเธอรู้สึกถึงชั่วขณะแห่งความหวาดกลัวอย่างมืดบอด ซึ่งมาพร้อมกับการตระหนักถึงความเป็นไปได้อันแสนสั้นของโลกใบนี้ ภายนอกนั้น เหนือกว่าตัวเธอขึ้นไป การดำรงอยู่ในรูปแบบอันหลากหลายและสีสันที่แตกต่างกัน ได้พัดผ่านไปราวกับกองคาราวานขนาดมหึมาที่เธอถูกแยกตัวออกมาและถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง ขณะที่นอนอยู่ตรงนั้น เธอได้ยินเสียงเรียกของมัน ดนตรีอันทรงพลังที่สั่นสะเทือนผ่านตัวเธอและปลดปล่อยเสียงที่ถูกกักขังไว้ภายในตัวเธอ บทกวีของเธอเองกลายเป็นเพียงส่วนเล็กน้อยของสัญชาตญาณแห่งชีวิตที่วุ่นวายและเร่าร้อนภายในตัวเธอ สำหรับชีวิตที่ไม่ใช่ในแบบที่มันเป็นจริง แต่เป็นแบบที่เธอมองเห็นว่าถูกเปลี่ยนโฉมและถูกจุดประกายด้วยจินตนาการที่ดำรงอยู่ในความฝัน

ทันใดนั้น ท่ามกลางความเงียบงันอันมืดมิดของตัวบ้านเบื้องล่าง เสียงแผ่วเบาเสียงหนึ่งก็ดังขึ้นอย่างสั่นเครือ แล้วจึงเริ่มทรงพลังขึ้นจนแทรกซึมเข้ามาถึงในห้องหับที่ปิดสนิท ลุงเพอร์ซิวัลกลับมาเป่าฟลูตอีกครั้ง เขาตื่นขึ้นกลางดึกเพื่อกลับมาบรรเลงเพลงอันเปี่ยมด้วยอารมณ์นั้น ลอรารีบลุกขึ้นจุดเทียนแล้วเดินออกไปที่โถงทางเดิน ซึ่งมีลำแสงเส้นหนึ่งลอดผ่านใต้ประตูห้องของแองเจลา พาดผ่านความมืดมิดราวกับเส้นด้ายสีขาว เธอหยุดฟังชั่วครู่ และได้ยินเสียงฝีเท้าที่เหนื่อยล้าแต่ไม่อาจสงบลงได้กำลังเดินกลับไปกลับมาอย่างกระวนกระวายอยู่ภายใน หลังจากลังเลเพียงครู่เดียว เธอก็หมุนลูกบิดประตูและก้าวเข้าไป

“โอ้ คุณป้าแองเจลา เสียงฟลูตปลุกคุณให้ตื่นหรือคะ” เธอถาม

ร่างสูงโปร่งในชุดสีขาวหยุดการเคลื่อนไหวอันบ้าคลั่งนั้น แล้วหันใบหน้าที่ซีดเผือดและทุกข์ระทมมาทางเธอ ดวงตาอันงดงามสองข้างที่ดูหลอกหลอนจ้องมองมาดั่งความสยดสยองที่มีชีวิต—ความสยดสยองแห่งความทรงจำ แห่งความเงียบ และแห่งสิ่งที่มองไม่เห็นซึ่งได้ปรากฏรูปร่างออกมาให้เห็น

“หยุดมัน! หยุดมัน! หยุดมันเดี๋ยวนี้!” แองเจลาร้องออกมาอย่างหอบเหนื่อย พร้อมกับยกมือที่สั่นเทาขึ้นปิดหู “ฉันเคยได้ยินเสียงนี้มาก่อน! ฉันเคยได้ยินมัน—นานมาแล้ว!”

เธอชะงักและหอบหายใจ ลอรารีบหันหลังและวิ่งลงบันไดที่มืดมิดโดยไม่พูดอะไรสักคำ ขณะที่ทุกย่างก้าว เสียงเพลงที่ลุงเพอร์ซิวัลบรรเลงนั้นกลับดังชัดขึ้นในหูของเธอ

ประตูห้องสมุดเปิดอยู่ และเมื่อเธอก้าวเข้าไป เธอก็ตะโกนออกไปด้วยน้ำเสียงที่เจือไปด้วยเสียงสะอื้นแห่งความโกรธ “ลุงเพอร์ซิวัล ทำไมลุงถึงทำแบบนี้คะ”

หูที่ตั้งใจฟังแต่กลับหูตึงของเขามีไว้เพื่อดนตรีเท่านั้น เขาปล่อยฟลูตร่วงจากมือแล้วหันมามองเธอด้วยสายตาซักถามที่ดูน่าเวทนาและไร้เดียงสา ราวกับเด็กดีที่ไม่เข้าใจเรื่องราว เมื่อได้เห็นใบหน้าที่ยิ้มแย้มและเต็มไปด้วยรอยเหี่ยวย่น ดวงตาสีฟ้าอันอ่อนโยน และมุมปากที่ตกห้อยด้วยความผิดหวังอย่างอาวรณ์ ความโกรธเคืองของเธอก็เปลี่ยนเป็นความสงสารในทันที เธอรู้สึกราวกับว่าได้เห็นช่วงเวลาทั้งหมดแปดสิบปีของเขามองกลับมาที่เธอจากใบหน้าที่เต็มไปด้วยรอยย่นนั้น ผ่านดวงตาสีฟ้ากลมโตที่ล่องลอย—เธอได้เห็นความเป็นมนุษย์ในตัวเขาในแบบที่ไม่เคยเห็นมาก่อน—ทั้งความอดทนต่อความไม่สมหวัง ความสุขเล็กน้อยอันน้อยนิด และความหลงใหลในวัยชราอันไร้เดียงสาในวาระสุดท้าย และเธอยังเห็นส่วนที่เป็นจิตวิญญาณซึ่งซ่อนอยู่ในตัวเขาเช่นเดียวกับในมนุษย์ทุกคน—นั่นคือสายใยแห่งความโหยหาที่ผูกพันการเป่าฟลูตอันเร่าร้อนของเขา ความรู้สึกผิดอันรุนแรงของแองเจลา และความบริสุทธิ์อันแรงกล้าของเธอเอง เข้าไว้ด้วยกันในกลุ่มวิญญาณผู้ไม่สมหวังอันเป็นสากล

คำพูดที่รุนแรงมลายหายไปจากริมฝีปาก เธอคุกเข่าลงข้างกายเขาและกุมมือเล็กๆ ที่เหี่ยวแห้งนั้นไว้ในอุ้งมืออันอบอุ่นและปลอบประโลม “ลุงเพอร์ซิวัลที่รัก หนูเข้าใจค่ะ และหนูรักลุง” เธอกล่าว