บทที่ 7

ว่าด้วยความล้มเหลวที่ถูกมงกุฎด้วยความล้มเหลว

เมื่อถึงเวลาบ่ายโมง ขณะที่อดัมส์ออกจากสำนักงานเพื่อกลับบ้านไปรับประทานอาหารกลางวัน—ซึ่งเป็นธรรมเนียมที่เขาไม่ยอมละเลยนับตั้งแต่คอนนี่ล้มป่วย—เขาพบคุณวิลเบอร์ฟอร์ซกำลังจะเดินเข้าอาคารจากทางด้านหน้าบริเวณยูเนียนสแควร์

“อา ผมดักเจอคุณจนได้ตามที่ตั้งใจไว้” ชายผู้สูงวัยกว่าอุทานด้วยความกระตือรือร้นอย่างจริงใจซึ่งอดัมส์มักจะพบว่ามันน่ารื่นรมย์เสมอ “มันนานมากแล้วที่ผมไม่ได้คุยกับคุณ ผมหวังว่าคุณจะออกไปรับประทานอาหารกลางวันที่ไหนสักแห่งกับผมนะ”

“ผมเองก็ปรารถนาให้เป็นเช่นนั้นครับ” อดัมส์ตอบ “แต่ผมต้องแวะไปหาคุณนายอดัมส์สักครู่—คุณก็ทราบว่าเธอป่วยอยู่”

เขาเห็นความประหลาดใจสะท้อนบนใบหน้าของเพื่อนร่วมทาง เช่นเดียวกับที่เขาเห็นบนใบหน้าของลอร่าก่อนหน้านี้ไม่นาน และในขณะเดียวกัน เขาก็รู้สึกหงุดหงิดที่ตนเองไม่สามารถทำตามสัญชาตญาณแห่งความเอื้อเฟื้อได้ เขาอยากจะชวนคุณวิลเบอร์ฟอร์ซกลับบ้านไปด้วยกัน แต่เมื่อนึกถึงคุณภาพของอาหารกลางวันที่รอเขาอยู่ เขาก็ระงับความต้องการนั้นไว้

“อย่างนั้นหรือ ผมเสียใจที่ได้ยินเช่นนั้น” อีกฝ่ายกล่าวด้วยน้ำเสียงตามมารยาทที่บรรดาเพื่อนของอดัมส์มักใช้พูดถึงคอนนี “เอาละ ผมจะเดินไปส่งคุณสักบล็อกสองบล็อกในทิศทางที่คุณจะไป” เขาเสริมขณะที่ทั้งคู่เลี้ยวไปยังถนนบรอดเวย์ “จริงด้วย ลอร่าบอกผมว่าเธอโชคดีที่ได้เห็นคุณเมื่อเช้านี้”

อดัมส์พยักหน้าแล้วรีบเบือนหน้าหนีจากสายตาที่จ้องมองอย่างค้นคว้าของอีกฝ่าย “ครับ เราเจอกันค่อนข้างเช้าบนถนน” เขาตอบ “ดูเหมือนว่าเธอจะดูสบายดี แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็เปลี่ยนไปบางอย่าง ผมบอกไม่ได้ว่าเปลี่ยนอย่างไรหรือตรงไหน”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็สังเกตเห็นแล้วสินะ” มิสเตอร์วิลเบอร์ฟอร์ซตอบพร้อมกับถอนหายใจ และถามแทบจะในทันทีว่า “ในสายตาคุณ เธอมีท่าทางมีความสุขมากกว่าแต่ก่อนหรือไม่”

“มีความสุขกว่าหรือครับ อืม อาจจะใช่ แต่ผมแทบไม่ได้วิเคราะห์ความรู้สึกที่เธอส่งออกมาเลย ผมเห็นเพียงว่ามีความเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นในตัวเธอเท่านั้น”

“ผมสงสัยว่า เธอได้พูดกับคุณเรื่องหนังสือของเธอไหม”

อดัมส์หัวเราะเบาๆ “เธอพูดถึงมันเพื่อจะบอกว่าเธอเบื่อมันแล้วครับ” เขาตอบ “แต่นั่นเป็นเพียงปฏิกิริยาที่เลี่ยงไม่ได้ของวัยเยาว์ มันเป็นส่วนหนึ่งของจังหวะความคิดที่เป็นสากล ไม่ได้มีอะไรมากกว่านั้น”

มิสเตอร์วิลเบอร์ฟอร์ซส่ายหน้าด้วยความสงสัยเล็กน้อย “ผมปรารถนาจะรู้สึกมั่นใจได้เช่นนั้นบ้าง” เขาตอบ ในขณะที่ความรำคาญใจวูบหนึ่ง ซึ่งเกือบจะเป็นความดูแคลน ได้ตื่นขึ้นในใจของอดัมส์ เป็นไปได้หรือไม่ว่าชายที่อยู่ข้างกายเขาคนนี้ ผู้มีผมสีขาว ผิวซีดเผือด และมีความรู้สึกนึกคิดแบบโลกเก่าที่ใจดี จะเป็นเพียงผู้นับถือแรงผลักดันทางวรรณกรรมในแง่ของความสำเร็จภายนอก เช่นเดียวกับเทรนต์? เขาชื่นชมกวีในตัวผู้หญิง มากกว่าผู้หญิงในตัวกวีหรือไม่? ขณะที่อดัมส์หันไปมองเขา เขาคิดด้วยอารมณ์ขันที่แฝงความเคร่งขรึมว่า ตนกำลังเห็นเหยื่ออีกรายของกิเลสแห่งความเพ้อฝัน และในใจเขาก็จัดให้เพื่อนร่วมทางคนนี้อยู่ในกลุ่มเดียวกับคอนนี คือผู้ที่ตกเป็นทาสของภาพลักษณ์ในจินตนาการของตนเอง

“และถึงแม้ว่าเธอจะเลิกเขียนบทกวี เธอก็จะยังคงใช้ชีวิตดั่งบทกวีอยู่เสมอ” เขาเสริมอย่างไม่ใส่ใจ

“ใช่ เธอจะยังคงเป็นตัวของเธอเอง” มิสเตอร์วิลเบอร์ฟอร์ซเห็นพ้อง แต่คำพูดของเขาไม่ได้นำมาซึ่งความปลอบประโลมใดๆ และเมื่อเขาเลี้ยวตรงหัวมุมเพื่อขึ้นรถ ท่าทางของเขาก็ดูเหมือนชายผู้ถูกกดทับด้วยน้ำหนักของกาลเวลา

เมื่ออดัมส์กลับถึงบ้าน เขาพบคอนนี่ในชุดกำมะหยี่สีน้ำเงินประดับขนนกไอกเรตระยิบระยับเล็กๆ เธอกำลังเตรียมตัวจะออกไปขับรถเล่นยามบ่ายในสวนสาธารณะกับพยาบาลประจำตัว เหตุการณ์ในคืนนั้นถูกลบเลือนไปจากใจของเธอจนหมดสิ้นด้วยความสนใจใหม่ๆ ของวัน และขณะที่เขามองเธอด้วยความประหลาดใจ เขารู้สึกว่าเธอดูคล้ายกับหญิงสาวแก้มระเรื่อที่เขาเคยรักครั้งแรกมากกว่าที่เคยเป็นมาตลอดหลายเดือนอันแสนเหนื่อยล้าและโศกเศร้า เมื่อเขาลาเธอเพื่อกลับไปยังสำนักงานในเวลาต่อมา เขากลับไปพร้อมกับความรู้สึกมีความหวังซึ่งไหลเวียนเข้าสู่เส้นเลือดราวกับการเติมเลือดใหม่ การทรุดลงครั้งนี้อาจจะไม่รุนแรงอย่างที่เขาเชื่อในตอนแรก และการรักษาคอนนี่ให้หายขาดอาจไม่เป็นเพียงความฝันอันสวยงาม

แต่จะกลายเป็นความจริงที่สัมฤทธิ์ผลในเร็ววัน เขานึกถึงสิ่งที่ต้องเสียสละไปเพื่อการนี้—ไม่ใช่ด้วยความเสียดาย แต่ด้วยความขอบคุณอย่างเปี่ยมล้นที่เขาได้รับอนุญาตให้เป็นผู้ชดใช้ราคาที่ต้องจ่าย—นึกถึงคืนที่นอนไม่หลับ งานที่ถูกละเลย และความเหนื่อยล้าทางประสาทที่ตามมาจากการละเลยกฎเกณฑ์ด้านสุขภาพ ในขณะนี้เขาไม่เสียใจกับสิ่งเหล่านั้นเลย เพราะผลลัพธ์ที่เขาเริ่มเห็นเค้าลางในจินตนาการ ดูเหมือนจะเป็นเพียงจุดสูงสุดของช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา แม้แต่การไถ่ถอนทั้งร่างกายและจิตวิญญาณของคอนนี่ก็ดูจะไม่ใช่เรื่องยากอีกต่อไปภายใต้แสงสว่างแห่งอารมณ์ของเขา เพราะความเมตตาของเขาซึ่งดูดซับทุกสิ่งที่สำคัญในตัวตนของเขาไว้ ดูเหมือนจะเปี่ยมไปด้วยประสิทธิภาพของพลังขับเคลื่อนอย่างฉับพลัน

“เธอดีขึ้นแล้ว” เขาคิดอย่างมีความหวัง “ฉันเห็นได้จากใบหน้าของเธอ—แม้กระทั่งในมือของเธอ และเมื่อเธอหายขาด ความโหยหาความตื่นเต้นจะจากเธอไป และเราจะได้พบกับความสงบอีกครั้ง ความสงบจะคล้ายกับความสุขมาก” เขาบอกกับตัวเอง และเมื่อเรียบเรียงประโยคนั้นเสร็จ เขาก็หยุดเดินและยิ้ม “ความสงบคือความสุข” เขาเสริมหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “เพราะความสำราญนั้นไม่ใช่ความสุขอย่างแน่นอน” เมื่อสิ้นคำพูด เขาก็นึกถึงความทุกข์ระทมอันขมขื่นของคอนนี่ผู้ซึ่งมีชีวิตอยู่เพื่อความรื่นเริงเพียงอย่างเดียว—ความตื่นจากความฝันอย่างสิ้นเชิงของอาร์โนลด์ เคมเปอร์ ผู้ซึ่งทำให้การตอบสนองต่อแรงผลักดันเป็นกฎแห่งชีวิตที่สมบูรณ์ การแกว่งไกวเกิดขึ้นระหว่างความปรารถนาที่ชั่วคราวกับการครอบครองภายนอก—ระหว่างความโหยหาในความว่างเปล่าและความอิ่มตัวจากการเติมเต็ม—ทว่าความสุขของผู้ที่อยู่เพื่อความสุขเพียงอย่างเดียวนั้นอยู่ที่ใด?

แม้แต่ความพึงพอใจแบบสัตว์โลกก็อยู่ที่ใดกัน? “มีเพียงตอนที่คนเราบอกกับโชคชะตาว่า ‘เอาสิ่งนี้ไป—และสิ่งนี้ด้วย—เอาไปให้หมดและไม่ต้องเหลืออะไรให้ฉันเลย ฉันอยู่ได้โดยไม่มีมัน’ ใช่หรือไม่ ที่คนเราจะเข้าถึงความสมบูรณ์ของมรดกแห่งความปรีดาได้อย่างแท้จริง? นี่คือสิ่งที่พระคริสต์ทรงหมายถึงเมื่อตรัสกับเหล่าสาวกว่า ‘จงแสวงหาแผ่นดินของพระเจ้าและความชอบธรรมของพระองค์ก่อน แล้วสิ่งทั้งปวงนี้จะทรงเพิ่มพูนให้แก่ท่าน’ ใช่หรือไม่? ในการสละทิ้งนั้น แท้จริงแล้วไม่ใช่การสูญเสียตัวตนส่วนบุคคล แต่เป็นการได้รับชีวิตที่มั่งคั่งขึ้น”

ช่วงบ่ายผ่านพ้นไปโดยที่เขาแทบไม่ทันรู้ตัว และเมื่อเขาทำงานเสร็จและสวมเสื้อโค้ท ขณะที่เขามองผ่านหน้าต่างสำนักงาน เขาก็เห็นว่าท้องฟ้าเริ่มสลัวแล้ว เมื่อเขาเดินมาถึงหน้าลิฟต์ เขาพบเพอร์รี บริดจ์เวลล์ รออยู่ข้างใน และเขาต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งเพื่อไม่ให้ความประหลาดใจที่ชัดเจนเกินไปปรากฏบนใบหน้า

“ตายจริง นี่เป็นเรื่องเซอร์ไพรส์ที่ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยๆ เลยนะ!” เขาอุทานด้วยความกระตือรือร้น

“ฉันผ่านมาพอดีและเห็นว่าคุณยังอยู่ที่นี่ ก็เลยแวะเข้ามาเดินขึ้นไปพร้อมกับคุณ” เพอร์รีอธิบาย แต่มีน้ำเสียงบางอย่างที่ทำให้คนอีกคนต้องหันไปมองเขาอย่างรวดเร็วด้วยความตกใจ

“ท่านป่วยหรือเปล่า ตาแก่” อดัมส์เอ่ยถาม เพราะเมื่อมองแวบแรก เพอร์รี่ดูขาวซีดราวกับคนตาย “มีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้ไหม อยากจะขึ้นไปคุยกันให้รู้เรื่องหรือเปล่า”

เพอร์รี่ส่ายหน้าพร้อมรอยยิ้มที่ทอดแสงซีดเซียวลงบนใบหน้าคมสัน “โอ้ ผมสบายดี” เขาตอบ “แค่ต้องการยืดเส้นยืดสายสักหน่อยเท่านั้นเอง”

“ท่านดูเหมือนต้องการการออกกำลังกายจริงๆ นั่นแหละ” อดัมส์ให้ความเห็นขณะที่ทั้งคู่เดินออกจากอาคาร “ผมเดาว่าคงเพราะกินเต่ามากเกินไปจนตับมีปัญหาล่ะมั้ง”

เมื่อถึงหัวมุมถนน พวกเขาเดินผ่านแผงขายหนังสือพิมพ์ และในขณะที่อดัมส์หยุดซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับเย็น เขาสังเกตเห็นความทุกข์ทรมานอย่างกระวนกระวายที่เข้าจู่โจมเพอร์รี่ในช่วงเวลาสั้นๆ นั้นอีกครั้ง

“ฟังนะ เกิดอะไรขึ้นกันแน่” เขาถามพลางถือหนังสือพิมพ์ไว้ในมือเมื่อเริ่มออกเดินอีกครั้ง “ท่านกำลังมีปัญหาอะไร และผมจะช่วยให้พ้นจากมันได้ไหม ผมยอมทำทุกอย่างที่ท่านต้องการ ยกเว้นการสวมบทสุภาพบุรุษผู้แสนดี ซึ่งผมขอขีดเส้นตายไว้ตรงนั้นเพราะข้อจำกัดทางอารมณ์ของผมเอง สรุปว่ามีอะไรผิดปกติใช่ไหม” เขาเสริมอย่างร่าเริง “เพราะท่านไม่ได้สังเกตเห็นหญิงสาวผู้งดงามในหมวกสีเขียวถั่วที่เดินอยู่ข้างหน้านั่นเลย”

“โอ้ ตอนนี้ผมไม่ได้ตกอยู่ในสถานการณ์ยุ่งยากอะไรหรอก” เพอร์รี่ตอบ พร้อมกับส่ายหัวอย่างแรงด้วยความเอ็นดูเหมือนสุนัขพันธุ์นิวฟันด์แลนด์ที่ตัวเปียกโชก

อดัมส์จ้องมองเขาอย่างพินิจยิ่งขึ้น “ถ้าอย่างนั้น ก็ไม่ใช่เรื่องวุ่นวายเกี่ยวกับผู้หญิงสินะ” เขาถามด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างใจกว้าง ซึ่งเป็นคุณลักษณะที่ทำให้เขาเป็นที่รักยิ่งในหมู่ผู้ชายด้วยกัน

“พับผ่าสิ ไม่ใช่เลย” เพอร์รี่โพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นเกินกว่าจะเป็นการเสแสร้ง

“แล้วท่านไม่ได้ขาดทุนในวอลสตรีทใช่ไหม”

“ในทางตรงกันข้าม ผมทำกำไรได้มหาศาลเลยล่ะ”

“เอาละ ผมยอมแพ้แล้ว” อดัมส์กล่าวอย่างร่าเริง ทว่าในขณะที่เขาพูด แสงจากไฟไฟฟ้าก็สาดส่องลงบนพาดหัวข่าวของหนังสือพิมพ์ที่พับอยู่ในมือเขาพอดี และเขาก็หยุดกะทันหันเสียจนเพอร์รี่ซึ่งเดินตามมาต้องชะงักจนรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังหมุนคว้างราวกับลูกข่างที่ถูกไขลาน

“พระเจ้าช่วย!” อดัมส์อุทานด้วยน้ำเสียงต่ำจนแทบจะไม่ได้ยินถึงหูเพอร์รี่ ทันใดนั้น อารมณ์ดิบอันรุนแรง—อารมณ์ของบุรุษผู้โกรธเกรี้ยว—ก็เข้าครอบงำน้ำเสียงของเขา และเขาก็รีบเดินตัดผ่านทางเท้าไปยังความสลัวของถนนซอยที่ให้ที่กำบัง “ขอให้พระเจ้าสาปแช่งมันสำหรับเรื่องนี้!” เขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่า

เพอร์รี่รีบเดินตามรอยเท้าเขาไปจนทัน และเอื้อมมือที่สั่นเทาคว้าหนังสือพิมพ์ที่กางออกนั้นอย่างวูบวาบ “ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องเห็นมัน ผมก็เลยอยากจะอยู่กับคุณตอนที่เห็น” เขาพูดด้วยน้ำเสียงราวกับเด็กนักเรียนที่กำลังโศกเศร้า

อดัมส์หันมาหาเขาทันที ด้วยความสำรวมที่เข้ามาแทนที่เสียงอุทานอันสั่นเครือในคราแรก “สรุปว่าท่านรู้ว่าเมียของเบรดี้ตั้งใจจะฟ้องหย่าอย่างนั้นหรือ” เขาถาม

เพอร์รี่ก้มหน้า—ในวิกฤตการณ์ขั้นสูงสุดของประสบการณ์ เขาพบเสมอว่าความจริงที่เรียบง่ายนั้นกลับดูมีศักดิ์ศรีราวกับคำโกหกที่ถูกปรุงแต่งอย่างประณีต “ผมได้ยินข่าวลือมา” คือสิ่งที่เขาตอบ

“และเรื่องที่เมียของผม—”

“ผมขอสาบานว่าผมไม่เคยเชื่อเรื่องนั้นเลย” เพอร์รี่พูดแทรกด้วยความมั่นใจอย่างรุนแรง

จากอารมณ์ในน้ำเสียงของเขา ใครๆ ก็คงคิดว่าเขาต่างหากที่เป็นสามีผู้ถูกทำร้าย ไม่ใช่อดัมส์ และความจริงก็คือ ในขณะนั้นเขาอาจจะทุกข์ทรมานมากกว่าที่เคยเป็นมาตลอดชีวิตอันสุขสบายของเขาเสียอีก

“เอาเถอะ ผมคิดว่าผมควรจะขอบคุณท่านอย่างมาก” อดัมส์ตอบด้วยน้ำเสียงประชดประชันอันเจ็บปวด ซึ่งเพอร์รี่ไม่ได้ใส่ใจต่อความไม่ยุติธรรมนั้นเลย “แต่ผมไม่เห็นว่ามันจะสำคัญอะไร ตราบเท่าที่เรื่องนั้นเป็นความจริง”

“แต่มันคือคำโกหก” เพอร์รี่ประท้วงอย่างมีพลัง “ผมหมายถึงเรื่องบ้าๆ ทั้งหมดนั่นแหละ”

“แล้วอะไรล่ะที่ไม่เป็นแบบนั้น?” อดัมส์ถามอย่างขมขื่น ขณะยัดกระดาษที่ยับยู่ยี่ลงในกระเป๋าเสื้อโค้ท จากนั้น เมื่อถึงทางแยกเขาก็หยุดเดินอีกครั้ง พร้อมกับยื่นมือออกไปกุมมือเพอร์รีไว้ด้วยความจริงใจ

“ผมรู้สึกขอบคุณคุณมาก” เขากล่าว “แต่ถ้าคุณไม่ว่าอะไร ผมคิดว่าผมจะขอเดินเล่นคนเดียวสักพัก ผมต้องทบทวนเรื่องต่างๆ ให้ถี่ถ้วน” เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเสริมด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า “ผมรู้ว่าคุณจะยืนเคียงข้างผม ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม ใช่ไหม?”

“เคียงข้างคุณน่ะหรือ!” เพอร์รีอุทาน และด้วยธรรมชาติที่อ่อนไหวและจริงใจอย่างยิ่งของเขา ทำให้หยาดน้ำตาเม็ดโตสองหยดคลออยู่ที่ดวงตา “พับผ่าสิ! ผมยอมทนทุกอย่างเพื่อคุณเลย!”

อดัมส์มองเขาด้วยความเงียบงันชั่วขณะ พร้อมกับรอยยิ้มที่คุ้นเคยปรากฏขึ้นจางๆ ที่มุมปาก จากนั้นเขายื่นมือออกไปกุมมืออีกครั้ง ก่อนจะหันหลังและเดินจากไปอย่างรวดเร็วเข้าสู่แสงสลัวของถนนที่ตัดกัน

“ฉันต้องเดินเล่นและคิดทบทวนเรื่องนี้ให้ตกผลึก” เขาพบว่าตนเองกำลังรำพึงในใจ “มันมีบางอย่างพันกันยุ่งเหยิงอยู่—ฉันยังคลี่มันไม่ออก”

เขาหยุดยืนใต้แสงไฟแล้วหยิบหนังสือพิมพ์ออกจากกระเป๋า แต่ขณะที่คลี่มันออก ภาพจดหมายบ้าคลั่งฉบับหนึ่งที่คอนนีเขียนถึงเบรดี้ก็วาบขึ้นมาในสายตา เขาจึงขยำกระดาษที่คลี่ออกในมือแล้วขว้างมันทิ้งลงไปในรางระบายน้ำ ความมืดมิดดูราวกับเป็นที่กำบังทางกายภาพให้แก่ความโกรธเกรี้ยวของเขา และเมื่อเขาหันหน้าเข้าหามัน เขารู้สึกว่าสัญชาตญาณดิบที่ผลักดันให้เกิดการกระทำที่รุนแรงได้มลายหายไป กลายเป็นความโกลาหลทางอารมณ์ที่ทำให้เขาแทบไม่ได้ยินเสียงกึกก้องของความคิดตนเอง เขาไม่รู้ว่าตนเองเชื่อในสิ่งใดหรือกำลังทนทุกข์กับสิ่งใด พลังแห่งเจตจำนงและพลังแห่งการคิดของเขาถูกระงับไว้พร้อมๆ กัน เขารับรู้เพียงความตายด้านของความรู้สึกที่น่าประหลาด ซึ่งท่ามกลางความรู้สึกนั้น ปีศาจจอมประชดประชันที่ยืนแยกตัวออกมาได้เอ่ยถามด้วยความแปลกใจว่า

เหตุใดเขาจึงไม่ทุกข์ทรมานให้มากกว่านี้—เหตุใดความโกรธจึงไม่รุนแรงกว่านี้ และเหตุใดความอดกลั้นจึงไม่ลดน้อยลงกว่านี้? ในขณะนั้น ปรัชญาชีวิตของเขาได้กลายเป็นทรายดูดใต้ฝ่าเท้า และความล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงในตัวเขานี่เองที่บีบคั้นให้เขาต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมในการปรับตัวใหม่ และการดิ้นรนอย่างบ้าคลั่งเพื่อให้เห็นภาพทางจิตใจที่ชัดเจนยิ่งขึ้น ขณะที่เขาเร่งฝีเท้าอย่างหอบเหนื่อยไปตามถนนแคบๆ ที่มีแสงไฟสลัวซึ่งเขาเลี้ยวเข้ามา เขารู้สึกโดยสัญชาตญาณว่าตนเองกำลังคลำทางอย่างมืดบอดเพื่อกลับไปสู่แสงสว่างดั่งเช่นกาลก่อน เพื่อค้นหาความรู้ทางจิตวิญญาณที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ซึ่งในขณะนี้เขาดูเหมือนจะไม่มีมันครอบครองอยู่เลย การไม่กระทำตามแรงขับทางสัญชาตญาณดิบ

แต่จงรับฟังด้วยความเจ็บปวดจนกว่าจะได้ยินเสียงแห่งเหตุผลเหนือพายุแห่งตัณหา—จนกว่าจะได้ยินเสียงของจิตวิญญาณที่ก้องกังวานเหนือประสาทสัมผัส—นี่คือความต้องการอันเร่งด่วนเพียงสิ่งเดียวที่เขารับรู้ และเป็นจุดมุ่งหมายอันชาญฉลาดเพียงหนึ่งเดียวที่ยังคงอยู่กับเขาในระหว่างการหลบหนีครั้งนี้

“ไม่—ฉันล้มเหลวแล้ว และทุกอย่างมันจบสิ้นลงแล้ว” นั่นคือความคิดแรกที่แจ่มชัดที่สุดที่เขาตระหนักได้ “ด้วยการกระทำของเธอเอง เธอได้สร้างปราการด่านสุดท้ายขึ้นมากั้นกลางระหว่างเรา เธอไม่ใช่ภรรยาของฉันอีกต่อไป เพราะเธอได้นำความอัปยศมาสู่เราทั้งคู่ด้วยตัวเธอเอง” เขานึกถึงสิ่งที่เขาเคยเสียสละให้เธออีกครั้ง ทว่าคราวนี้ไม่ใช่ด้วยความปิติยินดีอันใจกว้างเหมือนดังเช่นในยามเช้า แต่เป็นด้วยความขมขื่นรุนแรงที่รู้สึกราวกับถูกทำร้ายทางร่างกาย “เธอไม่ใช่ภรรยาของฉันอีกต่อไป”

เขาพึมพำซ้ำ “และฉันก็ไม่ใช่สามีของเธอ—เพราะด้วยบาปของเธอเอง เธอได้ทำให้ฉันเป็นอิสระ” ทว่าคำพูดนั้นกลับไม่ได้สร้างความเชื่อมั่นให้แก่มโนธรรมของเขาเลย และเขารู้ดีว่า แม้จะพยายามยืนยันเช่นนั้น แต่ไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นนับตั้งแต่เมื่อวานที่จะเปลี่ยนความสัมพันธ์ระหว่างเขากับคอนนี่ได้—ว่าหากในตอนนั้นเขารู้สึกสงสารเธอ ตอนนี้เขาก็ยิ่งมีเหตุผลที่ต้องสงสารเธอเป็นสองเท่า ความผิดพลาดที่เพิ่มขึ้นนี้ทำให้เธอช่วยเหลือตัวเองได้มากขึ้นหรือ? มันได้สร้างความเข้มแข็งทางศีลธรรมให้แก่หัวใจของเธอหรือไม่?

“ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อวาน—หรือแม้จะเกิดขึ้นเมื่อหกเดือนก่อน แต่เมื่อคืนนี้ฉันยังนั่งอยู่ข้างเตียงของเธอ—ฉันเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ—และเป็นเพียงเพราะตอนนั้นฉันไม่รู้ในสิ่งที่ฉันรู้ในตอนนี้อย่างนั้นหรือ? เมื่อวานฉันยอมเสียสละทั้งการพักผ่อนและงานเพื่อเธอ แต่ในชั่วโมงนั้นเธอสมควรได้รับความสงสารมากกว่าตอนนี้หรือ เธอไม่ได้เปลี่ยนไปเลย และสิ่งที่ฉันเพิ่งค้นพบก็ไม่ได้เปลี่ยนไป มีเพียงฉันเท่านั้นที่เปลี่ยนไป เพราะฉันเป็นเพียงคนเดียวที่ได้รับรู้ถึงความชั่วร้ายนั้น”

เขาคิดถึงความน่าเกลียดน่ากลัวของเรื่องทั้งหมด—ถึงบทลงโทษที่รอเธออยู่ ถึงใบหน้าที่บิดเบี้ยว ท่าทางที่รุนแรง และแม้แต่ชุดผ้าชีฟองสีชมพูซีดที่ทำให้เธอดูเหมือนดอกไม้ที่ถูกบดขยี้ขณะนอนอยู่บนเตียง นั่นเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อคืนนี้เอง ทว่าในความเป็นจริงของประสบการณ์ ความรู้สึกในจิตวิญญาณของเขากลับเหมือนมีเวลาผ่านไปนับพันปีนับจากตอนนั้น

ในพริบถัดมา เขาระลึกได้อีกครั้งด้วยความรู้สึกปิติพลุ่งพล่านว่าเขาเป็นอิสระแล้ว ด้วยการกระทำของเธอเองที่คืนอิสรภาพให้แก่เขา—เธอส่งเขากลับคืนสู่ชีวิตและงานของเขา ส่วนตัวเธอ หากเธอเลือกที่จะกลับไปสู่พันธนาการเดิม จะมีใครบนสวรรค์หรือบนโลกนี้ที่สามารถเรียกเขาไปชำระความได้? ทุกกฎหมายที่มนุษย์สร้างขึ้นนับแต่เริ่มมีกฎหมายล้วนอยู่ข้างเขา และทุกกฎหมายต่างประกาศแก่เขาว่าเขาเป็นอิสระ อิสระ! คำนี้ทำให้เขารู้สึกมึนเมาด้วยความสุข ทว่าในขณะที่ความปิตินั้นยังคงอยู่ เขากลับสั่นสะท้านและหยุดชะงักลงทันที

ท่ามกลางแสงไฟตรงทางแยก หญิงคนหนึ่งเดินเข้ามาใกล้และแตะแขนของเขา เธอส่งสายตาอ้อนวอนอันเป็นนิรันดร์ด้วยจริตจะก้านที่น่าสะอิดสะเอียนในดวงตาที่น่าสยดสยองคู่นั้น เธอคงเป็นเพียงหญิงต่ำต้อยทั่วไปในชนชั้นของเธอ แต่การที่เธอปรากฏตัวขึ้นในช่วงเวลาแห่งความปิติอันสั้นที่เขาได้รับอิสรภาพคืนมา ทำให้เธอดูเหมือนคำตอบที่จับต้องได้สำหรับคำถามที่เขาถามจิตวิญญาณของตนเอง เขาส่ายหัวและเดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าว จากนั้นจึงเดินย้อนกลับมาและมอบเงินทั้งหมดที่มีอยู่ในกระเป๋าให้แก่เธอ

“นี่คือสารที่ส่งมาถึงข้าใช่หรือไม่” เขาถามตัวเองขณะหันหลังเดินจากมา “นี่คือสารที่ส่งมา หรือเป็นเพียงภาพหลอนอันน่าเกลียดจากความเครียดของข้ากันแน่” เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะสลัดภาพนั้นออกไป ทว่าแม้จะพยายามปิดกั้นใจเพียงใด เขาก็ยังรู้สึกราวกับว่าเห็นอนาคตของคอนนี่จ้องมองเขากลับมาผ่านดวงตาอันน่าสะพรึงกลัวของหญิงผู้นั้น “แต่ถึงอย่างนั้น ข้าจะไปเกี่ยวข้องอะไรกับผู้หญิงคนนั้น หรือนางจะเกี่ยวข้องอะไรกับคอนนี่” เขาตั้งคำถาม “เท่าที่ข้ารู้ ข้าไม่เคยทำร้ายใครทั้งสองคนในชีวิต และไม่มีการกระทำใดของข้าที่ช่วยส่งเสริมให้ภรรยาของข้ากลายเป็นอย่างที่เป็นอยู่ในทุกวันนี้—กลายเป็นหนึ่งเดียวกับสิ่งมีชีวิตตนนั้นบนท้องถนนและพวกพ้องของนาง กฎหมายตัดสินว่าข้าบริสุทธิ์ ศาสนาตัดสินว่าข้าบริสุทธิ์ และมโนธรรมของข้าเองตัดสินว่าข้าบริสุทธิ์ยิ่งกว่าสิ่งใดทั้งหมด”

ทว่าข้อโต้แย้งเหล่านั้นกลับว่างเปล่าและไร้ผล ตราบเท่าที่เขายังเห็นอนาคตของคอนนี่ปรากฏชัดผ่านดวงตาของหญิงโสเภณีที่เขาทิ้งไว้ตรงทางแยก ความรู้สึกไร้หนทางจากความไม่รู้ และความปรารถนาของเจตจำนงที่อยากจะทำความดีจู่โจมเข้าใส่เขาในขณะนั้น และเขาแทบจะกรีดร้องออกมาด้วยความหวาดกลัว เพราะจิตวิญญาณของเขาได้มาถึงเส้นแบ่งเขตระหว่างทูตสวรรค์และปีศาจ ในการตัดสินใจครั้งนี้ เขาพบว่าตนเองยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวและตัดขาดโดยสิ้นเชิง—ถูกแยกออกจากความช่วยเหลือทั้งปวงของมนุษยชาติหรือความเชื่อของมนุษย์ ศาลกฎหมายไม่ได้บอกอะไรเขา และศาสนาก็เช่นกัน—ทันใดนั้น ในชั่วขณะที่เขาสิ้นหวังในความรู้ถึงขีดสุด ภาพเหตุการณ์เมื่อสองพันปีก่อน ณ บ้านของไซมอนผู้เป็นโรคเรื้อนในหมู่บ้านเบธานี ก็หวนคืนมาหาเขาดั่งนิมิตแห่งแสงสว่าง ผู้คนที่เดินผ่านเขาไปมาบนท้องถนนพลันกลายเป็นเพียงเงา แม้แต่เสียงรถยนต์ที่วุ่นวายก็ไม่ดังเข้ามากระทบโสตประสาทอีกต่อไป และท่ามกลางความเงียบงันที่เขายืนอยู่ เขาได้ยินสุรเสียงดังเช่นที่ไซมอนเคยได้ยินในครั้งนั้นว่า “เรามีบางสิ่งจะกล่าวแก่เจ้า”

ครู่ต่อมานิมิตนั้นก็หายไป และเขามองไปรอบตัวด้วยความมึนงงจากแสงไฟที่วูบวาบ “ชีวิตของข้าที่เกือบจะสิ้นสุดลงแล้วนี้จะสำคัญอะไรอีก” เขาถามตัวเอง “ข้าจะช่วยคอนนี่เท่าที่กำลังข้าจะมี เพื่อให้นางแบกรับบาปที่กระทำต่อข้า—และส่วนที่เหลือนั้น มันไม่มีความหมายอะไรสำหรับข้าอีกต่อไป” จากนั้น เมื่อการตัดสินใจก่อตัวขึ้นในใจ เขาก็สัมผัสได้ถึงความรู้สึกสงบ และความโล่งใจอันลึกล้ำจนซึมซาบเข้าสู่ทุกอณูของตัวตน สถานการณ์ทั้งหมดเปลี่ยนไปในพริบตา เกียรติยศที่ถูกลบหลู่ของเขาไม่รู้สึกถูกลบหลู่ีกต่อไป และความโกรธแค้นอันชอบธรรมของเขาก็ไม่ใช่ความชอบธรรมอีกแล้ว แม้ความจริงอันเปลือยเปล่าจะเผชิญหน้ากับเขาด้วยความหยาบช้าเพียงใด เขาก็รู้ได้จากความรู้สึกภายในว่า ด้วยการกระทำทางความคิดซึ่งมิใช่การกระทำทางกาย เขาได้ดึงเงี่ยงของลูกศรอาบยาพิษออกจากบาดแผลของตนแล้ว ไม่เพียงแต่ความขมขื่นจากความอัปยศจะจางหายไป

แต่เมื่อเขาสละทิ้งความคิดเรื่องความผิดส่วนบุคคล ความปิติยินดีก็หลั่งไหลเข้ามาในจิตวิญญาณอย่างรวดเร็วราวกับลมพายุที่พัดแรง เขาได้มอบเจตจำนงของตนไว้ในพระหัตถ์ของพระเจ้าโดยไม่รู้ตัว และในทันทีนั้น ดังเช่นในคำพยากรณ์ “สิ่งทั้งปวงนี้ก็ได้ถูกเพิ่มพูน” ให้แก่ความสงบนั้น

เขาหันหลังกลับและเดินอย่างรวดเร็วไปยังทิศทางของบ้าน ขณะที่นาฬิกาบนหอคอยฝั่งตรงข้ามชี้บอกเวลาเก้านาฬิกา การออกแรงทางกายเริ่มส่งผลต่อเขาในช่วงไม่กี่นาทีที่ผ่านมา เขารู้สึกปวดเท้าและมีความรู้สึกระบมไปตามกล้ามเนื้อทุกส่วน เมื่อเขามาถึงประตูบ้านในที่สุด ความรู้สึกเหนื่อยล้าก็ได้บดบังความเฉียบคมของการรับรู้ของเขาไปจนสิ้น

แสงไฟสว่างจ้าอยู่ในห้องโถง เห็นได้ชัดว่ามีความวุ่นวายอย่างผิดปกติในหมู่คนรับใช้ และขณะที่เขาเดินเข้าไป พยาบาลของคอนนี่ก็เดินออกมาต้อนรับเขาด้วยใบหน้าที่ซีดเผือดและตระหนกตกใจ

“คุณเห็นคุณนายอดัมส์บ้างไหมคะ” เธอถามอย่างรีบร้อน “เธอพลัดกับฉันในร้านค้าแห่งหนึ่ง และแม้ฉันจะพยายามตามหาเธออยู่นานหลายชั่วโมง แต่ก็ไม่พบตัวเลย”

เขาจ้องมองเธอด้วยความตกตะลึงและหวาดหวั่นจนแทบหยุดหายใจอยู่ชั่วขณะ จากนั้นสายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นจดหมายฉบับหนึ่งวางอยู่อย่างเด่นชัดบนโต๊ะโถงทางเดิน เขาหยิบมันขึ้นมาและฉีกซองออกก่อนจะตอบคำถาม ข้อความในกระดาษแผ่นนั้นมีเพียงไม่กี่คำ และหลังจากอ่านจบ เขาก็พับกระดาษแผ่นนั้นกลับคืนและใส่ลงในซองตามเดิม เขายังคงลังเลอยู่ครู่หนึ่ง พลางกลืนความรู้สึกแห้งผากลงในลำคอ

“คืนนี้เธอคงไม่กลับมาแล้วละ” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้นอย่างราบเรียบ “เธอเดินทางไปที่อื่นสักสองสามวัน”

จากนั้นเขาก็เบือนหน้าหนีจากสายตาที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นของเหล่าผู้คนที่มารวมตัวกัน แล้วเดินเข้าไปในห้องทำงาน ปิดประตูขังตัวเองไว้เพียงลำพังในห้องที่ความทรงจำเกี่ยวกับลูกที่ล่วงลับยังคงวนเวียนอยู่