บทที่ 10: ปลายทางของเส้นทาง

เมื่อตัดสินใจได้ว่าลอร่าจะต้องแต่งงานในวันที่สิบเก้าธันวาคม คุณเพย์นจึงรวบรวมทั้งบัตรเชิญและเครื่องแต่งกายสำหรับเจ้าสาวทั้งหมดเข้ามาไว้ในบ้านก่อนถึงวันที่เธอกำหนดไว้ถึงสามสัปดาห์ ลอร่าซึ่งในตอนแรกกระตือรือร้นกับเรื่องเสื้อผ้า กลับแสดงท่าทีเฉยเมยในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา จนเกือบจะเป็นการหลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงเรื่องนี้อย่างเปิดเผย ทำให้หญิงชราผู้ร่าเริงต้องต่อสู้กับช่างตัดเสื้อและช่างทำหมวกเพียงลำพัง

“โชคดีเหลือเกินนะลูกรัก ที่มีแม่คอยจัดการเรื่องพวกนี้ให้” เธอเอ่ยขึ้นวันหนึ่ง “ไม่อย่างนั้นลูกคงได้ออกเดินทางไปฮันนีมูนในสภาพที่ดูไม่ได้—และคงไม่มีการแต่งงานที่เปี่ยมสุขใด” เธอสรุปด้วยปรัชญาอันเผ็ดร้อน “ที่จะเริ่มต้นได้โดยปราศจากเครื่องแต่งกายที่คัดสรรมาอย่างพิถีพิถัน”

“ถ้าความรักที่เขามีต่อหนูขึ้นอยู่กับเสื้อผ้า หนูก็ไม่ต้องการมันค่ะ” ลอร่าตอบด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง

คุณเพย์นสะบัดผมลอนสีเทาปลอมของเธอ จนกิ๊บติดผมเล็กๆ ที่ยึดมันไว้หลุดออกและตกลงบนตัก

“มันอาจจะขึ้นอยู่กับสิ่งที่หามาได้ยากกว่านั้นก็ได้” เธอโต้กลับด้วยเหตุผล จากนั้น เพื่อความพยายามครั้งสุดท้ายที่จะปลุกให้ลอร่าเกิดความภาคภูมิใจในสิ่งของ เธอจึงนำกล่องจำนวนมากออกมาและคลี่สมบัติที่เป็นลูกไม้เก่าแก่ของเธอให้ดู

ในตอนนั้น ลอร่ามองดูด้วยความเฉยเมยไม่ใส่ใจ แต่สองวันต่อมาเธอกลับมาด้วยอารมณ์ที่เปลี่ยนไป ซึ่งทำให้ความหลงใหลในวัตถุทางโลกของคุณเพย์นดูจืดชืดไปถนัดตา

“ป้าโรซ่า ป้าพูดถูกค่ะ” เธอเอ่ย “หนูไม่ได้ใส่ใจเรื่องเสื้อผ้ามากพอเลย หนูเชื่อว่า ท้ายที่สุดแล้ว เสื้อผ้าคือหนึ่งในสิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิต”

“ป้าถือว่าเป็นความเมตตาของสวรรค์ที่ลูกคิดได้ทันเวลา” หญิงชราสังเกตด้วยความจริงใจ ซึ่งยังคงอยู่แม้ในยามที่หลานสาวของเธอถลำลึกเข้าสู่ความฟุ่มเฟือยในทันที—เพราะหลังจากกวาดสายตามองสิ่งของในกล่องสีขาวใบใหญ่ๆ อย่างไม่ใส่ใจ ลอร่าก็หันหน้าหนีราวกับผิดหวัง และเอ่ยปากขอเสื้อโค้ทขนเซเบิลในลมหายใจถัดมา

“เมื่อวานอาร์โนลด์ชื่นชมผู้หญิงที่สวมเสื้อโค้ทขนเซเบิลค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังจนคุณเพย์นรู้สึกว่าเกือบจะดูเคร่งขรึม

ทว่าการหันกลับมาหาความฟุ้งเฟ้อของโลกนี้กลับสั้นพอๆ กับความรังเกียจที่เธอเคยมีต่อมัน และเมื่อเสื้อโค้ทขนเซเบิลมาถึง เธอก็เกือบจะเริ่มเสียใจที่เคยขอสิ่งนี้ ตั้งแต่เลือกเสื้อตัวนี้ เธอได้ยินเคมเปอร์พูดชื่นชมผ้าคลุมขนเออร์มินด้วยท่าทีไม่ใส่ใจเช่นกัน และหัวใจของเธอก็พลันรู้สึกหดหู่ต่อความทะเยอทะยานที่ไร้ผลของตน ขณะที่เธอกำลังลองเสื้อโค้ทตัวนั้นภายใต้สายตาของคุณเพย์น เกอร์ตี้ก็เดินเข้ามาพร้อมประกาศว่านำข้อความมาส่ง และหยุดชะงักอยู่กลางห้องราวกับถูกสาปให้กลายเป็นหินในท่าทางที่เต็มไปด้วยความชื่นชม

“ที่รัก เธอสวยสง่ามากจนดูไม่ต่างจากนักแสดงละครโศกนาฏกรรมเลย เอาเถอะ เธอควรจะเป็นผู้หญิงที่มีความสุขนะ”

“ถ้าเสื้อผ้าทำให้หนูมีความสุขได้ หนูคิดว่าหนูก็คงจะสุขค่ะ” ลอร่าตอบ “ป้าโรซ่าทุ่มเททั้งแรงกายและเงินของลุงโฮเรซให้หนูอย่างเต็มที่”

“นั่นเป็นเพราะป้ารักลูกมากกว่าความสบายของตัวเอง และโฮเรซก็รักลูกมากกว่าโรงพยาบาลเด็กกำพร้าของเขา” คุณเพย์นตอบ

ขณะยืนอยู่หน้ากระจกบานยาว ลอร่าขมวดคิ้วมองเสื้อโค้ทขนเซเบิล ซึ่งทำให้เธอดูเหมือนนักแสดงละครโศกนาฏกรรมดังที่เกอร์ตี้ว่าไว้ ผมสีเข้มที่มีลอนอ่อนช้อยรอบหน้าผาก ดวงตาเป็นประกาย และเสน่ห์อันละเอียดอ่อนราวกับบทกวีของรูปร่างเธอ ได้รับความโดดเด่นจากขนสัตว์ราคาแพง ซึ่งเกอร์ตี้รู้สึกว่ามันไม่ใช่เรื่องของสไตล์ แต่เป็นเรื่องของบุคลิกภาพมากกว่า

“เขาคงจะชอบฉันในชุดนี้” เธอคิด แล้วเมื่อนึกถึงผ้าคลุมขนเออร์มินที่ดูเข้ากับเธอเช่นกัน เธอก็สงสัยว่าจะมีผู้หญิงคนอื่นซื้อชุดนั้นไปหรือไม่ หากเคมเปอร์เห็นมันในโรงโอเปร่า เขาอาจจะชื่นชมมันอีกครั้งเหมือนที่เคยทำในวันนั้น

“ถ้าเขาทำเช่นนั้น ฉันคงจะเสียดายชุดเหล่านี้ ทั้งที่มันมีราคาแพงกว่ามาก” เธอสรุป “และความสุขทั้งหมดที่ฉันมีต่อชุดเหล่านี้อาจถูกทำลายลงด้วยคำพูดเพียงไม่กี่คำที่เขาอาจหลุดปากออกมา” ทันใดนั้นเธอก็เข้าใจถึงอำนาจเผด็จการอันไร้ความปรานีที่เสื้อผ้าสามารถสร้างขึ้นได้ ทั้งความริษยา ความฟุ่มเฟือย การแข่งขันที่บ้าคลั่ง และความเกลียดชังที่ผู้หญิงคนหนึ่งอาจมีต่ออีกคนเพียงเพราะสวมชุดที่สวยกว่า “แต่ถ้าฉันทุ่มเททั้งชีวิตให้กับเรื่องนี้ ก็ย่อมมีใครบางคนที่รวยกว่า แต่งตัวดีกว่า และสวยกว่าฉันเสมอ”

เธอคิด “แม้ว่าวันนี้ตัวตนของฉันจะโดดเด่น แต่พรุ่งนี้ฉันอาจได้พบผู้หญิงที่ทำให้ฉันดูจืดชืดไปโดยสิ้นเชิง และไม่มีทางหนีพ้นจากสิ่งนี้ได้ มันเป็นเรื่องหลีกเลี่ยงไม่ได้และต้องเกิดขึ้นแน่นอน” ความรู้สึกขยะแขยงแล่นผ่านร่างเธอ และเธอรู้สึกราวกับว่ามองเห็นชีวิตของตนเองได้อย่างชัดเจน ประหนึ่งว่ากระจกเบื้องหน้าไม่ได้สะท้อนเพียงรูปร่างในชุดโค้ทขนสัตว์สีดำ แต่เผยให้เห็นอนาคตทั้งหมดของเธอ เธอหดหู่ต่อโชคชะตาของตน ทว่าเธอก็รู้ว่าแม้จะฝืนใจเพียงใด เธอก็ยังต้องดำเนินตามนั้น เธอโหยหาอิสรภาพทางจิตวิญญาณในวันวาน

แต่กลับต้องดิ้นรนอย่างไร้หนทางในตาข่ายที่อุปนิสัยของเธอเองเป็นผู้ทอดไว้ “เป็นไปได้หรือที่ฉันจะต้องก้าวเข้าสู่สงครามที่ฉันเคยดูแคลนมาตลอด” เธอถามตัวเอง “เข้าสู่ความขัดแย้งระหว่างตัวตนกับตัวตน ความทะนงตนปะทะความทะนงตน ฉันจะต้องกลายเป็นเหมือนเกอร์ตี้ ที่เติบโตขึ้นมาพร้อมความกลัวและความเกลียดชังผู้หญิงคนอื่น เพียงเพื่อพยายามรักษาความหลงใหลที่ฉันรู้ดีว่าไร้ค่าให้คงอยู่หรือ และในท้ายที่สุด ฉันจะถึงขั้นรู้สึกหวาดระแวงและสงสัยในความรักที่มีต่อเกอร์ตี้ด้วยหรือไม่”

แต่ความคิดสุดท้ายนี้ช่างน่าสะพรึงกลัวเกินกว่าที่เธอจะมีความกล้าเผชิญหน้า ดังนั้นเธอจึงปัดมันทิ้งไปอย่างเด็ดขาด ดังเช่นที่เธอเรียนรู้ที่จะปัดคำถามรบกวนจิตใจจากมโนธรรมทิ้งไปตามใจปรารถนา

“ฉันรู้ว่าเธอถลำลึกไปกับเรื่องทั้งหมดนี้จนโงหัวไม่ขึ้นแล้ว” เกอร์ตี้กำลังพูด “และฉันคงไม่แวะมาหรอกถ้าอาร์โนลด์ไม่ได้เรียกฉันทางโทรศัพท์ แน่นอนว่าเขากำลังรีบไปประชุมเรื่องเหมืองที่ไม่มีวันจบสิ้นพวกนั้น เพอร์รี่ก็ไปด้วย และเรื่องนี้ช่วยให้สภาพจิตใจของเขาเอาชนะอาการป่วยที่ปอดได้ในที่สุด”

“แต่ฉันนึกว่าอาร์โนลด์จะมาบ่ายนี้” ลอร่าตอบด้วยน้ำเสียงน้อยใจเล็กน้อย

เกอร์ตี้เหลือบมองมิสซิสเพย์นที่นั่งนับถุงน่องไหมอยู่ริมหน้าต่างพร้อมรอยยิ้ม ก่อนจะซุกใบหน้าลงในปลอกมือขนสัตว์ขณะที่ตัวสั่นด้วยความขบขันอย่างเป็นธรรมชาติ

“โอ้ ที่รัก เธอจะเป็นภรรยาแบบไหนกันถ้ายังไม่เรียนรู้วิธีปกปิดความรู้สึกของตัวเอง!” เธออุทาน “ส่วนเรื่องอาร์โนลด์ เขาอยากให้ฉันพาเธอไปดื่มน้ำชาที่ห้องของเขา ภาพพอร์ตเทรตของไซมอนด์มาถึงแล้ว และเขาอยากให้เราเห็นก่อนที่จะนำไปแขวน เขาบอกว่าจะรีบกลับมาทันทีที่การประชุมอันน่าชิงชังนั่นจบลง แม้ว่าระหว่างเราสองคน ฉันจะบอกได้เลยว่าเขาสนใจเรื่องเหมืองพวกนั้นพอๆ กับที่เขาสนใจเรื่องการแต่งงานของเขานั่นแหละ”

ความผิดหวังบนใบหน้าของลอร่าถูกแทนที่ด้วยความกระตือรือร้นอย่างไม่อดทน และในเวลาต่อมาขณะที่เธอนั่งรถไปกับเกอร์ตี้ตามท้องถนน เธอก็สามารถโน้มน้าวใจตนเองได้ว่า ความไม่แน่นอนในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมาได้มลายหายไป และถูกแทนที่ด้วยความมั่นคงสมบูรณ์แบบอย่างที่เธอโหยหา ขณะที่นั่งอยู่ในรถม้าของเกอร์ตี้ เธอรู้สึกถึงจังหวะหัวใจที่เปี่ยมด้วยความเมตตาว่า จากความเติมเต็มในชีวิตของเธอเอง เธอสามารถมองลงมาด้วยความสงสารในความว่างเปล่าของชีวิตเพื่อนสาวได้ และความคิดนี้ทำให้ทรวงอกของเธอเปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ ซึ่งเอ่อล้นออกมาเป็นรอยยิ้มที่เธอมอบให้แก่หญิงสาวผู้สง่างามที่นั่งอยู่ข้างกาย

“ฉันรู้สึกปลาบปลื้มใจอยู่ตลอดเวลาที่คุณกำลังจะเช่าบ้านในเมือง” เกอร์ตี้เอ่ยขณะบีบมือลอร่าภายใต้เสื้อคลุมขนสัตว์ “เมื่อคุณกลับมา เราจะได้พบกันทุกวัน และเมื่อคุณเดินทางมาถึง ฉันจะรอต้อนรับคุณด้วยบ้านที่เต็มไปด้วยดอกไม้และอาหารค่ำที่สั่งเตรียมไว้แล้ว”

“อย่าพยายามจินตนาการถึงมันเลยค่ะ ฉันทำไม่ได้” ลอร่าตอบ และความสนใจที่เธอมีต่อการสนทนาเรื่องการตกแต่งบ้านและการดูแลบ้านในทันทีนั้น ได้ขับไล่ความทรงจำเกี่ยวกับความหดหู่และความสงสัยอันทรมานในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาออกไปจากใจ ใช่แล้ว ทุกอย่างจะราบรื่น ทุกอย่างต้องราบรื่นไม่ว่าเธอจะเคยจินตนาการถึงสิ่งเลวร้ายเพียงใด เมื่อแต่งงานแล้ว เธอจะได้เห็นลางสังหรณ์อันโง่เขลานี้สลายไปในอากาศ และด้วยพิธีวิวาห์ เธอจะได้ก้าวเข้าสู่ความสุขที่ปราศจากเมฆหมอก ซึ่งเธอเคยคาดหวังอย่างมั่นใจว่าจะได้พบในอะดิรอนแดก ความหวังครั้งใหม่นี้เข้าครอบงำเธอในทันทีจนเบียดขับความคิดอื่นออกไปจนหมดสิ้น และเธอก็ยึดมั่นกับมันอย่างแรงกล้า เช่นเดียวกับที่เธอเคยยึดมั่นกับทุกภาพลวงตาในลักษณะนี้ที่เคยปรากฏขึ้นในจินตนาการของเธอ

เมื่อพวกเขาไปถึงห้องของเขาก็มพบว่าเคมเพอร์ยังไม่กลับมา และในขณะที่เกอร์ตี้เพลิดเพลินกับการพิจารณารูปถ่ายทุกใบบนโต๊ะทำงานและหิ้งเหนือเตาผิง ลอร่าก็ได้ลากเก้าอี้มาวางหน้าภาพเหมือน ซึ่งเป็นภาพวาดครึ่งตัวที่ดูโดดเด่นและใช้ฝีแปรงที่กล้าหาญ ศิลปินเป็นจิตรกรชาวฝรั่งเศรรุ่นใหม่ ผู้ซึ่งก้าวขึ้นมามีชื่อเสียงเพราะสไตล์ที่ค่อนข้างฟุ่มเฟือยที่เขาจงใจใช้ และผลงานของเขาก็ถูกใจเคมเพอร์ เช่นเดียวกับทุกสิ่งในศิลปะหรือในชีวิตที่ฉีกออกไปจากระดับปกติของวัฒนธรรมหรือประสบการณ์อย่างเห็นได้ชัด

“มีบางอย่างแปลกๆ เกี่ยวกับรูปนี้ ฉันไม่ชอบเลย” ลอร่ากล่าวตั้งแต่แรกเห็น “ตายจริง มันทำให้เขาดูเกือบจะป่าเถื่อน มีบางอย่างในภาพนี้ที่ฉันไม่มีวันชินได้เลย”

จากนั้น เมื่อเธอมองภาพนั้นนานขึ้นอีกนิด เธอก็เห็นว่าคุณลักษณะในตัวเคมเพอร์ที่จิตรกรจับเอาไว้และตรึงไว้บนผืนผ้าใบด้วยเทคนิคอันยอดเยี่ยมนั้น คือความคล้ายคลึงกับเพอร์รี บริดเวลล์ ซึ่งเคยทำให้เธอขัดเคืองเมื่อตอนที่สังเกตเห็นเมื่อวันก่อน สิ่งนั้นปรากฏอยู่ชัดเจน จิตรกรชาวต่างชาติผู้นี้ได้จับเอาสิ่งนั้นมาเป็นลักษณะที่ละเอียดอ่อนที่สุดบนใบหน้าของเคมเพอร์ และจากการเน้นย้ำสิ่งนั้นในภาพเหมือน เธอจึงตระหนักว่าเขาไม่ได้พยายามจะวาดให้เหมือนตัวบุคคลเท่าใดนัก แต่เป็นการศึกษาบุคลิกภาพที่น่าตกใจและเกือบจะดูร้ายกาจ สิ่งที่เขาแสดงให้เธอเห็นคืออารมณ์ดิบ ไม่ใช่ใบหน้าของคนรักของเธอ หรือที่จริงแล้ว ไม่ใช่คนรักของเธอเลย เธอพร่ำบอกตัวเองในวินาทีต่อมา แต่เป็นของมาดามอัลตาต่างหาก

“ฉันทำใจให้ชินไม่ได้หรอก—และไม่มีวันชอบมันด้วย” เธอพูดซ้ำ พร้อมกับลุกขึ้นจากเก้าอี้ ราวกับว่าการจ้องมองภาพพอร์ตเทรตนั้นทำให้เธอหงุดหงิด เธอจึงเดินไปยังโต๊ะกลางห้องเพื่อกวาดสายตามองดูนิยายร่วมสมัยที่เคมเพอร์ใช้เวลาว่างในการอ่านอย่างไม่ใส่ใจนัก ในขณะที่ดวงตาของเธอยังคงล่องลอยไปตามชื่อหนังสืออย่างไร้จุดหมาย ความสนใจของเธอก็ถูกดึงดูดด้วยเสียงของวิลกินส์ที่ลดระดับลงเป็นเสียงกระซิบอย่างสุภาพและขออภัย และหลังจากนั้นทันที เธอได้ยินเสียงโซปราโนอันนุ่มนวลของสตรีผู้หนึ่ง ซึ่งดูเหมือนจะยืนกรานที่จะออกจากลิฟต์และเดินข้ามโถงทางเดินด้านนอก การสนทนากับวิลกินส์ดังเข้าหูของเกอร์ตี้ในชั่วขณะเดียวกัน และเธอก็เฝ้ามองไปยังประตูด้วยสายตาใคร่รู้ ซึ่งครู่ต่อมาประตูก็เปิดออกเพื่อต้อนรับร่างอันอวบอิ่มของมาดามอัลตา เมื่อเห็นพวกเขา เธอไม่มีท่าทีประหลาดใจแม้แต่น้อย

แต่กลับยืนสง่าอยู่ตรงนั้น ราวกับเป็นการเปิดตัวบนเวทีที่น่าประทับใจตรงธรณีประตู และควบคุมสถานการณ์ทั้งหมดด้วยรัศมีอันเจิดจรัสที่พรสวรรค์อันล้ำเลิศของเธอมอบให้ ศิลปะของเธอไม่เพียงแต่ทำให้เธอตกต่ำลงกว่าระดับศีลธรรมของเพศตน แต่มันยังยกเธอให้เหนือกว่าความขัดเขินใดๆ ที่อาจเกิดขึ้นโดยบังเอิญ และในขณะที่เธอลังเลอยู่ตรงประตูด้วยรอยยิ้มเพียงชั่วนาทีเดียว เธอกลับดูมีความมั่นใจในสภาพแวดล้อมรอบตัวมากกว่าผู้หญิงทั้งสองคนที่ยืนรอการก้าวเข้ามาของเธอด้วยความเงียบ ด้วยขนสัตว์สีขาว ขนกระจกเทศ รอยยิ้ม และแป้งหอมของเธอ เธอไม่ได้ทำให้ลอร่ารู้สึกว่าถูกบดบังด้วยความสง่างามของตัวตน

แต่กลับรู้สึกเหมือนถูกโอบล้อมด้วยความนุ่มนวลของภาพลักษณ์ เพราะหลังจากกวาดสายตามองอย่างอ่อนโยนในคราแรก เธอก็ส่งทั้งคำพูดและสายตาที่ปลอบประโลมมายังลอร่า

“ช่างเป็นเรื่องบังเอิญที่น่ายินดีเหลือเกินที่ได้พบคุณ จนฉันไม่อาจปล่อยโอกาสนี้ให้หลุดลอยไปได้” เธอเอ่ย พร้อมกับรุกคืบเข้าหาด้วยการยื่นมืออันนุ่มนิ่มและใหญ่โตออกมา “คุณเคมเพอร์เป็นมิตรที่ดีต่อฉันมาก จนฉันปลาบปลื้มใจเหลือเกินที่มีโอกาสได้บอกคุณว่าฉันนึกถึงเขามากเพียงใด เขามีส่วนช่วยอย่างมากในเรื่องการเก็งกำไรบางอย่างด้วย—คุณไม่คิดหรือว่าเขามีพรสวรรค์ในเรื่องแบบนั้นทีเดียว?”

ชั่วขณะหนึ่ง ลอร่ามองเธอด้วยความประหลาดใจ ซึ่งไม่ได้เกิดจากการปรากฏตัวของอีกฝ่าย แต่เกิดจากความสงบภายในใจของเธอเอง เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เธอบอกตัวเองว่าเธอเกลียดมาดามอัลตาจากก้นบึ้งของหัวใจ ทว่าเมื่อต้องเผชิญหน้ากัน และสัมผัสได้ถึงแรงกดอันนุ่มนวลจากมือของเธอ ลอร่าจึงตระหนักว่าเธอเพียงแต่เกลียดหุ่นฟางที่เธอสร้างขึ้น ไม่ใช่ผู้หญิงคนนี้ ผู้ซึ่งมีความเป็นมนุษย์ มีเลือดเนื้อและจิตวิญญาณเช่นเดียวกับตัวเธอเอง ด้วยสัญชาตญาณอันน่าอัศจรรย์ เธอจำได้ทันทีตั้งแต่แวบแรกถึงสิ่งที่เคมเพอร์มองข้ามไปในการคบหาสมาคมที่ใกล้ชิดยิ่งกว่า แม้เขาจะมีความรู้ทางโลกมากมายเพียงใดก็ตาม และสิ่งนั้นคือ จิตวิญญาณของผู้หญิงตรงหน้าเธอยังไม่มอดไหม้

แต่ยังคงถูกโหมกระหน่ำอย่างบ้าคลั่งในกองเพลิงแห่งศิลปะ ความโลภ และกามารมณ์ ระหว่างคนรักของเธอกับพรีมาดอนน่าคนนี้ เธอรู้ว่าอย่างน้อยในชั่วขณะนี้ เธอมีความเข้มแข็งพอที่จะยืนอยู่อย่างแยกตัวโดยสิ้นเชิงและปราศจากการตัดสิน และในแสงสว่างที่วาบขึ้นมาทันที ราวกับตะเกียงที่ถูกจุดขึ้นภายในใจ เธอเห็นว่าหากเธอสามารถรักษาทัศนคติแห่งความเวทนานี้ไว้ได้ เธอจะสามารถปกป้องความสุขของเธอให้พ้นจากอันตรายจากการโจมตีของมาดามอัลตาหรือคนประเภทเดียวกันได้ เธอเห็นสิ่งนี้ ทว่าเธอกลับรู้สึกว่านิมิตนั้นแทบจะไร้ประโยชน์ เพราะในขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้น แสงสว่างก็ดับลง และเธอรู้ดีว่ามันจะไม่ส่องสว่างให้เธออีกเป็นครั้งที่สอง

“ฉันรู้เรื่องด้านนั้นของเขาเพียงเล็กน้อยค่ะ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม “ยินดีที่ได้ทราบว่าเขามีพรสวรรค์ในสิ่งที่ฉันไม่เคยคาดคิดมาก่อน”

“โอ้ ฉันกล้าพนันได้เลยว่าเขามีคนอื่นอีก” มาดามอัลตาโต้ตอบ “แต่ที่ฉันมาวันนี้ก็เพราะเรื่องที่คาดเดากันอยู่นี่แหละ” เธอเสริม “และในเมื่อเขาไม่อยู่บ้าน—ถ้าคุณจะกรุณา—ฉันจะทิ้งโน้ตไว้บนโต๊ะของเขา ฉันต้องออกเดินทางไปชิคาโกคืนนี้เพื่อทำงานหนักติดต่อกันเป็นเดือน จนกว่าคุณจะได้รู้ว่าการต้องวิ่งรนรานไปทั่วประเทศเพื่อเอาชีวิตรอดนั้นเป็นอย่างไร” เธอทิ้งท้ายอย่างร่าเริง “อย่าได้หยุดเพื่อเสียเวลาไปสงสารพวกกรรมกรรายวันเลย”

เธอกล่าวขอโทษเกอร์ตี้พร้อมรอยยิ้ม แล้วเดินตรงไปยังโต๊ะของเคมเพอร์ เธอเขียนโน้ตสั้นๆ จากนั้นจึงบรรจุลงซองและปิดผนึกอย่างใจเย็น ขณะที่เธอใช้ริมฝีปากแตะปิดฝาซองจดหมาย เธอก็หันมามองลอร่าผ่านผ้าคลุมไหล่ขนเออร์มิน

“ฉันหวังว่าคุณจะจำไว้บอกเขาว่า การมาเยี่ยมของฉันครั้งนี้ไม่ได้สูญเปล่าเลย เพราะฉันได้พบคุณ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แสร้งทำเป็นอ่อนหวานเกินจริง

“ทำไมไม่รอแล้วบอกเขาด้วยตัวเองล่ะคะ?” ลอร่าแนะนำด้วยท่าทีสงบนิ่งเสียจนเธอเองยังสงสัยว่าเหตุใดหัวใจจึงเต้นรัว “อีกไม่กี่นาทีเขาก็น่าจะกลับมาดื่มน้ำชาแล้ว และถ้าเป็นเช่นนั้น ฉันก็คงไม่จำเป็นต้องส่งข้อความที่เยินยอถึงเพียงนี้”

“โอ้ แต่ฉันอยากให้คุณทำ—ฉันอยากให้คุณเป็นคนบอกเป็นพิเศษเลยล่ะ” อีกฝ่ายยืนกราน ขณะที่เธอลุกขึ้น ผ้าคลุมหน้าลูกไม้และขนกระจอกเทศของเธอก็สะบัดพลิ้วสร้างความโกลาหลที่ดูงดงาม “ฉันขอส่งคำยินดีที่เปี่ยมล้นที่สุดไปให้เขา และส่วนที่เขาจะชอบที่สุดก็คือ การที่ฉันสามารถส่งคำยินดีนั้นผ่านทางคุณ”

ประตูปิดลงอย่างแผ่วเบาหลังจากเธอจากไป เกอร์ตี้เดินไปที่หน้าต่างแล้วผลักมันให้เปิดออกเสียงดังปัง ซึ่งเป็นทางระบายอารมณ์ที่เธอไม่มีทั้งความกล้าหรือโอกาสที่จะเอ่ยออกมาเป็นคำพูด

“ฉันไม่ชอบน้ำหอมของเธอเลย” เธอตั้งข้อสังเกต พร้อมกับย่นจมูกอย่างมีจริต “ท้ายที่สุดแล้ว กลิ่นอายแห่งความบริสุทธิ์ก็ยังมีข้อดีอยู่บ้าง”

“ตายจริง ฉันกลับคิดว่ามันหอมมาก” ลอร่าตอบ ราวกับประหลาดใจ “ฉันถึงกับคิดจะถามเธอเลยว่าไปซื้อมาจากไหน”

“ดีแล้วที่คุณไม่ได้ถาม” เกอร์ตี้อุทาน และทิ้งท้ายอย่างหดหู่หลังจากนั้นครู่หนึ่ง “สิ่งที่ทำให้ฉันเจ็บใจที่สุดคือการคิดว่าฉันเคยส่งช่อดอกไม้ให้เธอผ่านหน้าเวที สำหรับคนที่น่ารังเกียจอย่างสมบูรณ์แบบขนาดนี้—”

“ฉันว่าเธอสวยอย่างน่าอัศจรรย์” ลอร่าเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่มีความห่างเหินอย่างประหลาด ราวกับว่าเธอพูดออกมาจากสภาวะจิตที่ล่องลอยอยู่ในความฝัน “สวยอย่างน่าอัศจรรย์” เธอยืนยัน ด้วยความไม่พอใจต่อสายตาที่ปฏิเสธอย่างเหยียดหยามของเกอร์ตี้

“ก็นะ มันเป็นความสวยประเภทที่ทำให้ฉันอยากจะข่วนหน้าเธอให้รู้แล้วรู้รอด” เกอร์ตี้โต้กลับด้วยความมั่นใจในความรู้สึกของตนอย่างไม่สั่นคลอน

ลอร่าหันออกจากเพื่อนของเธอแล้วเดินตรงไปยังโต๊ะ ราวกับถูกดึงดูดโดยไม่สนมติที่ตั้งไว้ ให้เข้าหาซองจดหมายปิดผนึกซองใหญ่ที่วางอยู่บนกระดาษซับหมึกสีขาว ลายมือที่จ่าหน้าซองซึ่งมีเส้นตวัดอย่างกล้าหาญและอิสระที่ส่วนท้ายดูจะสะกดสายตาเธอ เพราะหลังจากจ้องมองอย่างตั้งใจอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็หยิบมันขึ้นมาแล้วนำมาที่เตาผิงซึ่งเกอร์ตี้ยืนอยู่

“ใช่ เธอสวยอย่างน่าอัศจรรย์” เธอพูดซ้ำ และน้ำเสียงของเธอก็ช่างเฉยเมยเสียจนเกอร์ตี้ต้องตกใจอย่างรุนแรง เมื่อลอร่าก้มลงและวางจดหมายฉบับนั้นลงบนฟืนที่กำลังลุกไหม้ เธอย่อเข่าลงเฝ้ามองกระดาษแผ่นนั้นติดไฟ กลายเป็นสีแดงในเปลวเพลิง กลายเป็นเถ้าถ่าน และในที่สุดก็สลายกลายเป็นควัน จากนั้นเธอก็โน้มตัวไปข้างหน้าแล้วดันท่อนฟืนให้ชิดกัน ราวกับว่าเธอปรารถนาจะทำลายร่องรอยสุดท้ายของถ้อยคำที่ยังคงปรากฏแก่สายตาของเธอ

“ลอร่า!” เกอร์ตี้เรียกเสียงหลง เธอได้ก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว แต่เมื่อลอร่าลุกขึ้นจากเข่าและเผชิญหน้ากับเธอ เธอก็ถอยกลับไปอยู่ในท่าทางเดิม

“ถ้าเธออยากจะบอกเขา” ลอร่าเอ่ยด้วยน้ำเสียงเย็นชา “ก็บอกตอนที่เขามาถึงเถอะ ฉันไม่ถือสาอะไรเลยสักนิด”

“บอกเขาเนี่ยนะ!” เกอร์ตี้อุทาน เสียงของเธอสั่นเครือด้วยความรู้สึกที่ไม่อาจควบคุมได้ “แต่ โอ ลอร่า อะไรทำให้เธอทำแบบนั้นลงไป?”

เธอรู้ตัวว่าอยากจะปลีกตัวออกไปร้องไห้เพียงลำพัง แต่ในขณะนั้นเธอกลับบอกไม่ได้ว่า ระหว่างเรื่องของลอร่ากับความผิดหวังของตัวเธอเอง สิ่งใดที่ทำให้เธอรู้สึกสะเทกสะท้านมากกว่ากัน มุมมองที่มีต่อชีวิตของเธอเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิงเพราะสิ่งที่ลอร่าได้ทำลงไป เธอรู้สึกว่าตนเองไม่สามารถเชื่อใจใครได้อีกต่อไป และเป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะใช้ชีวิตอย่างที่เคยเป็นมาจนถึงวันนี้

“ฉันไม่รู้เหมือนกัน” ลอร่าตอบ ด้วยน้ำเสียงที่ดูห่างเหินจนเกือบจะไร้ความรู้สึก “ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงทำแบบนั้น” ขณะที่เธอเอ่ยคำเหล่านั้น คำถามดังกล่าวดูเหมือนจะดึงดูดความคิดของเธอไปจนหมดสิ้น จากนั้น ก่อนที่เกอร์ตี้จะได้ยินเสียงฝีเท้าของเคมเพอร์ที่กำลังใกล้เข้ามา เธอก็รู้ว่าเขาต้องมาถึงแล้ว จากน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันของลอร่า

“ฉันสงสัยจริง ๆ ว่าทำไมพวกผู้ชายถึงไม่เคยเห็นความสำคัญของน้ำชากันเลยนะ!” เธออุทาน และหัวเราะร่าขณะรีบเดินตรงไปยังประตู “ฉันไม่เชื่อหรอกว่าคุณจะแยแส หากพบว่าพวกเรากำลังอดตายอยู่ตรงธรณีประตูบ้านคุณ” เธอทิ้งท้ายด้วยความร่าเริงที่แฝงแววตัดพ้อ

“โอ้ ผมนึกว่าคุณสั่งไว้แล้วเสียอีก” เคมเพอร์กล่าว “ให้ตายเถอะ ผมขอโทษจริง ๆ ผมเกรงว่าคุณคงต้องรอจนเบื่อเลยใช่ไหม”

เขาเดินเข้ามาพร้อมคำขอโทษด้วยน้ำเสียงหอบเล็กน้อยแต่มีรอยยิ้ม เขาเอื้อมมือไปกดกริ่งเรียกวิลกินส์ขณะเดินข้ามห้อง และยื่นมือมาจับมือเกอร์ตี้ก่อนแล้วจึงจับมือลอร่าด้วยแรงบีบที่กระตือรือร้นไม่แพ้กัน ใบหน้าของเขายังคงมีสีแดงระเรื่อ และดวงตาเป็นประกายมีชีวิตชีวายามที่เขายืนผิงไฟเพื่อสร้างความอบอุ่น

“อยู่ที่นี่กันนานหรือยัง?” เขาถามพลางขมวดคิ้วเล็กน้อยขณะมองนาฬิกา “พับผ่าสิ ผมมาสายไปตั้งครึ่งชั่วโมง พวกคุณทำอะไรกันบ้างล่ะตอนที่กำลังด่าทอผมอยู่?”

“ตอนแรกเราดูรูปพอร์ตเทรต—ซึ่งฉันเกลียดมัน—จากนั้นเราก็อ่านชื่อหนังสือโง่ ๆ ทั้งหมดของคุณ” ลอร่าตอบด้วยการเสแสร้งที่ดูเป็นธรรมชาติเสียจนเกอร์ตี้รู้สึกก้ำกึ่งระหว่างความเสียดายในความจริงใจของตนกับความชื่นชมในการแสดงของลอร่า

“เอาเถอะ จะมาทะเลาะกับเรื่องอาหารการกินไม่ได้หรอก และจะมาทะเลาะกับรถยนต์ของเราด้วยก็ไม่ได้เหมือนกัน” เคมเพอร์ท้วงอย่างไม่ถือสา “โชคดีที่ผมหันมาสนใจเรื่องนี้ และทั้งหมดนี้ก็เริ่มจากการที่ผมร่วมทางรถไฟกับบาร์คลีย์ไปอะดิรอนแดค ไม่อย่างนั้นเขาคงฉลาดเกินกว่าจะบอกใบ้เรื่องนี้ให้ผมรู้” จากนั้นสายตาอันรวดเร็วของเขาก็เหลือบไปเห็นรูปพอร์ตเทรตที่พิงอยู่กับเก้าอี้ และเขาก็ตั้งคำถามด้วยความสนใจอันแรงกล้าเช่นเดียวกับที่เขาเคยแสดงออกในเรื่องการทำเหมือง “ถ้าอย่างนั้น คุณคงมีเวลาตัดสินใจเรื่องชายชาวฝรั่งเศสคนนั้นแล้วสิ คุณคิดยังไงกับเขาล่ะ?”

“ไม่ใช่คุณหรอก—ฉันไม่เชื่อหรอก” ลอร่าตอบอย่างร่าเริง “ถ้าเขาวาดได้ถูกต้อง ฉันก็คงถูกหลอกให้แต่งงานกับผู้ชายผิดคนแล้วล่ะ”

“โอ้ แน่นอนว่าเขาเน้นสไตล์” เคมเพอร์ตั้งข้อสังเกตพลางหรี่ตาข้างหนึ่งขณะถอยหลังกลับไปพิจารณารูปภาพ “คนฝรั่งเศสส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนี้แหละ คุณก็รู้”

ความเปล่งปลั่งซึ่งเกิดจากแสงสว่างภายในมากกว่าจะเป็นเพียงสีสันภายนอกได้แผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าของลอร่า จนเธอดูราวกับเปล่งประกายด้วยความมีชีวิตชีวา ซึ่งปรากฏให้เห็นไม่เพียงแต่ในสายตาและน้ำเสียง แต่ยังรวมถึงทั่วทั้งร่างอันบอบบางที่ดูเปราะบางทว่าเต็มไปด้วยพลัง มีบางอย่างที่ดูไม่เป็นธรรมชาติ เกือบจะเหมือนคนเป็นไข้ในความสดใสของดวงตา และในท่าทางอันรวดเร็วของมือเล็ก ๆ ที่สื่ออารมณ์ ในสายตาของเกอร์ตี้ ลอร่าดูคล้ายกับนกป่าแสนสวยที่กำลังกระพือปีกอย่างสิ้นหวังอยู่ในตาข่ายของนายพราน

“แต่ทว่า รูปแบบของพวกเขาไม่ใช่การเสแสร้งเสียส่วนใหญ่หรือ ในเมื่อความแข็งแกร่งที่มีมีเพียงความหยาบกระด้าง?” เธอถามด้วยความกระตือรือร้น พลางสงสัยขณะที่พูดว่า คำพูดของเธอหมายถึงอะไร และเหตุใดเธอจึงเลือกใช้คำเหล่านี้จากถ้อยคำทั้งหมดในภาษาอังกฤษ “ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่เราต้องการในชีวิตไม่ใช่ความจริงหรอกหรือ?” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำที่ตื่นเต้นเช่นเดิม ทันใดนั้นเธอก็ฉุกคิดได้ว่าเธอกำลังพูดซ้ำคำที่ใครบางคนเคยกล่าวไว้ก่อนหน้า และเธอพยายามนึกว่าในโอกาสใดและใครเป็นผู้พูดคำเหล่านั้น

จากนั้นเมื่อเธอมองไปยังเคมเพอร์ เธอพบว่าตนเองกำลังสงสัยว่า เพื่อให้ชีวิตดำเนินไปได้อย่างทนทาน พวกเขาจำเป็นจะต้องโกหกต่อกันในทุกวันที่ใช้ชีวิตอยู่หรือไม่? เธอเห็นว่าจดหมายที่เธอทำลายไปนั้นคือส่วนของเธอในคำลวงนี้ และดูเหมือนว่าส่วนของเคมเพอร์คือความรักครั้งเก่าที่มีต่อเจนนี อัลตา ทว่าสิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจคือ เมื่อคิดถึงเรื่องนี้กลับไม่มีความทุกข์ทรมานเกิดขึ้น แทบไม่มีความปั่นป่วนใดๆ ในใจของเธอเลย เพราะในตอนนี้เคมเพอร์และความรักที่เขามีต่อหญิงผู้นั้นปรากฏแก่สายตาเธอในแง่มุมที่ใหม่และแตกต่างไปอย่างสิ้นเชิง และเธอตระหนักว่าเพราะคำลวงที่กั้นกลางระหว่างกัน แม้แต่ความรู้สึกที่เขากระตุ้นให้เกิดขึ้นในตัวเธอ ก็กลายเป็นสิ่งไร้ค่าในสายตาของเธอไปเสียแล้ว