บทที่ 3: ผีเสื้อกลางคืนกับเปลวไฟ

หลายสัปดาห์ต่อมา ในวันที่บทละครเรื่องแรกของเทรนต์ได้รับการตอบรับ เขาแวะเข้าไปที่สำนักงานของอดัมส์ ซึ่งบรรณาธิการกำลังยุ่งอยู่กับการให้คำแนะนำเกี่ยวกับวารสารฉบับที่จะถึงนี้

“ผมรู้ว่าคุณไม่อยู่ในอารมณ์ที่จะให้ใครมาขัดจังหวะ” ชายหนุ่มเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่แม้จะพยายามควบคุมแล้ว แต่ยังคงสั่นเครือด้วยความตื่นเต้นแบบเด็กๆ “แต่ผมอดใจไม่ไหวที่จะมาบอกคุณว่า ในที่สุดเบนสันก็ตอบตกลงแล้ว ผมจะได้ขึ้นแสดงในฤดูใบไม้ร่วงนี้”

อดัมส์วางต้นฉบับที่กำลังตรวจอยู่ลง และหันมาพร้อมรอยยิ้มที่เปี่ยมเสน่ห์ซึ่งเทรนต์เริ่มคุ้นเคยและรักใคร่

“เอาละ นั่นเป็นข่าวดีเยี่ยม” เขาพูดอย่างจริงใจ “คุณก็รู้โดยที่ผมไม่ต้องบอกว่า ไม่มีใครในนิวยอร์กที่จะสนใจความสำเร็จของคุณไปมากกว่าผมอีกแล้ว เราจะทำให้คืนเปิดตัวครั้งแรกนี้ยอดเยี่ยมที่สุด”

“นั่นแหละครับที่ผมแวะมาบอกคุณ” เทรนต์ตอบ ขณะที่ความกระตือรือร้นในวัยหนุ่มทำให้อดัมส์รู้สึกว่าตนเองแก่ชราและล้มเหลวขึ้นมาทันที “จะว่าไป ผมมาที่นี่เมื่อประมาณสัปดาห์ก่อน แต่เจ้าหนุ่มผมชี้ฟูที่ประตูบอกว่าคุณไม่อยู่ในเมือง”

อดัมส์พยักหน้าขณะหยิบต้นฉบับขึ้นมาอีกครั้ง

“ผมพามิสซิสอดัมส์ลงใต้ไปน่ะ” เขาตอบ “สุขภาพของเธอทรุดลง”

“ผมได้ยินมาอย่างนั้น แต่หวังว่าตอนนี้เธอคงจะหายดีแล้วนะ?”

“โอ้ เธอดีขึ้นมากแล้วล่ะ แต่ก็นั่นแหละ ไม่มีใครรู้หรอกว่าในสภาพอากาศแบบนี้จะรักษาตัวให้แข็งแรงไปได้นานแค่ไหน ผมไม่อยากให้คุณต้องรีบจากไปเลย” เขาเสริมขึ้นในขณะที่อีกฝ่ายลุกขึ้นจากเก้าอี้

“ผมอยากนำข่าวดีไปบอกคุณไวล์ดน่ะครับ” ทรีตตอบ “รู้ไหมครับ วันก่อนเธอก็เพิ่งถามถึงคุณอยู่พอดี”

“อย่างนั้นหรือ? สามสัปดาห์มานี้ผมแทบไม่มีเวลาคุยกับเธอเลย คุณนายอดัมส์ป่วย ผมเลยต้องอยู่แต่ในบ้านตั้งแต่กลับมา ฝากบอกเธอด้วยนะว่าผมเป็นอย่างไรบ้าง น่ารำคาญใจใช่ไหมล่ะที่ชีวิตคนเราสั้นนักจนดูเหมือนไม่มีเวลาให้กับความสุขที่แท้จริงได้เลย? ซึ่งสำหรับผม ลอรา ไวล์ด คือหนึ่งในความสุขที่แท้จริงนั้น” เขาพูดต่อด้วยอารมณ์ขันอันเรียบเฉย “ดังนั้นเมื่อต้องมีการเสียสละ สิ่งที่ถูกตัดทิ้งไปมักจะเป็นความสุขเสมอ ไม่ใช่เรื่องงาน โอ้ แน่นอนว่ามันน่าเสียดายอย่างยิ่ง แต่ก็นั่นแหละ มีหลายเรื่องที่เป็นแบบนั้น และที่สำคัญคือมันยากเหลือเกินที่จะบรรณาธิการนิตยสารไปพร้อมๆ กับการรักษาความเป็นมนุษย์เอาไว้”

รอยยิ้มอันทรงเสน่ห์ปรากฏขึ้นอีกครั้ง และทรีตสังเกตเห็นว่ามันช่วยเปลี่ยนโฉมใบหน้าที่ดูเหนื่อยล้าและซีดเซียวภายใต้เส้นผมสีน้ำตาลบางเบานั้นได้อย่างไร

“เอาเถอะครับ คุณปลอบใจตัวเองได้ว่า การเป็นมนุษย์นั้นง่าย แต่การเป็นบรรณาธิการนิตยสารนั้นยาก” ชายหนุ่มหัวเราะ พร้อมกับเสริมขณะเดินไปที่ประตูและหยุดอยู่ตรงธรณีประตูว่า “จะว่าไป ผมไม่ได้เจอคุณเลยตั้งแต่บทกวีชุดล่าสุดของคุณไวล์ดตีพิมพ์ คุณเห็นด้วยกับผมไหมว่า ‘Prelude’ เป็นผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เธอเคยทำมา?”

“ยิ่งใหญ่ที่สุด… ใช่ แต่ความเชื่อมั่นที่ผมมีต่อเธอนั้นไม่มีที่สิ้นสุดหรอกนะ” อดัมส์กล่าว “เธอจะก้าวไปได้ไกลกว่านี้อีกมาก และผมดีใจที่เห็นว่าผลงานของเธอเริ่มเป็นที่ยอมรับทีละน้อย นานๆ ครั้งเราถึงจะได้พบกับผู้ชื่นชมที่หายากเช่นนี้”

“และเธอก็มีจิตใจดีพอๆ กับที่มีพรสวรรค์เลยครับ” ทรีตกล่าวอย่างกระตือรือร้น จากนั้นเขาก็เดินฝ่าเหล่าผู้ช่วยบรรณาธิการในห้องทำงานด้านนอก และรีบมุ่งหน้าไปยังแกรเมอร์ซีพาร์คพร้อมกับข่าวอันน่าตื่นเต้นของเขา

ลอราอยู่เพียงลำพัง หลังจากแจ้งชื่อของเขาแล้ว เขาก็เดินตามคนรับใช้ขึ้นไปยังห้องทำงานของเธอที่ชั้นบน ซึ่งเขาพบว่าเธอกำลังใช้ดินสอทำงานอยู่หน้าเตาผิงที่ไฟลุกโชน โดยมีต้นฉบับวางอยู่เบื้องหน้า ซึ่งเขารู้สึกประหลาดใจที่พบว่ามันไม่ใช่บทกวี เมื่อเห็นสายตาที่เต็มไปด้วยคำถามของเขา เธอก็ยิ้มและวางหน้ากระดาษที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีดไว้ด้านข้างอย่างไม่ใส่ใจ

“เปล่าค่ะ ไม่ใช่ของฉัน” เธอกล่าว “เป็นเรื่องสั้นหลายเรื่องที่คุณเคมเปอร์เขียนไว้เมื่อหลายปีก่อน และเขาขอให้ฉันช่วยตรวจทานให้ ซึ่งฉันพบว่ามันต้องนำมาเรียบเรียงใหม่ขนานใหญ่เลยทีเดียว”

“เป็นไปได้ยังไงครับ” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจ “ที่คุณยอมให้คนอื่นมาทำให้คุณเบื่อกับเรื่องพรรค์นั้น?”

รอยยิ้มที่พาดผ่านริมฝีปากของเธอเพียงชั่วครู่จนแทบสังเกตไม่เห็นทำให้เขาฉงนใจอย่างยิ่ง เขาจึงเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิดเพื่อให้ตนเองอยู่ในระดับสายตาของเธอพอดี

“โอ้ ฉันก็ไม่ได้รังเกียจอะไรถ้าเป็นนานๆ ครั้งค่ะ” เธอตอบ “แม้ว่าเขาจะไม่มีสัญชาตญาณทางวรรณกรรมเลยแม้แต่น้อยก็ตาม”

“แต่ผมไม่ยักษ์กะรู้ว่าคุณรู้จักเขาด้วย” เขาซักต่อด้วยความสงสัย

“คนบางคนก็ไม่จำเป็นต้องใช้เวลานานในการทำความรู้จักหรอกค่ะ” เธอโต้ตอบอย่างร่าเริง จากนั้นเมื่อสายตาของเธอจดจ้องที่ใบหน้าของเขา เธอก็พูดด้วยสัญชาตญาณอันเฉียบแหลมและเห็นอกเห็นใจว่า “คุณมาเพื่อนำข่าวดีเรื่องบทละครมาบอกฉันใช่ไหมคะ? เบนสันตอบตกลงแล้ว… ฉันพูดถูกใช่ไหม?”

“ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะบอกว่าคุณพูดถูกครับ!” เขาตอบรับด้วยความกระตือรือร้น “ละครจะเริ่มแสดงในฤดูใบไม้ร่วง และเบนสันเสนอชื่อเคที ฮันสกา ให้รับบทนำครับ”

เสียงของเขาขาดหายไปด้วยความตื่นเต้นปนยินดี และเขานั่งมองเธอด้วยดวงตาสีฟ้าคู่งามที่ทอประกายระยิบระยับ

“ฉันดีใจเหลือเกิน” ลอร่ากล่าว พร้อมกับยื่นมือออกไปกุมมือเขาไว้ด้วยความอบอุ่น “ฉันบอกคุณไม่ได้เลย—พยายามไปก็ไร้ประโยชน์—ว่าฉันปลาบปลื้มใจเพียงใด”

“ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องรู้สึกเช่นนี้” เขาตอบเบาๆ ขณะที่สายตาอันเปี่ยมด้วยความซาบซึ้งทอดมองเธอด้วยความรัก ชัยชนะของวันนี้—ซึ่งสำหรับเขามันดูราวกับเป็นลางบอกเหตุถึงชัยชนะในอนาคต—ทำให้เขารู้สึกมึนงงไปชั่วขณะ และด้วยลางสังหรณ์ประหลาดบางอย่าง เขาจึงรู้สึกว่าความรู้สึกที่มีต่อลอร่านั้นผูกพันและเป็นส่วนหนึ่งของความสำเร็จในด้านวรรณกรรมของเขา เขาไม่สามารถ—แม้จะพยายามเพียงใด—ที่จะแยกเธอออกจากหนังสือของเธอ หรือแยกหนังสือของเธอออกจากหนังสือของเขาได้ และขณะที่เขานั่งอยู่ตรงนั้นในความเงียบอันเปี่ยมสุข สายตาจับจ้องไปยังร่างบอบบางของเธอในชุดกระโปรงสีดำเนื้อนุ่ม เขาบอกตัวเองว่าคำสัญญาอันแสนสุขของเช้าวันนี้ได้หลอมรวมพวกเขาเข้าด้วยกันด้วยพันธะแห่งมิตรภาพที่แน่นแฟ้นและไม่อาจตัดขาดได้ เขามองเห็นเธอภายใต้มนต์ขลังทางวรรณกรรมเสมอ—เขาสัมผัสได้ถึงเสน่ห์อันเต็มเปี่ยมของอัจฉริยภาพทางกวี—ถึงอุดมคตินิยมอันแรงกล้าที่เธอถ่ายทอดออกมา และมันกลายเป็นเรื่องแทบจะเป็นไปไม่ได้สำหรับเขาที่จะแยกบุคลิกภาพของตัวผู้หญิงออกจากบุคลิกภาพของนักเขียน ซึ่งเขารู้สึกว่าท้ายที่สุดแล้วเป็นตัวตนที่แจ่มชัดและใกล้ชิดยิ่งกว่าในบรรดาทั้งสอง

“ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องรู้สึกเช่นนี้” เขาพูดซ้ำ และคราวนี้เขาพูดด้วยความมั่นใจอันแรงกล้า “หากคุณไม่รู้สึกเช่นนั้น ผมคงเห็นว่าเรื่องทั้งหมดนี้ไร้ค่า”

เธอมองขึ้นมาพร้อมรอยยิ้ม และเขามองดูหน้าผากกว้างสวยของเธอ ซึ่งแสงไฟจากเตาผิงตกกระทบราวกับกระจกเงา “ก็นะ เพื่อนฝูงช่วยเพิ่มรสชาติให้ความสุขมากขึ้นจริงๆ” เธอตอบกลับ

เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงโน้มตัวไปข้างหน้าและพูดด้วยความเด็ดเดี่ยวอย่างยิ่งยวด “เพื่อน—ใช่—แต่คุณเป็นมากกว่าเพื่อนสำหรับผมตั้งแต่เริ่มต้น—ตั้งแต่วันแรก คุณเป็นทุกสิ่งทุกอย่าง ผมคงมีชีวิตอยู่ไม่ได้หากไม่มีคุณ”

เขาเห็นคิ้วโก่งของเธอขมวดเข้าหากันอย่างรวดเร็ว และเธอมองเขาด้วยสายตาที่เขาอ่านได้ถึงความสงสาร ความประหลาดใจ และร่องรอยของความขบขันเล็กน้อย “โอ้ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร เป็นไปได้หรือว่าคุณจินตนาการเรื่องทั้งหมดนี้ขึ้นมา?” เธอถาม

“ผมไม่ได้จินตนาการอะไรทั้งนั้น” เขาตอบด้วยความโกรธเคืองที่เจ็บปวดและสิ้นหวัง “แต่ผมรักคุณ—ผมฝันถึงคุณ—ผมมีชีวิตอยู่เพื่อคุณ ตั้งแต่วินาทีแรกที่ผมเห็นคุณ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ทำตัวโง่เขลามากทีเดียว” เธอวิจารณ์ “เพราะสิ่งที่คุณกำลังตกหลุมรักอยู่นั้นคือเงา—คือบทกวี คือจินตนาการที่ไม่ใช่ตัวฉันเลยแม้แต่น้อย ความจริงก็คือ” เธอพูดต่อด้วยความเด็ดขาดที่กรีดลึกถึงหัวใจเขา “คือคุณกำลังหลงรักชื่อเสียงทางวรรณกรรม และคุณจินตนาการว่าสิ่งนั้นคือผู้หญิงคนหนึ่ง ลองคิดดูสิ ฉันไม่ใช่แค่แก่กว่าคุณในด้านอายุ แต่ฉันแก่กว่าในด้านจิตวิญญาณ แก่กว่าในชีวิตนับพันครั้ง ไม่มีอะไรที่โง่เขลาในตัวฉัน ไม่มีอะไรที่อ่อนหวาน ขาวผ่อง หรือสมบูรณ์แบบทางกายภาพ—ไม่มีอะไรที่เด็กหนุ่มอย่างคุณจะยึดเหนี่ยวไว้ได้แม้เพียงวันเดียว—”

เธอหยุดพูดกะทันหันและนั่งจ้องมองเข้าไปในกองไฟด้วยสายตาที่กังวลและครุ่นคิด—สายตาที่ดูเหมือนจะลืมเลือนการมีอยู่ของเขาไปสู่ภาพนิมิตบางอย่างที่ดึงดูดใจมากกว่าซึ่งเธอกำลังจ้องมองอยู่ แม้ในความทุกข์ระทม เขาก็สังเกตเห็นว่าในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เธอได้เกิดความเปลี่ยนแปลงที่คลุมเครือและลึกลับบางอย่าง—ราวกับว่าแรงผลักดันที่โชติช่วงดั่งเปลวไฟ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของบุคลิกภาพของเธอเสมอมา ได้ทวีความร้อนแรง ความสว่าง และประสิทธิภาพมากขึ้นในช่วงหลัง และขณะที่มันแข็งแกร่งขึ้น มันก็ได้แผดเผาสิ่งใดก็ตามที่เคยเฉื่อยชาหรือไร้จุดมุ่งหมายที่แน่นอนในธรรมชาติของเธอ ใบหน้าของเธอในสายตาเขาดูเหมือนจะไร้ความหมายยิ่งกว่าเดิมหากตัดสินด้วยมาตรฐานทางกายภาพเพียงอย่างเดียว—เขารู้สึกมากกว่าเดิมว่ามันเป็นเพียงสื่อกลางที่ละเอียดอ่อนและเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ เพื่อแสดงออกถึงคุณลักษณะอันรุ่งโรจน์บางอย่างของจิตวิญญาณ

“ผมไม่เคยรู้—ผมไม่เคยเชื่อเลยว่าคุณจะใจร้ายได้ถึงเพียงนี้” เขาประท้วงด้วยความขมขื่น

“ฉันเป็นอะไรก็ได้ทั้งนั้นแหละ” เธอตอบอย่างช้าๆ พลางพยายามละสายตาจากกองไฟ “ผู้หญิงส่วนใหญ่ก็เป็นได้”

ความรุ่งโรจน์แห่งรุ่งอรุณเลือนหายไปจากเขาฉับพลันพอๆ กับตอนที่มันมาถึง และเขาบอกตัวเองด้วยความสิ้นหวังอย่างเด็ดเดี่ยวตามประสาวัยหนุ่มว่า ต่อให้บทละครเรื่องยิ่งใหญ่ของเขาต้องถูกลืมเลือนไปตลอดกาลเขาก็หาได้นำพาไม่ ชีวิตดูว่างเปล่าและไร้ค่าพอๆ กับความทะเยอทะยานของเขา ว่างเปล่าเสียจนเขาเริ่มวางแผนถึงรายละเอียดอันปลอบประโลมของการตายก่อนวัยอันควรในทันที ด้วยความโศกเศร้าอันยืดหยุ่นซึ่งเกิดขึ้นได้ง่ายดายในวัยยี่สิบห้า เมื่อเขานึกถึงความสุขที่เปี่ยมล้นเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน มันดูเกือบจะเป็นเรื่องน่าขัน และเขาสัมผัสได้ถึงความรู้สึกแปลกประหลาดของการหลุดลอย

ราวกับว่าเขาได้ลอยห่างออกมาจากที่ทางอันเหมาะสมและเฉพาะตัวของเขาในชีวิตนี้ “ฉันคงไม่มีวันมีความสุขได้อีก และฉันไม่ใช่คนเดิมกับเมื่อวานนี้ หรือแม้แต่เมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน” เขาคิดด้วยความมุ่งมั่นที่จะจมดิ่งสู่ความทุกข์ระทมอย่างสมบูรณ์ ทว่าในขณะที่คำพูดเหล่านั้นยังวนเวียนอยู่ในใจ เขากลับพบว่าตนเองกำลังประเมินคุณค่าทางวรรณกรรมของอารมณ์ใหม่นี้โดยสัญชาตญาณ และเขาก็ต้องตกใจเมื่อพบว่าสถานการณ์ที่เขากำลังเผชิญอยู่นี้เริ่มก่อตัวเป็นรูปแบบดราม่าในจินตนาการอย่างช้าๆ แม้แต่ท่าทางที่เขาเผลอทำไปโดยไม่รู้ตัว ขณะที่เขาหยุดชะงักโดยเบือนหน้าหนีและกำหนังสือที่หยิบขึ้นมาไว้แน่นด้วยความรุนแรง ก็ปรากฏในจินตนาการของเขาว่าเป็นเพียงฉากหนึ่งของการแสดงอารมณ์ที่ถูกสะกดกลั้นไว้เบื้องหน้าแสงไฟบนเวที

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่มีอะไรที่ฉันทำได้นอกจากมุ่งหน้าไปลงนรกเสีย” เขาประกาศด้วยความเด็ดเดี่ยว และในขณะเดียวกันนั้น เขากลับพบด้วยความสมเพชตัวเองอย่างที่สุดว่า เขากำลังสงสัยว่าคำพูดนี้จะฟังดูเป็นอย่างไรหากหลุดออกมาจากปากของตัวละครในบทละครของเขา

“หรือจะเขียนบทละครอีกเรื่องล่ะ” ลอร่าแนะนำ ในขณะที่เขาสะดุ้งและหันไปทางประตู

“ฉันจะไม่มีวันเขียนอีกแล้ว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหดหู่ ซึ่งเขาพยายามอย่างสุดจิตสุดใจที่จะให้มันเป็นการแสดงออกถึงสภาวะจิตใจที่แท้จริง “ตอนนี้ฉันนึกอยากให้ตัวเองไม่ต้องเขียนเรื่องนี้เลย ถ้าฉันรู้ ฉันคงไม่เขียน”

“ถ้าอย่างนั้นก็ดีแล้วที่เธอไม่ได้ทำ” เธอตอบกลับด้วยความมั่นใจราวกับแม่ “โถ พ่อหนุ่มน้อยผู้น่าสงสาร” เธอเสริมอย่างปลอบประโลม “เธอไม่ใช่ผู้ชายวัยยี่สิบห้าคนแรกที่เข้าใจผิดว่าความคลั่งไคล้ในวรรณกรรมคือความหลงใหลในความรัก และฉันเกรงว่าเธอจะไม่ใช่คนสุดท้ายด้วย ดูเหมือนว่าจะมีสิ่งที่คล้ายคลึงกันอย่างประหลาดระหว่างอารมณ์ทั้งสองนี้ หากเธอลองมองฉันอย่างตรงไปตรงมาโดยปราศจากภาพลวงตาอันสวยงามที่เธอสร้างขึ้น เธอจะเห็นในทันทีว่าทั้งหมดนี้มันไร้สาระเพียงใด จริงๆ แล้วในส่วนลึกของหัวใจ เธอกำลังตกหลุมรักเด็กสาวผมบลอนด์แก้มชมพูบางคนที่ยังเรียนหนังสืออยู่ต่างหาก”

เขาหันหน้าหนีด้วยความโกรธจากทิฐิที่ถูกทำลาย จากนั้นจึงหันกลับมาและยืนมองเธอด้วยความหม่นหมอง

“ฉันจะพิสูจน์ให้เธอเห็น ต่อให้ต้องตายฉันก็จะพิสูจน์ว่าฉันพูดความจริง” เขาประกาศ และเขารู้สึกว่าคำพูดเหล่านั้นไม่ใช่สิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดจริงๆ แต่มันหลุดออกมาโดยที่เขาไม่เต็มใจ เพราะเขาได้นำคำพูดเหล่านั้นไปใส่ไว้ในปากของตัวละครในจินตนาการเสียแล้ว

“โอ้ ได้โปรดอย่าทำอย่างนั้นเลย” เธออ้อนวอน

“ฉันคิดว่าฉันยังคงมาพบเธอได้ในบางครั้งใช่ไหม” เขาถาม

“โอ้ แน่นอนจ้ะ เมื่อไหร่ก็ได้ที่เธอต้องการ”

ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้นด้วยความลังเลและขุ่นเคือง คนรับใช้ก็นำนามบัตรใบหนึ่งมาให้เธอ และเมื่อเธอหยิบนามบัตรนั้นออกจากถาด เขาก็เห็นสีหน้าของเธอแดงระเรื่อราวกับเปลวไฟจางๆ ที่แผ่ซ่านไปทั่วใบหน้า

“คุณเคมเปอร์มาแล้วค่ะ” เธอกล่าว “ทำไมเธอไม่รอนิ่งๆ เป็นเด็กดี แล้วลืมเรื่องนี้ไปเสียล่ะ”

“นาทีนี้ผมยอมเจอตัวปีศาจเสียยังดีกว่า” เขาตะโกนด้วยความโกรธเกรี้ยวราวกับเด็กหนุ่มจนน้ำตาคลอเบ้า “ผมรู้สึกว่าตัวเองต้องใช้เวลาครึ่งชีวิตเพื่อคอยหลบทางให้เขา”

“แต่คุณไม่ชอบเขาหรือคะ” เธอถามด้วยความอยากรู้ “ฉันคิดว่าใครๆ ก็ชอบเขาทั้งนั้น”

“ก็นั่นแหละ ผมไม่ใช่ใครๆ” เขาโพล่งออกมาอย่างโมโห “เพราะผมคิดว่าเขาเป็นไอ้โง่ที่ดื้อรั้นอย่างที่สุด”

“ตายจริง!” เธออุทานอย่างร่าเริง “คุณช่างให้คำนิยามเขาได้น่าสนใจเหลือเกิน” จากนั้น ขณะที่เขากำลังจะเดินออกจากห้อง เธอเอื้อมมือไปคว้ามือเขาแล้วดึงเขากลับมาที่เก้าอี้ทั้งที่เขาไม่เต็มใจ “คุณจะไปแบบนี้ไม่ได้ ฉันไม่ยอมหรอก” เธอกล่าว “คุณคิดว่าฉันเป็นก้อนหินหรืออย่างไร ถึงได้ทนเห็นชัยชนะอันงดงามของคุณต้องพังทลายลงได้ มาเถอะ นั่งลง แล้วฉันสัญญาว่าจะทำให้คุณชอบทั้งเขาและฉัน”

พอเธอพูดจบ เคมเปอร์ก็เดินเข้ามาด้วยย่างก้าวที่เปี่ยมพลังพร้อมคำทักทายที่แสนเป็นกันเอง และเธอก็แนะนำชายทั้งสองให้รู้จักกันด้วยรอยยิ้มประจบประแจงเล็กน้อยที่ส่งไปทางเทรนต์ “คุณได้รับเกียรติให้พบกับว่าที่นักเขียนบทละครของเราค่ะ” เธอเสริมด้วยท่าทางสง่างาม พร้อมกับเบี่ยงบทสนทนาไปยังเรื่องราวของชายหนุ่มอย่างมีชั้นเชิง ในขณะที่เธอพูดคุยด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานซึ่งทำให้เขาไขว้เขวและขุ่นเคืองในเวลาเดียวกัน ทีแรกเขาฟังเธอด้วยอารมณ์บึ้งตึง แต่แล้วความสนใจของเขาก็กลับจดจ่ออยู่กับรายละเอียดปลีกย่อยของบทละคร แม้จะพยายามฝืนใจก็ตาม ในขณะที่เธอคอยให้คำแนะนำอย่างเป็นมิตรเป็นระยะเกี่ยวกับการตีความบางประโยคหรือบางฉาก ความนอบน้อมอันมีเสน่ห์ในน้ำเสียงของเธอช่วยปลอบประโลมทิฐิที่กำลังปั่นป่วน และในไม่ช้าเขาก็รู้สึกว่าความมึนเมาจากการชื่นชมที่แสนประจบนั้นส่งจินตนาการของเขาให้ล่องลอยไปท่ามกลางหมู่ดาว

เคมเปอร์รับฟังทั้งหมดด้วยความสนใจอย่างชาญฉลาดและกระตือรือร้น และเมื่อเขาพูด ซึ่งเขาก็พูดเป็นระยะๆ มันคือการตั้งคำถามที่แสดงความเห็นอกเห็นใจ ซึ่งทำให้ความอคติอันเป็นที่รักของเทรนต์มลายหายไปสู่ดินแดนแห่งความผิดพลาดในอดีต เทรนต์คิดในเวลาต่อมาว่า การดื้อรั้นต่อแรงดึงดูดอันแปลกประหลาดของชายผู้นี้ คงเป็นวิสัยของคนโง่ที่ดื้อรั้นและหัวแข็ง ไม่ใช่เพียงเพราะเขายอมสยบต่ออำนาจดึงดูดของเคมเปอร์เท่านั้น แต่เขายังตระหนักถึงความจริงใจ ความไร้ซึ่งการเสแสร้งโดยสิ้นเชิงที่เขาเคยเชื่อว่าอีกฝ่ายมี

จากนั้น ขณะที่เคมเปอร์นั่งอยู่ในกรอบแสงอาทิตย์ที่ส่องผ่านหน้าต่างโค้ง เทรนต์สังเกตเห็นทุกรายละเอียดของรูปลักษณ์ที่เรียบง่ายแต่ดูน่าเกรงขาม เขาเห็นความหยาบกร้านบางอย่างที่ช่วยเพิ่มน้ำหนักให้แก่ใบหน้าที่แสดงอารมณ์ได้อย่างโดดเด่น แม้จะมิใช่ความงาม และด้วยสายตาที่ฝึกฝนมาเพื่อการสังเกตอย่างละเอียด เขาเห็นว่าผมสีน้ำตาลเข้มที่ดกหนาบริเวณหน้าผากและท้ายทอยนั้น เริ่มบางลงตรงกลางศีรษะที่ใหญ่และได้รูป “อีกไม่กี่ปีเขาคงจะเริ่มล้าน” ชายหนุ่มคิด “แล้วเขาก็คงจะใส่แว่น

แต่ถึงอย่างนั้น สิ่งเหล่านี้ก็ไม่อาจขัดขวางเขาจากการเป็นอุดมคติแห่งความโรแมนติกในจินตนาการที่ผู้หญิงทุกคนต้องมี แม้ในยามแก่ชรา เขาก็จะยังมีอำนาจในการดึงดูด แม้ว่าเขาจะไม่สามารถรักษาจินตนาการนั้นไว้ได้ก็ตาม” ทว่าความขมขื่นได้จางหายไปจากความคิดของเขา และในเวลาต่อมา เมื่อเขาออกจากบ้านและเดินกลับบ้านอย่างช้าๆ เขาก็พบว่าความรักที่สิ้นหวังอาจมอบความหวานชื่นอย่างยิ่งให้แก่ชีวิตในทางวรรณกรรม ท้ายที่สุดเขาจึงสรุปว่า คนเราอาจให้ความอบอุ่นแก่ตนเองได้จากเปลวไฟ โดยที่ไม่จำเป็นต้องครอบครองมันอย่างเบ็ดเสร็จ และไม่ถูกมันแผดเผาจนมอดไหม้

แม่ของเขานั่งถักนิตติ้งอยู่ริมหน้าต่างเมื่อเขาเข้ามาในห้องพัก และเขาเห็นว่าโต๊ะอาหารในห้องติดกันถูกจัดเตรียมไว้สำหรับมื้อค่ำเรียบร้อยแล้ว

“ฉันสั่งอาหารค่ำให้คุณเร็วขึ้นนิดหน่อยจ้ะ” เธออธิบายพลางวางผ้าคลุมไหล่สีม่วงไว้ข้างตัว ในขณะที่ม้วนไหมพรมลื่นหลุดจากเข่าสั้นป้อมของเธอแล้วกลิ้งลงไปใต้เก้าอี้ที่เธอนั่งอยู่ เท่าที่เขาจำได้ เขาไม่เคยเห็นเธอวางงานถักทอโดยที่ม้วนไหมพรมไม่กลิ้งจากตักลงสู่พื้นเลยสักครั้ง และในขณะที่เขาก้มลงตามเก็บเส้นไหมที่คลายตัวออกนั้น เขาก็เกิดสงสัยขึ้นมาลางๆ ว่าเธอสามารถเติมเต็มชีวิตด้วยงานที่จุกจิกและจำเจเช่นนี้ได้อย่างไร

“ผมอยากให้คุณได้ออกไปข้างนอกบ้างจัง” เขากล่าวขณะนั่งลงบนม้านั่งตัวเล็กที่ปลายเท้าของเธอ แล้วเอนศีรษะซบเข่าเธออย่างรักใคร่ “ผมเชื่อว่าคุณไม่ได้สูดอากาศข้างนอกมาเป็นเดือนแล้ว”

“โธ่ ฉันไม่เคยออกไปข้างนอกตอนหิมะตกเลยในชีวิตนี้” เธอตอบ “อย่างน้อยก็ตั้งแต่เด็กๆ—และที่นี่หิมะก็ตกตลอด ยกเว้นตอนที่ฝนตก รู้ไหม” เธอพูดต่อพลางทอดสายตาใคร่รู้ตามแบบฉบับที่อ่อนโยนของเธอออกไปนอกหน้าต่าง “ฉันนึกไม่ออกเลยว่าผู้คนในอพาร์ตเมนต์ใหญ่ฝั่งโน้นใช้ชีวิตผ่านพ้นแต่ละวันไปได้อย่างไร อย่างผู้หญิงคนนั้น เธอจะนอนอยู่บนเตียงทุกเช้าจนถึงสิบเอ็ดโมง แล้วสาวใช้ก็จะยกถาดที่มีอะไรบางอย่างคล้ายช็อกโกแลตมาให้ เธอสวมชุดคลุมสวยหรูเหลือเกิน ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ว่าเธอทำตัวให้เหมาะสมได้อย่างไร และบางครั้งเธอก็ดูเหมือนจะระเบิดอารมณ์ใส่สามีอย่างรุนแรง ฉันเชื่อว่ามีเด็กๆ อยู่บ้าง”

เธอเล่าต่อด้วยท่าทางที่กระตือรือร้นขึ้น “แต่เด็กๆ ไม่ได้รับอนุญาตให้ย่างกรายเข้าไปในห้องของเธอเลย และบ่ายวันนี้ตอนที่เธอแต่งตัวจะออกไปข้างนอก ฉันเห็นเธอลองหมวกอย่างน้อยสี่ใบ และทุกใบเป็นสีเขียวทั้งหมดเลย”

“โถ น่าสงสารจริง!” เทรนต์ตั้งข้อสังเกตพร้อมกับหัวเราะ “มันคงจะแย่ยิ่งกว่าการต้องใช้ชีวิตอยู่ภายใต้สายตาของพระผู้เป็นเจ้าที่เฝ้ามองอยู่ทุกหนแห่งเสียอีก จริงด้วย ผมบอกให้ช่างขึ้นมาดูเครื่องทำความร้อนแล้ว เขามาหรือยัง”

เธอวางมือใหญ่ป้อมลงบนศีรษะของเขาด้วยสัมผัสที่นุ่มนวลราวกับม้วนไหมพรมของเธอ

“ผู้จัดการมาด้วยตัวเองเลยจ้ะ” เธอตอบ “แต่เราคุยกันเพลินจนฉันพบว่าเขาต้องเผชิญความลำบากในชีวิตมากแค่ไหน—เขาเสียทั้งภรรยาและลูกชายตัวน้อยสองคนภายในปีเดียว—ฉันเลยไม่อยากพูดอะไรเรื่องเครื่องทำความร้อน ฉันกลัวว่าการที่เขารู้ว่าฉันมีเรื่องจะร้องเรียนจะไปกระทบความรู้สึกของเขา—เขาดูเป็นคนดีและมีน้ำใจมาก และท้ายที่สุดแล้ว” เธอสรุปอย่างเป็นมิตร “ห้องก็อุ่นขึ้นพอดีตอนที่เราพร้อมจะเข้านอน ดังนั้นสิ่งที่ฉันต้องทำก็แค่สวมเสื้อคลุมสักพักตอนตื่นนอนตอนเช้า มันคงเป็นวิธีที่ดีที่จะได้ใช้ประโยชน์จากเสื้อคลุมตัวนี้ เพราะฉันไม่คิดว่าตัวเองจะได้ออกไปข้างนอกอีกแล้วในสภาพอากาศแบบนี้”

“คุณต้องออกไปสักครั้งนะ” เขากล่าวอย่างร่าเริง “ในวันซ้อมการแสดงเรื่องแรกของผม คุณพลาดไม่ได้เด็ดขาด”

“โอ้ ถึงตอนนั้นฉันจะห่อตัวให้มิดชิดเลยจ้ะ” เธอตอบ “เมื่อเช้านี้คุณเจอคุณเบนสันไหม แล้วเขาพูดอะไรกับคุณบ้าง”

“เยอะเลยล่ะ—เขาดูตื่นเต้นมาก—สำหรับ เขา น่ะนะ คุณก็รู้”

“ฉันสงสัยจังว่าเขาเป็นคนยังไง” เธอพึมพำด้วยความจริงจังที่แสนหวานในแบบของเธอ “เขาแต่งงานหรือยัง แล้วมีลูกไหม”

“ผมไม่ได้สืบเรื่องนั้นน่ะสิ คุณก็เห็นว่าผมสนใจเรื่องของตัวเองมากกว่า เขาอยากให้เคที ฮันสกา รับบทนำ คุณอาจเคยเห็นรูปของเธอ—อยู่ในนิตยสารเล่มหนึ่งที่ผมนำมาให้คุณ”

“คุณได้สอบถามอะไรเกี่ยวกับเธอไหม” เธอถามอย่างจริงจัง “ฉันหมายถึงเรื่องนิสัยและการอบรมสั่งสอน ฉันทนไม่ได้หากบทนี้จะถูกเล่นโดยผู้หญิงที่ไม่บริสุทธิ์ และมีคนบอกฉันว่านักแสดงหญิงหลายคนไม่ได้—ไม่ได้เป็นแบบนั้นเสียทีเดียว ก่อนที่คุณจะตอบตกลง ฉันหวังว่าคุณจะสืบให้แน่ชัดเกี่ยวกับชีวิตที่เธอเคยผ่านมา”

“โอ้ ผมว่าเธอคงไม่เป็นไรหรอก” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยความอดทนอันเปี่ยมด้วยความเมตตา ซึ่งเป็นหนึ่งในลักษณะนิสัยที่น่ารักที่สุดของเขา “อย่างน้อยเธอก็มีใจเด็ดเดี่ยวพอสำหรับบทบาทนี้”

“แม่หวังว่าเธอจะเป็นคนดีนะ” มารดาของเขากล่าวเบาๆ และเสริมหลังจากนั้นครู่หนึ่งว่า “ลูกจำคริสตินา โคลส์ ผู้โชคร้ายที่แม่เล่าให้ฟังเมื่อไม่นานมานี้ได้ไหม”

“จำได้ครับ” เทรนต์ตอบ “เด็กสาวสวยที่มีดวงตาสีฟ้าและท่าทางไม่ยอมใครคนนั้นใช่ไหมครับ ผมสงสัยจังว่าตอนนี้เธอเป็นอย่างไรบ้าง”

“แม่เกรงว่า” มารดาของเขาเริ่มพูด พร้อมกับลดเสียงลงและกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างประหม่า ราวกับว่าเธอกำลังจะเปิดเผยเรื่องที่น่าอับอาย “แม่เกรงจริงๆ ว่าเธอกำลังอดอยาก”

“อดอยาก!” เซนต์จอร์จอุทานด้วยความตกตะลึง และลุกพรวดขึ้นราวกับตั้งใจจะรีบไปช่วยเหลือในทันที “ทำไมล่ะครับ เธอเป็นแบบนี้มานานแค่ไหนแล้ว”

“แม่รู้ว่าเธอเลิกมาหาแม่ เพราะเสื้อผ้าของเธอซอมซ่อเหลือเกิน” คุณนายเทรนต์ตอบด้วยท่าทีที่ดูสงบนิ่งจนเกือบจะดูใจร้ายในสายตาของเขา “และคนรับใช้บอกแม่ว่าเธอแทบไม่มีอะไรกินเลย—มื้อเย็นมีเพียงขนมปังหนึ่งก้อนกับชีสชิ้นเล็กๆ เงินจำนวนน้อยนิดที่เธอขูดรีดรวบรวมมาได้ทั้งหมดก็แทบจะหมดไปกับค่าเช่าห้อง—เพราะดูเหมือนว่าพวกหนังสือพิมพ์จะเลิกตีพิมพ์เรื่องสั้นของเธอแล้ว”

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ เราต้องทำอะไรสักอย่าง—รีบทำตอนนี้เลย” เทรนต์อุทานด้วยความสงสารจับใจ

“แม่กำลังคิดว่าลูกอาจจะลองขึ้นไปดูว่าเธอจะยอมลงมาทานมื้อค่ำกับเราไหม” หญิงชรากล่าว “มันทำให้แม่รู้สึกหดหู่จริงๆ ที่รู้ว่าเธอไม่มีแม้แต่ของกินที่เพียงพอ”

“ผมจะไปเดี๋ยวนี้เลยก่อนจะแต่งตัว—จะไปวินาทีนี้แหละครับ” ชายหนุ่มประกาศ “จะให้ผมบอกเธอว่าเราจะทานมื้อค่ำในอีกครึ่งชั่วโมง หรือคุณคิดว่าถ้าเธอหิวมาก คุณจะช่วยเร่งเวลาให้เร็วขึ้นอีกนิดได้ไหมครับ”

“อีกครึ่งชั่วโมง—เธอคงต้องการเวลาสักพัก” มารดาของเขาตอบ และเสริมในทันทีว่า “แต่เด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นทระนงตนเหลือเกิน แม่ไม่เชื่อว่าเธอจะยอมมาหรอก”

คำพูดนั้นถูกกล่าวออกมาอย่างแผ่วเบา แต่ต่อให้พูดดังกว่านี้ เทรนต์ก็คงไม่ได้ยิน เพราะเขาได้รีบก้าวออกจากห้องไปเสียแล้ว

เมื่อเขาเคาะประตู คริสตินาก็เปิดประตูออกมาเกือบจะในทันที และเมื่อเธอจำเขาได้ สีหน้าประหลาดใจก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธอ

“จะเข้ามาข้างในไหมคะ” เธอถาม พร้อมกับเบี่ยงตัวหลบเล็กน้อยด้วยความสุภาพซึ่งเขารู้สึกได้ว่าเธอต้องฝืนทำ “ห้องของฉันไม่ค่อยเป็นระเบียบเท่าไหร่ แต่คุณคงไม่ถือสาใช่ไหมคะ”

เธอสวมเสื้อเบลาส์ผ้าฝ้ายเรียบๆ แขนเสื้อยับย่นเล็กน้อยราวกับเคยถูกพับขึ้นเหนือข้อศอก และกระโปรงผ้าเนื้อหยาบสีน้ำตาลน่าเกลียดตัวนั้นก็ดูซอมซ่อและรุ่ยตามขอบ—ทว่าเมื่อเธอมองเขาด้วยดวงตาสีฟ้าอันซื่อตรง เขาก็ลืมความไม่เรียบร้อยของเครื่องแต่งกายเธอไปสิ้น ด้วยความสะเทือนใจอันน่าประทับใจในร่างเล็กอันทระนงนั้น เขาเห็นว่าเธอสวยมาก เป็นความสวยที่ดูบอบบางทว่าเด็ดเดี่ยว—ราวกับเด็กที่มีเจตจำนงแข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้า—และเพราะความสวยของเธอนี่เองที่ทำให้เขาพบว่าตนเองรู้สึกขัดเคืองต่อความล้มเหลวในงานเขียนของเธอด้วยความรู้สึกส่วนตัวอย่างรุนแรง ความอ่อนโยนในความเห็นอกเห็นใจของเขาดูจะยิ่งเพิ่มพูนความรักอันสิ้นหวังที่มีต่อลอร่าให้มากขึ้นแทนที่จะลดน้อยลง และในขณะที่เขาจ้องมองดวงตาที่งดงามราวกับดอกไม้และเส้นผมสีน้ำตาลเรียบลื่นซึ่งทอประกายดั่งผ้าซาตินของคริสตินา ความโศกเศร้าอันละเมียดละไมที่น่ารื่นรมย์อย่างยิ่งก็เข้าจู่โจมเขา

ราวกับว่าเขาได้ค้นพบเพื่อนร่วมทุกข์ในความโศกเศร้าของตนโดยกะทันหัน และเขาก็คิดขึ้นมาทันทีว่าคงจะรื่นรมย์ไม่น้อยหากได้ระบายความทุกข์ระทมจากความรักลงในใบหูสวยๆ ที่ซ่อนตัวอย่างน่าเอ็นดูอยู่ใต้เส้นผมสีน้ำตาลเรียบลื่นนั้น ในขณะนี้ ความรักปรากฏแก่เขาในฐานะสิ่งที่จะนำมาพูดถึงเป็นหลัก—เป็นอารมณ์ที่คนเราสามารถเปลี่ยนให้เป็นถ้อยคำพูดได้อย่างมีประสิทธิภาพ

เธอถอยกลับเข้าไปในห้องและเขาก็เดินตามเธอไป ในขณะที่สายตาอันเห็นอกเห็นใจของเขาจดจ้องไปยังโซฟาสำหรับนอนที่คลุมด้วยผ้าคอตตอนลายดอกสำหรับใช้ในเวลากลางวัน ไปยังเตาแก๊สเล็กๆ ที่มีกาน้ำเดือดพล่าน ไปยังตู้เก็บของ โต๊ะเครื่องแป้ง โต๊ะเขียนหนังสือที่เธอใช้เขียนงาน และผ้าม่านที่ขาดและถูกปะชุนตรงหน้าต่างบานเดี่ยว แม้ว่าเธอจะไม่ได้เอ่ยคำขอโทษหรือแสดงท่าทีขัดเขินแม้แต่น้อย แต่เขาก็รู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าความทระนงในศักดิ์ศรีของหญิงสาวผู้เด็ดเดี่ยวนั้นกำลังทำให้เธอต้องทนทุกข์

“ผมมาพร้อมกับข้อความจากคุณแม่ครับ” เขารีบอธิบายขณะยืนข้างเธออยู่บนพรมผืนเล็กหน้าเตาแก๊ส “ท่านให้ผมมาขอร้องให้คุณไปรับประทานอาหารค่ำกับเราในเย็นนี้ เพื่อเป็นการให้เกียรติท่านเป็นพิเศษ คุณก็รู้ว่าท่านต้องโดดเดี่ยวมาก ดังนั้นการมีแขกวัยเยาว์มาเยี่ยมเยียนจึงเป็นสิ่งที่ท่านต้องการพอดี”

คริสตินายังคงมองเขาด้วยดวงตาซื่อตรงและไร้รอยยิ้มดังเช่นที่ทำมาตั้งแต่ต้น แต่เขาเห็นสีระเรื่อค่อยๆ ซ่านขึ้นบนใบหน้าของเธอเป็นระลอก เปลี่ยนสีชมพูจางๆ ที่แก้มให้กลายเป็นสีแดงฉาน

“ฉันขอบคุณท่านมากค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงสดใสมีเสน่ห์ “แต่ตอนนี้ฉันกำลังเขียนเรื่องราวค้างอยู่ และไม่สามารถหยุดกลางคันได้ ฉันเขียน” เธอเสริมอย่างหนักแน่น “ทุกเย็นค่ะ”

เมื่อพูดจบเธอก็หยิบกระดาษที่เขียนตัวอักษรเบียดเสียดกันหลายแผ่นขึ้นมาจากโต๊ะและถือไว้หลวมๆ ในมือ เพื่อใช้ท่าทางย้ำถึงการตัดสินใจที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ของเธอ “ฝากบอกรักท่านแทนฉันด้วยนะคะ—รักมากจริงๆ” เธอพูดต่อด้วยความอ่อนหวานแบบเด็กสาว “และบอกท่านด้วยว่าฉันเสียใจเพียงใดที่ไม่อาจไปได้”

“ถ้าอย่างนั้น คุณยังคงเขียนเรื่องสั้นอยู่—ใช่ไหมครับ?” เขาถาม พลางรั้งรอทั้งที่เห็นชัดว่าเธอปรารถนาจะให้เขาไปเสียที

“โอ้ ใช่ค่ะ ฉันเขียนตลอดเวลา—ทุกวันเลย”

“แต่คุณหาตลาดรองรับงานจำนวนมากขนาดนั้นได้หรือครับ?”

เธอส่ายหน้า “ช่วงเริ่มต้นย่อมยากเสมอ—คุณไม่เคยอ่านชีวประวัติของเหล่านักกวีบ้างหรือคะ? แต่เมื่อคนเรายอมสละทุกสิ่งทุกอย่าง—เมื่อคนเราอุทิศทั้งชีวิตให้—”

ด้วยเขารู้ดีถึงความทะเยอทะยานที่ผิดพลาดและความเสียสละอันสูญเปล่าของเธอ สิ่งนี้จึงปรากฏแก่สายตาเขาเป็นดั่งโศกนาฏกรรมที่น่าสะพรึงและไร้ประโยชน์ เขาเห็นความซูบผอมของรูปร่างเธอ เห็นริ้วรอยจางๆ ที่ความมุ่งมั่นไม่ลดละได้จารึกไว้บนใบหน้า—และเขารู้สึกว่าคำขอร้องให้เธอเลิกราไปนั้นจ่ออยู่ที่ปลายลิ้น—อยากจะใช้เหตุผลกับเธอด้วยน้ำเสียงของนักปรัชญาและด้วยประสบการณ์ของผู้เขียนบทละครที่ได้รับการยอมรับ ทว่าเมื่อเขาเอ่ยปากในเวลาต่อมา เขากลับพบว่าถ้อยคำที่เปล่งออกมานั้นมิได้มีความสูงส่งและเปี่ยมจริยธรรมดังที่เขาได้วางแผนไว้

“ผมรู้ว่าเธอคงจะผิดหวังมาก” ในที่สุดเขาก็กล่าว และแม้เขาจะบอกตัวเองว่าการพูดจาตรงไปตรงมาอย่างที่สุดอาจช่วยอะไรได้มาก แต่เขาก็ยังไม่รู้ว่าจะพูดอย่างไร และไม่รู้แน่ชัดว่าควรพูดสิ่งใด

“ฝากขอบคุณเขาแทนฉันด้วยนะ—ฉัน—ฉันอยากจะพบเขาให้บ่อยขึ้นถ้าฉันมีเวลา—ถ้ามันเป็นไปได้” คริสตินากล่าว และแล้วเขาก็เดินไปที่ประตู เพราะเขานึกข้ออ้างใดไม่ออกที่จะทำให้เขายืนอยู่บนพรมหน้าเตาผิงได้นานกว่านี้อีกเพียงนาทีเดียว

“ผมหวังว่าคุณจะจำไว้” เขากล่าวจากธรณีประตู “ว่าพวกเราอยู่ชั้นล่างเสมอ—อย่างน้อยแม่ของผมก็อยู่—และพร้อมจะรับใช้คุณในทุกเมื่อและทุกวิถีทางที่เราจะทำได้”

คำยืนยันนั้นดูเหมือนจะไม่มีผลต่อเธอมากนัก แต่เธอก็ยิ้มให้อย่างสุภาพ จากนั้นจึงปิดประตูตามหลังเขา แล้วนั่งลงรับประทานอาหารค่ำซึ่งเป็นขนมปังเย็นและเนื้อเค็ม