บทที่ 6: บาทของพระเจ้า

เมื่อเคมเพอร์ประกาศในชั่วขณะที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ว่าเขาจะสละทริปยุโรป เขาคาดหวังว่าลอร่าจะมองเห็นการเสียสละครั้งนี้เป็นข้อพิสูจน์ที่น่าเชื่อถือถึงความมั่นคงในความรักของเขา แต่เขากลับต้องประหลาดใจที่เธอตอบรับข้อเสนอนั้นราวกับว่าเป็นเรื่องปกติธรรมดาเกินไป ยุโรปที่ปราศจากเขาคงเป็นดั่งทะเลทรายในสายตาของเธอ และการที่ทิวเขากลุ่มใดหรือสิ่งก่อสร้างใดจะมอบสิ่งล่อใจได้แม้เพียงน้อยนิดเมื่อเทียบกับเดือนที่ได้รับคำมั่นในอะดิรอนแดค ย่อมเป็นเรื่องที่เธอไม่นำมาพิจารณาเลย หากจะพูดความจริง เขาก็ปรารถนาที่จะใช้เวลาช่วงฤดูร้อนเคียงข้างเธอมากกว่าอย่างเหลือล้น

แต่ในขณะเดียวกันเขาก็รู้สึก—แม้จะแทบไม่ยอมรับกับตนเองก็ตาม—ว่าการพำนักอยู่ในอเมริกาทำให้เขาต้องสละความสุขทางกายภาพตามปกติไปไม่น้อย ไม่ใช่ว่าเขาอยากจะไปแม้แต่น้อย เขาเพียงรู้สึกว่าเขาควรได้รับคำชมเชยอย่างจริงจังที่ยอมไม่ไป เนื่องจากในอดีตเขาไม่เคยสละความสุขแม้เพียงวันเดียวเพื่อผู้หญิงคนใด เขาจึงเกือบจะท่วมท้นไปด้วยความซาบซึ้งในความใจกว้างของตนเองในขณะนี้

ชั่วระยะหนึ่ง ความเด็ดเดี่ยวในการตัดสินใจของเขากลับสร้างอารมณ์เบิกบานใจ ซึ่งมักเกิดขึ้นตามหลังความชื่นชมในความประพฤติของตนเอง ในบรรดาสภาวะทางจิตใจทั้งปวง ความราบรื่นอันพึงพอใจที่เกิดจากความภาคภูมิใจในตนเองนั้น อาจเป็นสิ่งที่ปรากฏชัดเจนที่สุดในท่าทีที่แสดงต่อผู้อื่น และทันทีที่เคมเปอร์มั่นใจว่าตนได้เสียสละสิ่งพิเศษเพื่อลอร่า เขาก็ได้รับรางวัลเป็นความเชื่อมั่นอย่างท่วมท้นว่าเธอมีค่าคู่ควรกับสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด ด้วยกลไกบางอย่างที่แปลกประหลาดของอารมณ์ คุณค่าของเธอเพิ่มพูนขึ้นตามสัดส่วนของความสุขที่เขาบอกกับตัวเองว่าได้สละไปเพื่อเธอ

เมื่อในที่สุดเขาจัดการภาระทางด้านการเงินที่ค้างคาอยู่จนเสร็จสิ้น และกำลังเร่งรีบเดินทางไปหาเธอด้วยรถด่วนเที่ยวกลางคืนที่ออกจากนิวยอร์ก เขามั่นใจว่าบัดนี้เป็นครั้งแรกที่เขาได้ลงหลักปักฐานในสภาวะที่น่าจะคงอยู่ได้อย่างสมเหตุสมผล เขารู้ดีว่าแรงผลักดันแรกเริ่มอันไร้เดียงสาของความรักย่อมจืดจางลง—ซึ่งการเสียดายการผ่านพ้นไปของฤดูใบไม้ผลิที่ไม่อาจเลี่ยงได้นั้นย่อมไร้ประโยชน์—ทว่านอกเหนือจากสิ่งนี้ เป็นไปได้หรือไม่ที่ลอร่าจะดึงดูดความสนใจของเขาไว้ด้วยคุณสมบัติที่ถาวรกว่าความปลาบปลื้มชั่วคราวของอารมณ์?

เขาคิดถึงจิตวิญญาณที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอ มากกว่าเพียงรูปโฉมที่เปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา—คิดถึงรอยยิ้มที่พาดผ่านดวงตาและริมฝีปากราวกับแสงสว่างที่ปลายขอบ—และคุณลักษณะทางจิตวิญญาณที่หาได้ยากในรูปลักษณ์ของเธอนั้น ดึงดูดใจเขาในขณะนี้ได้อย่างแจ่มชัดเช่นเดียวกับวันแรกที่เขาได้พบเธอ เสน่ห์แห่งความแปลกใหม่นี้ตราตรึงอยู่ในใจเขาอย่างที่ไม่เคยมีสิ่งใดในโลกแห่งผัสสะเคยทำได้มาก่อนในชีวิต เมื่อเขาเข้าไปในตู้สูบบุหรี่ในเวลาต่อมา เขาได้พบกับชายชื่อบาร์คลีย์ ซึ่งบางครั้งเขาก็พบที่สโมสร และทั้งคู่ก็นั่งคุยกันจนล่วงเลยเวลาเที่ยงคืนไปนาน บาร์คลีย์เป็นคนฉลาดหลักแหลมและกระตือรือร้นอย่างรุนแรง ผู้ใช้ชีวิตอยู่ในความเร่งรีบของกิจการงานต่างๆ อย่างต่อเนื่อง ซึ่งสิ่งนี้ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เขามีพุงที่ยื่นออกมาอย่างเห็นได้ชัด เขาแต่งงานกับภรรยาที่ป่วย ซึ่งบาร์คลีย์บอกเคมเปอร์ว่าเธอกำลังถูกคุกคามด้วยวัณโรคและถูกกำหนดให้ต้องใช้เวลาทั้งปีอยู่ในอะดิรอนแดค เคมเปอร์เคยพบเธอครั้งหนึ่ง และแม้ว่าเธอจะไม่สวยและไม่ฉลาด

แต่เขาก็จำเธอได้ด้วยความเคารพในฐานะเจ้าของทรัพย์สินสี่สิบล้าน ความรู้ในข้อเท็จจริงนี้ทำให้เธอมีความโดดเด่นบางประการในใจเขา และเพราะเหตุนั้น เขาจึงยอมมองข้ามการขาดเสน่ห์ส่วนตัวอื่นๆ ของเธอที่นอกเหนือจากความร่ำรวยไปอย่างไม่รู้ตัว เท่าที่เขาตัดสินได้ การแต่งงานครั้งนี้ในมุมมองของบาร์คลีย์ถือว่าน่าพึงพอใจอย่างยิ่ง—เรื่องในบ้านไม่มีที่ว่างในชีวิตของชายผู้นี้เลย เนื่องจากเขาอุทิศตนให้กับการเก็งกำไรหุ้นเพียงอย่างเดียว และเขาได้แก้ปัญหาชั่วนิรันดร์ของปรัชญาด้วยการลดทอนชีวิตให้ไม่เป็นสูตรคำนวณ

แต่เป็นตัวเลข ไม่เคยมีข่าวฉาวแม้เพียงนิดพัดผ่านตัวเขา เขาดูเหมือนจะให้ความสนใจผู้หญิงคนอื่นน้อยพอๆ กับที่ให้ความสนใจภรรยา และเคมเปอร์ตัดสินใจในตอนนี้ โดยมีความอิจฉาที่ไร้เหตุผลปนอยู่ว่า เงินดูเหมือนจะสร้างความพึงพอใจและดึงดูดทุกขณะจิตของเขาได้อย่างสมบูรณ์

“ใช่ การได้กลับไปที่ป่าบ้างเป็นครั้งคราวถือเป็นเรื่องดี” บาร์คลีย์กล่าว “ปกติผมจะพยายามปลีกตัวไปให้ได้ในวันอาทิตย์—แล้วผมก็จะหาเวลาไล่ดูข่าวสารทั้งหมดของสัปดาห์นั้น”

คำว่า “ข่าว” ที่เคมเพอร์รับรู้นั้น หมายถึงเพียงความเปลี่ยนแปลงในตลาดหุ้นเท่านั้น ทว่าการที่เขารู้ว่าชายผู้นี้ไม่ได้มีความสนใจแม้เพียงผิวเผินในเรื่องอื่นใดนอกจากการสะสมความมั่งคั่ง ก็ไม่ได้ลดทอนความชื่นชมที่บาร์คเลย์สร้างให้แก่เขาลงเลยแม้แต่น้อย นี่สิคือชีวิตที่มีค่า! เขาคิดด้วยความกระตือรือร้นอย่างเปี่ยมล้น และเขารู้สึกว่าความสำเร็จที่มีตัวตนนั้นกำลังนั่งเคียงข้างเขาอยู่บนรถไฟ

บาร์คเลย์หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋า และใช้ปลายไม้จิ้มฟันไล่ตามรายการตัวเลขเหล่านั้น แม้ว่าจะมีเพียงเรื่องเดียวเท่านั้นที่เขามีความรู้แม้เพียงขั้นพื้นฐาน แต่การที่เขาสามารถพูดได้อย่างเต็มปากในด้านเดียวของชีวิตนี้ ได้มอบความสง่างามบางประการให้แก่กิริยาท่าทางของเขา ดังนั้น เมื่อเคมเพอร์ได้เริ่มสนทนากับเขา เขาจึงพบว่าตนเองปรารถนาที่จะหาทางให้ได้ใช้เวลาช่วงเดือนพักร้อนร่วมกับชายผู้นี้ เงินทอง แม้ตัวเขาเองจะไม่มีความรู้เรื่องนี้เลย แต่กลับมีแรงดึงดูดใจต่อเขาอย่างรุนแรงเกือบเท่ากับความรักที่เขาเคยสัมผัส

ทว่าในเช้าวันถัดมา เมื่อเขาก้าวลงจากรถไฟและเห็นลอร่ารอคอยเขาอยู่ท่ามกลางฉากหลังสีเขียวขจีของผืนป่า ความทรงจำเกี่ยวกับบาร์คเลย์และอัจฉริยภาพทางการเงินของเขาก็ถูกปัดเป่าออกไปจากความคิดจนสิ้น เมื่อเขามองไปยังร่างเล็กอันโดดเด่นของเธอ และสบเข้ากับดวงตาอันเปี่ยมเสน่ห์ที่ทอประกายด้วยความรัก เขาก็บอกกับตัวเองว่า ในที่สุดเขาก็ได้มาถึงช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตเสียที สัมผัสจากมือของเธอ แววตาที่ยอมสยบ และความสั่นเครือในน้ำเสียง ปลุกเร้าประสาทสัมผัสที่ไวต่อความรู้สึกของเขาด้วยความสดชื่น ซึ่งเขารู้สึกว่าช่างหอมหวานดุจดั่งรุ่งอรุณที่พวกเขายืนอยู่

“ไม่น่าเชื่อเลยว่าผมเพิ่งจะเริ่มใช้ชีวิต ทั้งที่ผ่านวัยสี่สิบปีมาแล้ว!” เขาอุทาน ขณะที่ทั้งคู่โดยรถลากคันเล็กแล่นไปตามถนนในป่า

ลอร่าเป็นผู้ถือบังเหียน และในขณะที่เธอขับรถ เขาก็โอบแขนรอบตัวเธอพร้อมกับหัวเราะอย่างเด็กหนุ่ม

“แต่นี่มันราวกับสวรรค์เลย คุณจัดการเรื่องนี้ได้อย่างไรกัน?” เขาถาม

“โอ้ ฉันขับรถลากมาคนเดียว เพราะอยากให้ช่วงเวลาแรกเริ่มนี้เป็นของเราสองคนเท่านั้นค่ะ” เธอตอบ “ฉันไม่อยากให้แม้แต่เกอร์ตี้ได้เห็นว่าเรามีความสุขกันได้มากเพียงใด” และในขณะที่พูด เธอรู้สึกราวกับว่าทุกสิ่งที่เธอเคยเรียกร้องจากความสุขนั้นได้รับการเติมเต็มในที่สุด

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เธอยังคงบอกตัวเองได้ว่าความฝันนี้เป็นจริง เคมเพอร์ทุ่มเทให้กับการเกี้ยวพาราสีด้วยความกระตือรือร้นทั้งหมด ดังที่เขาว่าไว้ว่าเหมือนสมัยเรียนมหาวิทยาลัย และในการจดจ่ออย่างสมบูรณ์ของเขานั้น มีบางสิ่งที่คล้ายกับความตั้งใจจดจ่ออย่างเด็ดขาดที่เขามีต่อเกมบิลเลียด มันเป็นกฎธรรมชาติของเขาที่จะใช้ชีวิตในแต่ละนาทีให้เต็มที่ที่สุดแล้วปล่อยมันให้ผ่านพ้นไป และความรักในป่าครั้งนี้ สำหรับเขาแล้วจึงไม่ใช่บทกวีแห่งความรักที่แสนหวานเท่ากับเป็นประสบการณ์อันเลิศรสที่คนเราต้องตักตวงให้เต็มคราบแล้วจบมันลง มีบางขณะที่ลอร่าเห็นความไม่อดทนตามนิสัยตื่นขึ้นบนใบหน้าของเขา

ราวกับว่าความคิดของเขาเริ่มจะดิ่งจากความสมหวังของวันนี้ ไปสู่ความเป็นไปได้ที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ของวันพรุ่งนี้ ท่ามกลางผืนป่า ภายใต้ใบไม้สีทองและสีเขียว บางครั้งเธอจึงตระหนักว่าอารมณ์ของเขานั้นสอดประสานกับถนนในเมืองและความเร่งรีบของชีวิตที่กระตือรือร้นตามความเคยชินของเขามากกว่า

ทว่าสำหรับเคมเพอร์ เดือนนี้กลับเต็มไปด้วยมนต์ขลังซึ่งครึ่งหนึ่งเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตจริง และอีกครึ่งหนึ่งคล้ายกับนิทานปรัมปราที่เขาจำได้จากวัยเยาว์ มันงดงามยิ่งกว่าความจริง แต่ถึงกระนั้นมันก็ไม่ใช่ความจริง และความงามนี้เองที่บางครั้งย้ำเตือนให้เขานึกถึงความโฉมงามที่เลือนหายซึ่งเกิดจากผลของความบังเอิญเพียงชั่วขณะ เช่น แสงอาทิตย์ที่ตกกระทบใบไม้สีเขียว หรือชายกระโปรงสีฟ้าของลอร่าที่พลิ้วไหวตัดกับต้นบัลซัม ในห้วงขณะที่เขาดื่มด่ำกับความสุขอย่างรุนแรงนั้น บางครั้งเขากลับมีความรู้สึกสังหรณ์ใจที่เกือบจะกลายเป็นความหวาดกลัว และตามมาด้วยช่วงเวลาที่แรงผลักดันถดถอย จนเขาตั้งคำถามกับตัวเองอย่างเฉยเมยว่า ชีวิตที่ขับเคลื่อนด้วยอารมณ์ความรู้สึกนั้นมีจุดจบที่เลี่ยงไม่ได้คือการขาดความสามารถพื้นฐานในการรักหรือไม่?

หากลอร่าเพียงแต่รุกไล่เขาต่อไปอีกสักนิด เขาเคยตัดพ้อครั้งหนึ่งในอารมณ์หดหู่ หากเธอเพียงแต่สะบัดผ้าคลุมหน้าสีระเรื่อได้อย่างช่ำชองเหมือนที่สตรีผู้เจนโลกพึงกระทำ “แต่ไม่ใช่เพราะความไม่เจนโลกนี้หรอกหรือ—เพราะความไร้จริตในตัวเธอ—ที่ทำให้ฉันรักเธอเป็นครั้งแรก?” เขาถามตัวเองด้วยความขุ่นเคืองต่อเธอ ต่อธรรมชาติ และต่อตนเอง เขาตระหนักว่าเธอได้มอบจิตวิญญาณให้เขาด้วยความซื่อตรงของผู้ไร้ประสบการณ์ ความตื่นเต้นในการไล่ล่าสิ้นสุดลงตลอดกาลแล้ว และเขามองเห็นเพียงความจำเจอันเจิดจ้าของความรักที่ทอดตัวอยู่เบื้องหน้า เขาตั้งคำถามอย่างขมขื่นว่า ความรู้สึกอิ่มตัวที่เขามีต่อสิ่งนั้นในชั่วขณะที่ไร้เรี่ยวแรงนี้ เป็นเพียงจุดจบที่ไม่อาจเลี่ยงซึ่งชีวิตของเขาดำเนินมาถึงแล้วใช่หรือไม่?

ขณะนอนบนเปลญวนที่ระเบียงกว้างของแคมป์เกอร์ตี้ เขาตั้งคำถามนั้นกับตัวเองพลางเฝ้ามองลอร่าซึ่งยืนอยู่ห่างออกไปเล็กน้อยเพื่อตรวจดูของตกแต่งห้องโถง

“โอ้ ฉันขอเลือกผ้าปักสีเขียวแน่นอนค่ะ” เขาได้ยินเธอพูด และเขาบอกกับตัวเองขณะฟังถ้อยคำธรรมดาเหล่านั้นว่า หากเธอเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเขา เขาคงจำได้ทันทีว่าน้ำเสียงนั้นคือน้ำเสียงของผู้หญิงที่กำลังมีความรัก เธอขาดคุณสมบัติที่เขาเรียกด้วยถ้อยคำที่หาคำที่ดีกว่าไม่ได้ว่า “ความละเมียดละไมทางอารมณ์” จริงๆ หรือ เขาถามตัวเองด้วยความนึกสนุก หรือว่าความบริสุทธิ์ดุจเทวดาในอารมณ์ของเธอนั้นเป็นเพียงการแสดงออกภายนอกของธรรมชาติอันกว้างขวาง ซึ่งบางครั้งทำให้เขาเกิดความเคารพที่ใกล้เคียงกับความยำเกรง?

การปราศจากจริตจะก้านในท่าทางของเธอทำให้เขารู้สึกว่านั่นคือข้อพิสูจน์ขั้นสุดท้ายถึงความสูงส่งโดยกำเนิดของเธอ ทว่าก็มีบางขณะที่เขายอมรับเกือบจะโดยไม่เต็มใจว่า เขาคงจะรื่นรมย์กับการแสดงออกถึงการเลี่ยงเล่ห์ทางรักเพียงเล็กน้อย ลอร่าในความเชื่อของเขาเป็นผู้ที่มีความสามารถในการมีความรู้สึกที่ยิ่งใหญ่ได้อย่างสมบูรณ์ แต่ความรู้สึกที่ยิ่งใหญ่นั้น ท้ายที่สุดแล้วเขาได้ข้อสรุปอย่างขบขันว่า ส่งผลต่อความรื่นรมย์ในทันทีของเขาน้อยกว่าการหว่านเสน่ห์เพียงเล็กน้อย

หญิงสาวทั้งสองยังคงถกเถียงกันเรื่องผ้าปักผืนนั้น และขณะที่เขาเฝ้ามองพวกเธอ ลำแสงอาทิตย์ที่ลอดผ่านกิ่งเมเปิลข้างระเบียงก็ตกกระทบลงบนเส้นผมของเกอร์ตี้ด้วยความสว่างไสวอันมีเสน่ห์ เส้นผมสีแดงประกายแต่ละเส้นที่เขาสังเกตเห็น ดูราวกับจะกระโดดโลดเต้นขึ้นมามีชีวิตและมีสีสันในทันที

มันเป็นเพียงผลลัพธ์ทางสายตา เป็นเพียงสิ่งที่แสงและเงาที่แปรเปลี่ยนสร้างขึ้น ทว่าในขณะที่เขามอง เขากลับรู้สึกถึงความสั่นสะท้านที่เกิดขึ้นในกระแสเลือดอย่างกะทันหัน เขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งเกอร์ตี้เคยพึงใจในตัวเขา—หรือแท้จริงแล้ว เป็นเพียงเขาเองที่ตีความนัยอันละเอียดอ่อนในสายตาของเธอเกินจริงไป? บางสิ่งเคยเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา—สิ่งนั้นคืออะไรกันแน่ เขาแทบจะจำได้อย่างชัดเจนไม่ไหว—อาจเป็นเพียงสายตาที่เร่าร้อน ประโยคที่พูดออกมาเพียงครึ่งคำ หรืออย่างมากที่สุดก็คือจุมพิตแบบญาติที่แฝงไว้ด้วยความเสน่หาของคนรัก เหตุการณ์นั้นผ่านพ้นไปแล้ว และแม้ตอนนี้เขาจะบอกตัวเองว่ามันเลือนหายไปจากความทรงจำโดยสิ้นเชิง แต่เขากลับรู้สึกว่ามันได้ทิ้งความปรารถนาอันเลือนลางไว้ว่า สักวันหนึ่งมันอาจจะเกิดขึ้นอีกครั้ง

“ให้ตายเถอะ ฉันจำไม่ได้เลยว่ามันคืออะไร หรือมันเกิดขึ้นได้อย่างไร” เขาคิด “แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะตกหลุมรักภรรยาของเพอร์รี่—แต่ให้ตายสิ ฉันอยากรู้ชะมัดว่าเธอรู้สึกอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนั้น” หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็เสริมด้วยความจริงจังว่า “ฉันดีใจที่ลอร่าไม่ใช่ผู้หญิงประเภทชอบหว่านเสน่ห์” ถึงกระนั้น เขายังคงสงสัยขณะมองแสงอาทิตย์ที่ตกกระทบเส้นผมของเกอร์ตี้ว่า ในคำใบ้ที่เธอปล่อยออกมาอย่างไม่ใส่ใจเหล่านั้น จะมีเศษเสี้ยวของความจริงปนอยู่บ้างหรือไม่

* * * * *

ต้นเดือนสิงหาคม ลอร่าถูกเรียกตัวกลับบ้านเนื่องจากแองเจลาล้มป่วย และหลังจากที่เคมเปอร์ใช้เวลาอยู่กับเธอในเมืองได้ไม่กี่วัน เขาก็ออกเดินทางล่องเรือยอชท์ซึ่งใช้เวลาไปสองสัปดาห์ ในวันที่เขากลับมา ขณะที่เขายังไม่ได้พบลอร่า เขาบังเอิญเจออดัมส์เข้าโดยไม่คาดคิดก่อนเวลาอาหารกลางวันเล็กน้อย

“นี่เพื่อนรัก ไปกินมื้อเที่ยงด้วยกันที่คลับเถอะ” เขาเสนอ พร้อมกับหัวเราะเสริมว่า “ถ้าฉันปล่อยนายไปตอนนี้ สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าฉันจะมีโชคได้มาเจอตัวนายอีกเมื่อไหร่”

อดัมส์ตกลงอย่างง่ายดาย และในเวลาต่อมา ขณะที่พวกเขานั่งเผชิญหน้ากันที่โต๊ะอาหาร เขาก็แสดงออกถึงความพึงพอใจในการได้อยู่กับเพื่อนร่วมทางอย่างจริงใจเช่นเคย แม้ว่าเขาจะไม่เคยเห็นเคมเปอร์เป็นคนที่ “จริงจัง” อย่างที่เขาว่า แต่ก็มีผู้ชายไม่กี่คนที่เขาพบว่าน่ารื่นรมย์กว่าเมื่อได้ร่วมโต๊ะอาหารด้วย

“ฉันอยากให้นายมาปรากฏตัวในเส้นทางของฉันให้บ่อยกว่านี้หน่อย” เขาตั้งข้อสังเกต ในขณะที่เคมเปอร์กำลังสั่งอาหารด้วยความตั้งใจจดจ่อกับรายละเอียดเช่นนั้น “ฉันเชื่อว่าฉันแทบไม่ได้เห็นหน้านายเลยสักครั้งในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา”

“โอ้ นายมีสิ่งอื่นที่น่าคิดถึงกว่านั้นเยอะ” เคมเปอร์ตอบอย่างไม่ใส่ใจ หลังจากครุ่นคิดครู่หนึ่งเขาก็กล่าวต่อ “รู้ไหม บางครั้งฉันก็อดไม่ได้ที่จะปรารถนาให้สามารถสลับที่กับนาย เพื่อจะได้ถูกเคี่ยวกรำให้เข้าที่เข้าทางสำหรับงานที่จริงจังบางอย่าง เมื่อลองคิดดูแล้ว นั่นเป็นสิ่งเดียวในชีวิตที่มีความหมาย” เขาลงท้ายด้วยความหงุดหงิดที่มุ่งเป้าไปยังโชคชะตามากกว่าตัวเขาเอง

“เอาเถอะ ฉันก็พูดไม่ได้หรอกว่าฉันจะคัดค้านถ้าต้องไปอยู่ในจุดของนายสักพัก” อดัมส์ตอบกลับ “ฉันชอบซิการ์ยี่ห้อเฉพาะที่นายสูบพอดี”

“โอ้ มันก็ดีพอตัว—อันที่จริงทุกอย่างมันก็ดีพอไปหมดนั่นแหละ ปัญหาก็คือมันได้มาง่ายเกินไป ฉันยังไม่เคยเจออะไรที่คุ้มค่าพอจะทุ่มเทพยายามเพื่อให้ได้มาอย่างจริงจังเลยสักอย่าง”

อดัมส์มองเขาครู่หนึ่งพร้อมรอยยิ้ม ซึ่งอารมณ์ขันที่แปลกประหลาดของเขาช่วยเพิ่มเสน่ห์อันเฉพาะตัว

“ในทางกลับกัน ฉันพยายามอย่างหนักเพื่อให้ได้บางสิ่งที่ฉันไม่ได้มา” เขาตอบ “ฉันเดาว่าความแตกต่างระหว่างเราก็คือ ฉันมีช่วงวัยเยาว์ที่ยากลำบาก แต่นายไม่มี ช่วงวัยกลางคนของผู้ชายมักจะเป็นปฏิกิริยาตอบสนองจากช่วงวัยเยาว์ของเขานั่นแหละ”

“ผมไม่เคยต้องลำบากที่ไหนเลย” เคมเพอร์ตอบด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นความรังเกียจ “มันราบรื่นเกินไป—นั่นแหละคือส่วนที่น่าหงุดหงิดที่สุด แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็มีสัญชาตญาณนักสู้เต็มเปี่ยมในตัว หากเพียงแต่จะมีโอกาสผ่านมาถึงผมบ้าง”

ร่องรอยของความอิ่มตัว—ความเหนื่อยหน่ายทางจิตวิญญาณ—สลักลึกอยู่ภายใต้รอยยิ้มที่สดใสของเขา และถึงกระนั้น เมื่ออดัมส์มองดูเขา เขาก็ระลึกได้ด้วยความขมขื่นเล็กน้อยว่า ชายผู้นี้คือคนที่แย่งชิงหญิงที่เขารักไป ทั้งร่างกายและจิตวิญญาณของเธอต่างเป็นของเคมเพอร์ ไม่ว่าจะเป็นสัมผัสจากมือของเธอหรือเสน่ห์ทางสติปัญญาของเธอ เมื่อคิดเช่นนั้น ความโหยหาในความเป็นมนุษย์ที่เคยมีต่อเธอก็ตื่นขึ้นและสั่นไหวอย่างกระสับกระส่ายในใจเขาอีกครั้ง

“ใช่ สิ่งสำคัญที่สุดคือการมีความสนใจในเรื่องใดเรื่องหนึ่งโดยเฉพาะ” เคมเพอร์กล่าวต่อ “การได้ทุ่มเทให้กับสิ่งที่ทรงคุณค่าตลอดกาล ลองดูบาร์คเลย์สิ—ผมร่วมเดินทางรถไฟกับเขาไปที่อดิรอนแด็กส์ และสาบานได้เลยว่าผมไม่เคยอิจฉาผู้ชายคนไหนเท่านี้มาก่อนในชีวิต คุณรู้จักบาร์คเลย์ใช่ไหม”

อดัมส์พยักหน้า “ผมเองก็คิดว่าความสามารถทางการเงินของเขาเพียงเล็กน้อยก็น่าจะเป็นประโยชน์กับผมไม่น้อย” เขาตั้งข้อสังเกต จากนั้นเขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะแบบเด็กๆ เมื่อนึกถึงเรื่องราวที่ชื่อนั้นกระตุ้นให้ระลึกได้ “ครั้งสุดท้ายที่ผมได้คุยกับเขาคือช่วงเริ่มต้นสงครามกับสเปน และเขาบอกผมว่าเขาสนใจข่าวจากแนวหน้า เพราะบังเอิญว่าเขาถือพันธบัตรของสเปนอยู่บางส่วน”

เคมเพอร์หัวเราะตาม “โอ้ แน่นอนว่าเขามุมมองแคบ” เขาตอบ “แต่ถึงอย่างนั้นผมก็อยากมีโอกาสได้ไปอยู่ในจุดที่เขาเป็น สาบานได้เลย ผมไม่เชื่อว่าเขาจะรู้สึกเบื่อแม้แต่นาทีเดียวในหนึ่งวัน!” และเมื่อเขานึกถึงบาร์คเลย์ เขาก็รู้สึกว่าชีวิตของตนเองนับจากนี้ไปคงไม่มีอะไรหลงเหลืออยู่นอกเหนือจากความเบื่อหน่าย