บทที่ 9: ว่าด้วยการสวมหน้ากากและการเสแสร้ง

ในบ่ายวันถัดมา ลอร่าได้รับคำร้องขออย่างเร่งด่วนจากเกอร์ตี้ บริดจ์เวลล์ ผ่านทางผู้ส่งสารพิเศษ

“มาหาฉันเดี๋ยวนี้” ข้อความในจดหมายระบุ ซึ่งดูเหมือนจะถูกเขียนขึ้นด้วยความรีบร้อนอย่างลนลาน “ฉันกำลังตกอยู่ในปัญหาที่สิ้นหวังและต้องการเธอ”

ความทุกข์ร้อนของผู้เขียนปรากฏชัดพอๆ กับการกล่าวเกินจริง และในขณะที่ลอร่านั่งรถม้าพุ่งตรงไปหาเธออย่างรวดเร็ว เธอก็เตรียมใจด้วยความกล้าหาญที่ปนความประหม่าเพื่อรับมือกับเหตุการณ์ดราม่าที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เธอรู้ดีว่าเพอร์รี่คือต้นเหตุ—เธอเคยตอบรับคำเรียกตัวเช่นนี้บ่อยครั้งพอที่จะคาดการณ์ถึงลักษณะของเหตุการณ์ได้อย่างแม่นยำ เขาแสดงความโน้มเอียงตามวาระที่จะเริ่มความสัมพันธ์ครั้งใหม่ จินตนาการที่ไม่อยู่กับร่องกับรอยของเขาได้ล่องลอยไปในทิศทางใดทิศทางหนึ่ง และปรัชญาแบบสุขนิยมของเกอร์ตี้ก็ล้มเหลวในการอธิบายข้อเท็จจริงที่เป็นรูปธรรมดังเช่นที่เคยเป็นมา สำหรับลอร่า

ส่วนที่น่าตกใจไม่ใช่ความโลเลของเพอร์รี่ ซึ่งเธอยอมรับได้ด้วยความรังเกียจที่อดทน แต่เป็นคุณค่ามหาศาลที่เกอร์ตี้มอบให้แก่ความรู้สึกซึ่งถูกหล่อเลี้ยงไว้ด้วยเล่ห์กลที่ทั้งชัดเจนและไร้ผลในเวลาเดียวกัน เธอรู้ดีว่ามีเพียงสิ่งเดียวที่อายุสั้นกว่าความสำนึกผิดของเขา นั่นคือความรู้สึกที่เขาถูกสมมติให้สำนึกผิดนั่นเอง โดยธรรมชาติแล้วเขาถูกสร้างมาให้เป็นคนรัก และหากมองในภาพรวม ดูเหมือนจะเป็นเพียงอุบัติเหตุของสถานการณ์ที่ทำให้เขาโน้มเอียงไปทางความหลากหลายมากกว่าความเฉพาะเจาะจง

ชายคนหนึ่งที่เดินสวนกันบนถนนค้อมศีรษะให้เธอขณะที่รถม้าเลี้ยวโค้ง และเมื่อเธอจำได้ว่าเขาคืออาร์โนลด์ เคมเพอร์ เธอก็สงสัยอย่างเลื่อนลอยว่าเขามีอะไรที่เหมือนกับลูกพี่ลูกน้องของเขาบ้างหรือไม่ ความคล้ายคลึงเพียงเล็กน้อยกับเพอร์รี่ บริดจ์เวลล์ ทำให้เธอรู้สึกไม่สบอารมณ์เมื่อนึกถึง และในขณะที่ความเห็นอกเห็นใจที่เต็มไปด้วยความขุ่นเคืองพุ่งตรงไปหาเกอร์ตี้ เธอกลับรู้สึกเกือบจะชิงชังต่อลักษณะทางกายภาพแบบบุรุษที่เขาเป็นตัวแทน

“โอ้ พระเจ้า โปรดคุ้มครองข้าพเจ้าให้พ้นจากสิ่งเหล่านี้ด้วยเถิด!” เธอสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้า เช่นเดียวกับที่เธอได้สวดในยามค่ำคืน เพราะสำหรับเธอแล้ว โล่แห่งศรัทธาคือเกราะป้องกันเพียงหนึ่งเดียวที่จิตวิญญาณจะใช้ต้านทานความไร้สาระของชีวิตที่ถาโถมเข้ามา ศรัทธาของเกอร์ตี้สูญสิ้นไปนานแล้ว และเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ ลอร่าก็เกิดแรงผลักดันด้วยความห่วงใยที่อยากจะฉุดกระชากเพื่อนของเธอให้พ้นจากโลกียวิสัยอันวุ่นวายและความปรารถนาที่เกินพอดี จิตวิญญาณอันน่าเวทนาของเกอร์ตี้ปรากฏแก่สายตาของเธอในทันใด

ราวกับเด็กเมืองที่แคระแกร็นและหิวโหยซึ่งกำลังดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอดในบรรยากาศที่อบอวลไปด้วยกลิ่นอายแห่งความตาย และในจินตนาการของเธอนั้น ภาพดังกล่าวชัดเจนเสียจนเธอมองเห็นใบหน้าของเด็กคนนั้นหันมาทางเธอด้วยสายตาที่โหยหาและวิงวอน

รถม้าหยุดกะทันหัน และครู่ต่อมาเธอก็เคาะประตูห้องนอนของเกอร์ตี้เบาๆ ประตูเปิดออกเกือบจะในทันที และสาวใช้ชาวฝรั่งเศสก็เดินออกมา

“มาดามป่วยเป็นโรคปวดศีรษะค่ะ” เธออธิบาย พร้อมกับชี้ไปยังบานหน้าต่างที่ปิดสนิท “เธอไม่ยอมทานอะไรเลยค่ะ”

ลอร่าผลักเธอให้พ้นทางอย่างรำคาญใจ แล้วปิดประตูใส่หน้าเธอ จากนั้นจึงเดินไปที่หน้าต่างและเปิดบานพับออกเพื่อให้แสงแดดยามบ่ายสาดส่องเข้ามา

“แสงสว่างสักนิดคงไม่ทำร้ายเธอหรอกนะ ที่รัก” เธอพูดพร้อมรอยยิ้ม

เกอร์ตี้ซึ่งยังคงอยู่ในชุดนอนโดยมีกิโมโนญี่ปุ่นคลุมไหล่อย่างลวกๆ และเส้นผมสยายลงมาดุจน้ำตกอันงดงามบนบ่า กำลังนั่งอยู่หน้าโต๊ะเครื่องแป้งและทำทีเป็นจัดระเบียบกองบิลค่าใช้จ่าย แม้จะใช้กลอุบายอันน่าเวทนานี้ แต่ดวงตาสีเขียวคู่สวยของเธอกลับฉายแววตระหนกและโกรธเคือง และใบหน้าก็แดงระเรื่อด้วยความตื่นเต้นราวกับมีไข้

“ฉันรู้สึกเสียใจทันทีที่ส่งคนไปตามเธอมา” เธอพูด โดยแทบจะไม่ยอมให้ลอร่าสวมกอด ขณะที่เธอฉีกซองจดหมายในมืออย่างลนลานแล้วโยนมันทิ้งไปโดยไม่ได้เหลือบมอง “มันก็เรื่องเดิมๆ นั่นแหละ พูดไปก็ไม่มีประโยชน์ ฉันคงต้องตายแน่ๆ”

“เธอตายไม่ได้หรอก—จะตายได้ยังไง” ลอร่าประท้วง ขณะที่ยังคงโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขม “เธองดงามเกินไป ในชีวิตนี้เธอไม่เคยดูสวยสะพรั่งเท่าวันนี้มาก่อนเลย”

“แต่ถึงอย่างนั้นมันก็รั้งเขาไว้ไม่ได้” เกอร์ตี้โพล่งออกมาด้วยอารมณ์พลุ่งพล่าน “และฉันเห็นแล้วว่ามันจะไม่มีวันดีขึ้น ถ้าไม่ใช่คนนี้ก็เป็นคนอื่น แต่มันเป็นแบบนี้เสมอ เมื่อปีที่แล้วเขาสัญญาว่าฉันจะไม่ต้องหึงหวงอีก—เขาสาบาน และฉันก็เชื่อเขา—แล้วดูตอนนี้สิ—นี่มัน—”

ความโกรธทำให้เธอจุกจนเกือบจะเป็นเสียงสะอื้น และเธอใช้ปลายนิ้วที่สั่นเทาฉีกกระชากกระดาษที่วางอยู่บนตัก จากนั้นจู่ๆ คิ้วของเธอก็ขมวดเข้าหากันด้วยความเด็ดเดี่ยว และเธอก็เริ่มไล่ดูรายการสิ่งของยาวเหยียด ราวกับว่าข้อเท็จจริงที่สำคัญที่สุดในชีวิตคือจำนวนเงินที่เธอต้องจ่ายให้ช่างตัดเสื้อ

“แน่นอนว่าเธอคงรู้ว่าฉันคิดอย่างไร” ลอร่ากระซิบชิดใบหูของเกอร์ตี้

“ว่าเขาไม่มีค่าพอ” เกอร์ตี้พยักหน้า ขณะที่สีหน้าอันขุ่นเคืองและอับอายของเธอเริ่มทวีความรุนแรงขึ้น “ใช่ ฉันก็คิดแบบนั้น เขาไม่มีค่าพอจริงๆ แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้มันดีขึ้น—หรือทำให้มันง่ายขึ้นเลย”

“เธอหมายความว่า เธอตัดใจจากเขาไม่ได้ใช่ไหม?”

“เมื่อฉันตายไปแล้วอาจจะทำ แต่ไม่ใช่ตอนนี้” เธอหลับตาลงพร้อมกับอาการสั่นสะท้านที่แล่นผ่านทั่วร่างกาย “ตั้งแต่แต่งงานมา มันไม่มีอะไรเลยนอกจากการต่อสู้—ต่อสู้เพื่อรักษาเขาไว้ ฉันเคยคิดว่าการแต่งงานหมายถึงการพักผ่อน ความพึงพอใจ แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันคือสงคราม—ตลอดเวลา—ทุกวินาที ฉันไม่เคยมีช่วงเวลาที่เป็นธรรมชาติเลยแม้แต่ครั้งเดียว ตั้งแต่เริ่มต้นฉันไม่เคยปราศจากความระแวงอันน่าสะพรึงกลัว—และตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าฉันคงไม่มีวันหลุดพ้น ฉันรู้ว่าเขาชอบฉันที่สุด—ในใจเขาให้ฉันมาเป็นอันดับหนึ่งจริงๆ—แต่ยังมีคนอื่น และฉันยอมไม่ได้ ฉันจะเป็นเพียงคนเดียวเท่านั้น ไม่เช่นนั้นก็ไม่ต้องมีเลย ฉันบอกแล้วว่าฉันจะไม่ยอมแพ้ในครั้งแรก และฉันจะไม่—ฉันจะไม่ยอมแพ้” เธอหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อสูดลมหายใจ “และฉันก็ไม่ได้แพ้” เธอทิ้งท้ายด้วยชัยชนะอันขมขื่น

“เธอไม่มีวันแพ้หรอก ยอดรัก” ลอร่าประกาศ “จะมีใครบนโลกนี้ที่โดดเด่นกว่าเธอได้อีก”

ความเกรี้ยวกราดจางหายไปจากใบหน้าของเกอร์ตี้ แทนที่ด้วยสีหน้าขยะแขยง ความรังเกียจทางจิตวิญญาณ—ความรังเกียจของสิ่งมีชีวิตที่เกลียดชังสิ่งที่ตนรัก

“แต่มันไม่คุ้มเลย มันไม่คุ้มเลย” เธอคร่ำครวญ พลางผลักปึกกระดาษออกห่างจากตัวด้วยท่าทางขัดเคือง แล้วลุกจากเก้าอี้เดินพล่านไปมาบนพื้นอย่างรีบร้อน “มันไม่คุ้มเลย แต่ฉันถูกผูกมัดไว้กับมัน—ฉันหนีไปไหนไม่ได้ ฉันถูกผูกติดกับกงล้อนี้ เธอคิดว่าถ้าฉันช่วยตัวเองได้—ถ้าฉันเป็นคนอื่นได้—ฉันจะยอมกลายเป็นเพียงทาสรับใช้ร่างกายตัวเองอย่างนี้หรือ ไฉนแม้แต่กรรมกรรายวันยังได้พักผ่อน แต่ฉันกลับไม่มี ไม่มีสักขณะเดียวที่ฉันไม่ได้ทำอะไรบางอย่างเพื่อความงามของตัวเอง หรือวางแผนสร้างภาพลักษณ์ หรือเข้ารับการบำบัด ฉันไม่เคยได้นอนตามที่ต้องการ ไม่ได้อาบน้ำตามที่อยาก และไม่ได้แม้แต่จะกินสิ่งที่ชอบ ทุกอย่างล้วนเป็นระบบของใครบางคนเพื่อรักษาบางสิ่งในตัวฉัน ฉันต้องกินแต่เซเลอรี่กับแอปเปิลเพื่อไม่ให้อ้วน และต้องนวดตัวทุกวันเพื่อไม่ให้ผอมเกินไป—แต่ถึงอย่างนั้น ฉันไม่เคยตื่นมาในตอนเช้าโดยไม่รู้สึกคลื่นไส้ด้วยความกลัวว่าจะพบรอยเหี่ยวย่นแรกในกระจก ทีนี้ลองจินตนาการดูสิ”

เธอจบประโยคด้วยเสียงหัวเราะเย้ยหยัน “ว่าเพอร์รี่จะยอมคุมอาหารด้วยเหตุผลทางอารมณ์ หรือยอมสละอาหารเลิศรสเพียงเพื่อรักษาความรักของฉันไว้!”

“ฉันจินตนาการไม่ออกหรอก” ลอร่าสารภาพอย่างตรงไปตรงมา “มันเกินความสามารถฉัน แต่ฉันอยากให้เธอเลิกทำแบบนั้น ฉันอยากให้เธอพยายามยึดเหนี่ยวเขาไว้ด้วยสิ่งอื่น—สิ่งที่สูงส่งกว่านี้”

“คุณจะยึดเหนี่ยวใครสักคนไว้ด้วยสิ่งที่เขาไม่มีไม่ได้หรอก” เกอร์ตี้ตอบกลับด้วยน้ำเสียงเย้ยหยันอย่างไม่ใส่ใจซึ่งเธอพยายามยึดถือไว้เป็นที่พึ่ง—ความเย้ยหยันที่เธอใช้กับตัวเองอย่างไม่ปรานีพอๆ กับที่ใช้กับสามี จากนั้น หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เธอก็กลับมาจมอยู่ในห้วงคำนึงอันขมขื่นด้วยท่าทีที่ตึงเครียดและบุ่มบ่ามเช่นเดิม

“ริ้วรอยเพียงเส้นเดียวคงฆ่าฉันให้ตายได้” เธอว่าต่อ “ฉันยอมทนทุกข์ทรมานแบบไหนก็ได้—ยอมถูกถลกหนังทั้งเป็นเหมือนผู้หญิงบางคนที่เพอร์รี่เคยหัวเราะเยาะเสียยังดีกว่า แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ต้องมา—มันต้องมาในอีกสิบห้าปี สิบปี หรือบางทีอาจจะห้าปี หรือบางทีอาจจะเป็นพรุ่งนี้เลยก็ได้” เธอถามขึ้นอย่างกะทันหันด้วยความรุนแรงราวกับโศกนาฏกรรมซึ่งดูจะเกินกว่าเหตุผลของเรื่องที่กำลังพูด “คุณคิดว่าเวลาคนเราแก่ตัวลง เขาจะเลิกใส่ใจกับเรื่องพวกนี้จริงๆ ไหม—ว่าข้างในนั้นมันตายด้านไปหมดแล้ว—ฉันหมายถึงความรู้สึกและอารมณ์น่ะ—ก่อนที่เปลือกนอกจะเริ่มเหี่ยวเฉา?”

เธอหยุดชะงักครู่หนึ่ง แต่เมื่อลอร่ายังคงมองเธอด้วยสายตาที่อ่อนโยนและเห็นอกเห็นใจ เธอก็หันหน้าหนีอีกครั้งและกดปุ่มไฟฟ้าที่ผนัง ทำให้แสงสว่างสาดจ้าไปทั่วห้อง การเปลี่ยนแปลงนั้นฉับพลันเสียจนทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะกระโดดจากความพร่ามัวของยามโพล้เพล้ขึ้นมาเด่นชัดในทันที บนเก้าอี้ที่มุมห้องมีชุดราตรีผ้าชีฟองสีขาวพาดไว้อย่างไม่ใส่ใจ และรองเท้าสลิปเปอร์ผ้าซาตินคู่เล็กถูกถอดทิ้งไว้บนพื้นข้างๆ กัน ซึ่งมันวางเอียงเล็กน้อยโดยปลายเท้าชี้ออก เหมือนกับตอนที่มันหลุดออกจากเท้าของผู้สวมใส่ ความโศกเศร้าที่มักจะสถิตอยู่ในสิ่งของไร้ชีวิตเล็กๆ น้อยๆ ส่งสารมาถึงลอร่าผ่านรองเท้าคู่เล็กที่ถูกทิ้งขว้างนั้น และสังคมก็ปรากฏแก่สายตาของเธออีกครั้งในฐานะสมรภูมิอันน่าเกลียดชังที่ซึ่งตัณหากัดกินอุดมคติ และร่างกายกัดกินจิตวิญญาณ เธอคิดถึงเพอร์รี่ บริดเวลล์ ถึงสัญชาตญาณดิบที่สมบูรณ์ของเขา ความพึงพอใจในตนเองที่ทระนง ขณะที่หัวใจของเธอเริ่มแข็งกระด้างขึ้นภายใน ความรัก เมื่อกล่าวโดยสรุปแล้ว เป็นเพียงการยอมสยบต่อเนื้อหนังแทนที่จะเป็นการขยายขอบเขตของจิตวิญญาณอย่างนั้นหรือ?

มันดำรงอยู่ได้ด้วยศิลปะของช่างตัดเสื้อและสัญชาตญาณการไล่ล่าแบบดั้งเดิมอย่างนั้นหรือ? มันไม่มีจิตวิญญาณอยู่ภายในเพื่อรักษาความบริสุทธิ์ไว้เลยหรือ? มันสามารถมองเห็นหรือได้ยินผ่านเพียงดวงตาหรือหูแห่งประสาทสัมผัสเท่านั้นหรือ?

“โอ้ เกอร์ตี้ เกอร์ตี้” เธอรำพึง “ถ้าเพียงแต่ฉันทำให้คุณมองเห็นมันได้!”

ทว่าเกอร์ตี้ ด้วยอารมณ์ที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วซึ่งทำให้ความรู้สึกของเธอนั้นคาดเดาไม่ได้และไม่อาจต้านทานได้ในเวลาเดียวกัน ได้ระเบิดเสียงหัวเราะเยาะออกมา

“ฉันเตรียมพร้อมที่จะชนะหรือไม่งั้นก็ตายไปเลย” เธอพูดอย่างร่าเริง แล้วเดินไปที่กล่องสีขาวใบใหญ่บนเตียง เปิดมันออกและชูชุดราตรีอันหรูหราที่ทำจากผ้ากอซสีเงินทอแทรกด้วยสีเขียวขึ้นกลางอากาศ “ชุดนี้ราคาหนึ่งพันดอลลาร์เชียวนะ” เธอให้ความเห็นด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวแบบนักธุรกิจที่ลอร่าเริ่มจะรู้สึกพรั่นพรึง “ฉันกะจะเก็บไว้ใส่ในงานบอลสัปดาห์หน้า แต่ไม่มีการเรียกตัวครั้งไหนจะสำคัญเท่ากับการเรียกตัวในยามฉุกเฉินหรอก นังตัวดีที่เขาหลงใหลจะอยู่ที่นั่นด้วย” เธอเสริมพลางกวาดสายตามองชุดสวยในอ้อมแขนด้วยแววตาชื่นชมทว่ามีความทุกข์ระคนอยู่ “และมันจะเป็นสงครามจนกว่าจะตายกันไปข้างหนึ่ง แม้ว่ามันจะต้องแลกด้วยเงินทุกเซนต์ที่เขามีก็ตาม”

เธอเงียบไปอย่างใช้ความคิด ก่อนจะโพล่งออกมาในอีกนาทีสองต่อมาด้วยคำพูดที่มีค่าดั่งการเผยความลับ “ยัยนั่น—ฉันหมายถึงนังตัวดีนั่นน่ะ—ใส่ชุดที่คล้ายๆ แบบนี้เมื่อคืนนี้เอง เพียงแต่ไม่สวยเท่านี้เลย—และมันทำให้เธอดูโทรมจนน่ากลัว—แม้แต่เพอร์รี่ยังสังเกตเห็นเลย”

เธอแผ่ชุดราตรีลงบนเตียงอย่างระมัดระวัง แล้วเดินไปที่กระจกและพินิจพิจารณาตัวเองอย่างจริงจัง

“คุณจะรอเฝ้าดูฉันแต่งตัวไหม?” เธอถาม “แอนเน็ตเตรียมน้ำอาบเย็นไว้ให้ฉันแล้ว ฉันต้องทำให้ผิวมีสีสันหน่อย แต่ฉันจะไม่อยู่ในอ่างนานแม้แต่นาทีเดียว”

“คุณหมายความว่าคุณจะออกไปข้างนอกจริงๆ น่ะหรือคืนนี้” ลอร่าถาม โดยยังจำน้ำเสียงที่สิ้นหวังเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนได้

เกอร์ตี้พยักหน้า “ไปงานเลี้ยงอาหารค่ำและเต้นรำ คุณคิดว่าฉันจะยอมสวมบทเป็นภรรยาที่ถูกทอดทิ้งอย่างนั้นหรือ”

ประกายบางอย่างผุดขึ้นในดวงตาของเธอ ดูราวกับความกระตือรือร้นของนายพรานผู้กล้าหาญที่กำลังจะออกล่าเหยื่ออย่างบ้าบิ่น และตลอดเวลาที่เธอแต่งกายอย่างประณีต ทั้งการนวดใบหน้า การจัดทรงผม การประพรมน้ำหอมที่ลำคอและแขนอันงดงาม เธอก็ชวนคุยอย่างร่าเริงด้วยน้ำเสียงที่ดูไม่ใส่ใจทว่าแฝงความประหม่าเช่นเดิม เมื่อในที่สุดสาวใช้ถอยออกไปอีกครั้ง เกอร์ตี้ซึ่งหยุดยืนเบื้องหน้าลอร่าในชุดผ้ากอซสีเงินระยิบระยับที่ชวนให้นึกถึงแสงจันทร์อันอบอวลด้วยกลิ่นหอมจางๆ ก็โน้มตัวลงและประทับริมฝีปากอันร้อนรุ่มลงบนแก้มของเธอ

“มันคือสงครามที่ต้องสู้กันจนตัวตาย” เธอหัวเราะ และรัศมีแห่งสีสันอันแปลกประหลาด ซึ่งทำให้ความงามของเธอมีลักษณะเกือบจะรุนแรงนั้น ทำให้เธอดูราวกับผู้ชนะ ผู้ปรีดา และป่าเถื่อนในขณะนั้น สำหรับลอร่าแล้ว เกอร์ตี้ไม่เคยดูงดงามหรือดูมีความทุกข์มากไปกว่านี้เลย ทันใดนั้น ท่าทางของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างประหลาด และหน้ากากที่คุ้นเคย ซึ่งเป็นผิวหน้าอันยิ้มแย้มของสตรีผู้เจนโลก ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธอราวกับมีเวทมนตร์ เพอร์รี บริดจ์เวลล์ มาถึงที่ประตู และเธอเปิดประตูรับเขาด้วยท่าทีไม่ยี่หระจนลอร่าต้องแปลกใจ

“เข้ามาสิถ้าคุณต้องการ” เธอเอ่ยอย่างเย็นชา “ลอร่าไม่ถือ”

เธอถอยกลับมากลางห้อง พลางรัดถุงมือด้วยความเฉยเมยอย่างจองหอง ในขณะที่สายตาอันตระหนกของเขาจ้องมองเธอด้วยความตกตะลึงซึ่งเขาไม่มีความพร้อมทางจิตใจพอที่จะปกปิดไว้ได้

“พับผ่าสิ คุณจะออกไปข้างนอกหรือ” เขาถาม “ผมคิดว่าคุณป่วยหนักจนเกือบจะโทรตามหมอแล้ว ผมดีใจจริงๆ ดีใจเหลือเกิน” เขาเสริมด้วยท่าทีนอบน้อม

จากความกังวลที่จริงใจในน้ำเสียงของเขา ลอร่าสันนิษฐานได้ทันทีว่าความโกรธเกรี้ยวของเกอร์ตี้เกิดขึ้นก่อนที่เธอจะใช้ดุลยพินิจอันเยือกเย็นลงหลายชั่วโมง เขาดูอึดอัดใจเท่าที่ผู้ชายที่มีนิสัยมองโลกในแง่ดีจะรู้สึกได้ และความอับอายที่เห็นได้ชัดปรากฏบนใบหน้าของเขา ราวกับถูกแต้มด้วยดินสอสีอย่างลนลานหลายครั้ง

ทว่าเครื่องหน้าของเขานั้นถูกตั้งใจให้ดูมีความมั่นใจในตนเองอย่างร่าเริงจนเห็นได้ชัด ดังนั้นความหดหู่ของเขา แม้จะเป็นเรื่องจริง แต่กลับให้ความรู้สึกว่าไม่จริงใจ และลอร่ารู้สึกว่าการแสดงออกอีกด้านหนึ่งซึ่งเป็นธรรมชาติมากกว่านั้นยังคงซ่อนอยู่ภายใต้ความสำนึกผิดที่ฉาบฉวยนี้ หากพิจารณาในแง่ของรูปร่าง เธอต้องยอมรับว่าเขามีบุคลิกที่น่าประทับใจในแบบที่ตัวใหญ่ ผิวแดง และเด่นชัดจนเกินไป จากนั้นเขาก็ดูโง่เขลาและเหมือนเด็กอย่างกะทันหันในความลนลานของเขา จนเธอรู้สึกว่าหัวใจของเธออ่อนลงแม้จะมีความเชื่อมั่นในใจก็ตาม ในขณะนั้นเขาดูไม่เหมือนสิ่งใดเลยนอกจากสุนัขรูปงาม นิสัยดี แต่ดื้อรั้น ที่กำลังรอคอยการถูกดุอย่างอดทน

“ผมสาบานได้ว่าผมดีใจจริงๆ” เขาพูดซ้ำ และหยุดลงเพราะนึกคำพูดอื่นไม่ออกที่จะไม่ฟังดูโง่เขลาในจิตใจที่ว้าวุ่นของเขาเอง

“โอ้ ฉันไม่ได้ขาดมนุษยธรรมไปเสียหมดหรอกนะ” เกอร์ตี้โต้กลับ “และคนเราจำเป็นต้องมีสิ่งนั้นเพื่อที่จะยอมรับพันธะทางศีลธรรมที่มีต่อเจ้าภาพ อีกอย่าง” เธอสารภาพด้วยความร่าเริงปนยิ้ม “ฉันคงจะสนุกไม่น้อยที่ได้เห็นหน้าของเอดา ลอว์ลีย์ ตอนที่เธอเห็นชุดของฉัน เธอเพิ่งบอกฉันเมื่อคืนนี้ว่าเธอจะไม่มีวันยอมถูกจับได้ว่าสวมผ้ากอซสีเงินอีก จนกว่าเธอจะอยากให้ตัวเองดูแก่ชราเหมือนที่เป็นจริงๆ มันคงจะลำบากสำหรับเธอไม่น้อยนะ ยัยคนน่าสงสาร เพราะอาร์โนลด์บอกว่าเธอยอมเสียชื่อเสียงดีกว่าเสียผิวพรรณ ซึ่งตอนนี้เธอก็แทบจะไม่เหลือทั้งสองอย่างแล้วล่ะ” เธอแก้คำพูดพร้อมกับเสียงหัวเราะที่เชือดเฉือน

ต่อหน้าการจู่โจมด้วยท่าทีโอหังที่ถูกปั้นแต่งขึ้น เพอร์รีถอยกรูดกลับไปด้วยความตกใจ เปลือกตาของเขากระพริบถี่รัวราวกับมีแสงเทียนวูบผ่านหน้า จากนั้น ด้วยความโหยหาดั่งเด็กน้อยที่อยากให้ใครสักคนเปิดตาให้ อยากถูกทำให้ “เห็น” ความสนใจของเขาจึงถูกตรึงไว้กับร่างอันเจิดจรัสของภรรยา และในขณะนั้น ความงามของเธอก็ดูเหมือนจะแผดเผาประทับลงในสมองอันเฉื่อยชาของเขา

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน และอุทานซ้ำอีกครั้ง “พับผ่าสิ!”

“ดีใจที่คุณชอบนะ” เกอร์ตีตอบพร้อมกับยักไหล่อย่างไม่ใส่ใจ “ฉันอาจไม่ใช่ผู้หญิงต้นแบบในแง่ของการดูแลบ้าน แต่ อย่างน้อยฉันก็รักษาได้ทั้งผิวพรรณและชื่อเสียงของตัวเอง” เธอเดินตรงไปยังโต๊ะเครื่องแป้ง เปิดลิ้นชักแล้วหยิบพัดสีเขียวเงินออกมา “จริงๆ แล้วฉันไม่จำเป็นต้องรบกวนให้คุณไปด้วยหรอกนะ” เธอเอ่ยอย่างเฉยเมย “อาร์โนลด์จะอยู่ที่นั่น และฉันว่าเขาก็คงเต็มใจจะนั่งรถม้าของฉันกลับมา”

“ผมว่าเขาก็คงเต็มใจ” เพอร์รีสังเกตด้วยน้ำเสียงที่เจือความหึงหวงอย่างไม่ปิดบัง “และผมว่าคุณก็คงจะยินดีไม่น้อยถ้าผมยอมปล่อยให้เขาทำแบบนั้น”

เกอร์ตีหัวเราะขณะปิดลิ้นชักเสียงดังปัง “ก็นะ ฉันคงไม่ได้รังเกียจอะไรนักหรอก” เธอตอบกลับ

การคืนดี—หากจะเรียกเช่นนั้นได้—การกลับมาพบกันชั่วครู่ของความระแวงและความเชื่อใจที่แตกสลาย ดูเหมือนจะดำเนินไปอย่างรวดเร็ว ลอราผู้เปี่ยมไปด้วยความสงสารที่ปนเปกับความรังเกียจ สวมเสื้อโค้ทขนสัตว์แล้วค่อยๆ เดินลงบันได เสียงสุดท้ายที่ตามหลังเธอมาคือเสียงหัวเราะดั่งเสียงขลุ่ยของเกอร์ตี—เสียงหัวเราะที่ดูเหนื่อยล้า ช้ำชอก และสิ้นหวังอย่างที่สุด

ขณะที่เธอเดินออกไป มีชายคนหนึ่งกำลังเดินผ่านบนทางเท้า และเมื่อเสียงปิดประตูบ้านทำให้เขาเงยหน้าขึ้นมองตามสัญชาตญาณ เธอจึงเห็นว่าเป็นโรเจอร์ อดัมส์ เขาหยุดชะงักทันทีและรอจนกว่าเธอจะเดินลงบันไดมา

“ตอนนี้คุณกำลังจะไปที่แกรมเมอร์ซีพาร์กใช่ไหม” เขาถาม

เธอพยักหน้า “แต่ฉันอยากเดินสักบล็อกสองบล็อก ฉันถูกขังอยู่กับเกอร์ตีมาตลอดทั้งบ่าย”

“หวังว่าเธอคงไม่ป่วยนะ” เขาเอ่ยขณะก้าวเดินเคียงข้างเธอ “ผมมีความรู้สึกชอบพอในตัวคุณนายบริดเวลล์อยู่ไม่น้อย และกับเพอร์รีด้วย เขาเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่งเลยล่ะ”

ลอราเดินเร็วขึ้นชั่วขณะโดยไม่ตอบคำถาม เธอรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องน่ารังเกียจที่อดัมส์สารภาพว่าชื่นชมเพอร์รี บริดเวลล์ และความมีน้ำใจอันกว้างขวางที่เธอเคยเคารพในตัวเขากลับกลายเป็นสิ่งที่ทำให้เธอขุ่นเคืองในตอนนี้

“เขาไม่ใช่คนโปรดของฉันหรอก” เธอให้ความเห็นอย่างเฉยเมย จากนั้นด้วยแรงผลักดันที่วูบผ่านเข้ามา เธอจึงเอ่ยเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งว่า “จะว่าไป คุณรู้ไหม ฉันได้เจอลูกพี่ลูกน้องของเขาแล้ว”

อดัมส์มีสีหน้าฉงนเล็กน้อยขณะทวนคำพูดของเธอ

“ลูกพี่ลูกน้องเหรอ?” แต่ในพริบตาเขาก็เข้าใจ “อ้อ คุณหมายถึงอาร์โนลด์ เคมเปอร์!”

“ฉันเจอเขาที่บ้านเกอร์ตี” ลอราอธิบาย “แต่ฉันพูดตามตรงไม่ได้ว่าเขามีอะไรที่ดึงดูดใจฉันเป็นพิเศษ มีบางอย่างเกี่ยวกับตัวเขา—ฉันก็ไม่รู้ว่าคืออะไร—ที่มันขัดกับอคติของฉัน”

อดัมส์หัวเราะ

“ผมค่อนข้างคิดว่าอคติเหล่านั้นน่าจะเป็นเรื่องซุบซิบมากกว่าครึ่งนะ” เขาตั้งข้อสังเกต

“ฉันลืมไปแล้วว่าเคยได้ยินอะไรเกี่ยวกับเขาบ้าง” ลอราตอบพลางส่ายหน้า

พวกเขาเดินมาถึงทางข้าม และเขาถอยร่นลงไปอยู่ข้างหลังเธอเล็กน้อย ในขณะที่เธอเดินต่อไปด้วยย่างก้าวที่พริ้วไหวทว่าทรงพลังซึ่งได้รับสืบทอดมาจากมารดาชาวใต้ของเธอ เมื่อถึงหัวมุมถนนฝั่งตรงข้าม เขาก็กลับมาเดินเคียงข้างเธออีกครั้ง และเริ่มบทสนทนาต่อจากจุดที่พวกเขาปล่อยให้มันขาดตอนไป

“ตอนนี้ผมไม่เคยเจอเคมเพอร์เลย” เขาเอ่ย “แต่ผมยังรู้สึกว่าเราเป็นเพื่อนกันในทางหนึ่ง และผมเชื่อว่าถ้าผมบังเอิญเจอเขาในวันพรุ่งนี้ เขาคงจะดีใจที่ได้พบผมพอๆ กับว่าเราไม่ได้แยกย้ายกันไปเมื่อสิบห้าปีก่อน อ้อ ครั้งสุดท้ายที่ผมได้คลุกคลีกับเขา เราเคยไปผจญภัยด้วยกันในช่วงฤดูใบไม้ร่วงครั้งหนึ่งแถบชายฝั่งโนวาสโกเชีย ผมจำได้ว่าที่นั่นเขาอาสาออกไปท่ามกลางพายุรุนแรงระลอกแรกเพื่อช่วยชาวประมงบางคนที่ติดอยู่ในน้ำแข็ง พวกเขาผูกเชือกไว้รอบเอวเขา แล้วเขาก็ออกไปช่วยคนเหล่านั้นกลับมาได้สำเร็จ แม้ว่าในช่วงเวลาหนึ่งพวกเราจะกลัวว่ามือของเขาจะถูกความเย็นจัดจนแข็งตายก็ตาม”

“โอ้ ฉันว่าเขากล้าหาญทีเดียวค่ะ” ลอร่าตั้งข้อสังเกต และแม้ว่าน้ำเสียงของเธอจะดูฝืนๆ แต่เธอกลับรู้สึกถึงความปิติทางจิตวิญญาณที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน เช่นเดียวกับที่เธอเคยสัมผัสได้หลังจากอ่านบทกวีอันยิ่งใหญ่หรือได้ชมโศกนาฏกรรมของเชกสเปียร์บนเวที แสงไฟ เสียงอึกทึก และผู้คนบนท้องถนนกลับกลายเป็นสิ่งที่แจ่มชัดอย่างประหลาด ในขณะที่เธอเดินต่อไปด้วยความตื่นเต้นที่ไม่อาจคำอธิบายได้ แม้เธอจะรู้สึกว่ามันเป็นความรื่นรมย์อย่างที่สุดก็ตาม บัดนี้เคมเพอร์ปรากฏขึ้นในมโนภาพของเธอในรูปลักษณ์ที่สง่างามกว่าเดิม เกือบจะดูสูงส่ง และเธอก็เริ่มที่จะสร้างภาพลักษณ์ในอุดมคติให้แก่เขาด้วยความหลงใหลอันเป็นอันตรายอย่างกวีและนักฝัน โดยที่เธอเองแทบไม่รู้ตัว วีรกรรมอันกล้าหาญในอดีตของเขามีความรุ่งโรจน์ในสายตาเธอ เป็นประกายที่แปรเปลี่ยนพายุ อันตราย และแม้แต่ชาวประมงที่ติดอยู่ในน้ำแข็งให้กลายเป็นภาพที่งดงาม ราวกับแสงเหนืออันกระจ่างใส และเธอบอกกับตัวเองว่า มันคงเป็นไปไม่ได้เลยที่จะชดเชยความหยาบคายในอดีตที่เธอเคยมีต่อเขา

“บางทีฉันอาจจะไม่ยุติธรรม” เธอเปรยขึ้นในเวลาต่อมา “แต่คนเราไม่มีทางป้องกันตัวเองจากความรู้สึกแรกเห็นได้ และท้ายที่สุดแล้ว มันก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรนัก”

จากนั้นเธอก็มองไปยังโรเจอร์ อดัมส์ ขณะที่เขาเดินเคียงข้างเธอภายใต้แสงไฟไฟฟ้า เธอเห็นร่องรอยความอิดโรยบนใบหน้าของเขา ไหล่ที่ห่อลงราวกับแบกรับภาระทางจิตใจบางอย่าง และรูปร่างที่สูงโปร่งบอบบางของเขากลับดูเหมือนความอ่อนแอทางกายในสายตาเธอ วินาทีนั้นเธอตระหนักว่าข้อบกพร่องทางร่างกายของเขาไม่เคยปรากฏชัดแจ้งต่อสายตาเธอเท่านี้มาก่อน และด้วยความรู้สึกตัวอย่างเฉียบพลัน—ราวกับแสงจากตะเกียงที่ถูกหันกลับมาส่องข้างใน—เธอก็รับรู้ว่าเธอกำลังเปรียบเทียบเขากับอาร์โนลด์ เคมเพอร์