บทที่ 1: คนรักผู้โศกเศร้ากับดวงตาสีฟ้าหนึ่งคู่

ด้วยความโหยหาอันประหลาดของวัยเยาว์ที่ต้องการลิ้มรสความทุกข์ทรมานจากประสบการณ์ชีวิต เทรนท์ปล่อยให้ข่าวการหมั้นหมายของลอร่าผลักเขาให้จมดิ่งสู่ความหดหู่ในจินตนาการ ซึ่งแจ่มชัดไม่ต่างจากความเจ็บปวดในความเป็นจริง ตลอดหนึ่งสัปดาห์เขาปฏิเสธการรับประทานอาหารอย่างดื้อรั้น และถึงขั้นเกิดความรู้สึกขุ่นเคืองทางศีลธรรมเมื่อความอยากอาหารตามปกติของเขายังคงทำงานเป็นระยะๆ การรับประทานอาหารในขณะที่หัวใจสลายดูจะเป็นการกระทำที่ป่าเถื่อนอย่างยิ่งในสายตาของเขา ทว่าเขาก็รู้ดีว่า แม้จะมีความเจ็บปวดจากทิฐิที่ถูกทำลาย

แต่จุดจบอันน่าสลดของความรักครั้งแรกนี้กลับไม่ได้ส่งผลกระทบใดๆ ต่อความรื่นรมย์ทางกายภาพของเขาเลย มันเป็นกรณีที่ความรู้สึกอันเป็นอุดมคติบริสุทธิ์ต้องต่อสู้กับร่างกายที่สมบูรณ์แข็งแรงตามปกติ

“คุณไม่มีทางห่วงใยผมได้หรอก แน่นอนว่าผมรู้อยู่เสมอ” เขาเอ่ยกับลอร่าในวันหนึ่ง “แต่ผมอดไม่ได้ที่จะปรารถนาว่าคุณอย่าได้ตกหลุมรักใครคนอื่นเลย”

เธอยิ้มมองเขาจากความสุขที่ดูห่างไกลและสว่างไสว “แต่ความปรารถนาเช่นนั้นไม่ทำให้คุณรู้สึกว่ามันเห็นแก่ตัวไปหน่อยหรือ”

“ผมไม่สนหรอก—ผมอยากให้คุณกลับมาเป็นเหมือนเดิม—และตอนนี้” เขาเสริมด้วยความขมขื่น “คุณถึงขั้นเลิกเขียนหนังสือไปด้วย”

“ฉันคงจะไม่เขียนหนังสืออีกแล้ว” เธอตอบอย่างราบเรียบโดยปราศจากความเสียดาย มันเป็นความจริงที่เธอรู้สึกได้เพียงสัญชาตญาณในขณะนั้น เพราะเหตุผลของเธอยังไม่ทันได้พิจารณาข้อเท็จจริงซึ่งปรากฏชัดแจ้งต่อการรับรู้ที่ละเอียดอ่อนของความรู้สึก เธอจะไม่มีวันเขียนหนังสืออีก—ศิลปะของเธอเป็นเพียงดอกไม้แปลกตาที่ผลิบานจากจินตนาการอันพรั่งพรู และเธอได้สูญเสียคุณค่าในฐานะพลังสร้างสรรค์ ในขณะที่ได้รับประสบการณ์เพิ่มขึ้นในฐานะดวงวิญญาณของมนุษย์

“ผมยังเด็กเกินไป นั่นแหละคือปัญหา” เทรนต์กล่าวต่อ “เราอายุห่างกันถึงห้าปี”

“พ่อหนุ่มน้อยของฉัน” เธอหัวเราะอย่างร่าเริง “เรามีเวลาชั่วนิรันดร์ต่างหาก”

เขารู้สึกว่าความขมขื่นเริ่มทับถมในใจขณะที่เฝ้ามองเธอ ความงามครั้งใหม่ได้ปรากฏบนใบหน้าของเธอ ความลึกลับของพันชีวิตสถิตอยู่ในสายตา ท่าทาง และน้ำเสียงของเธอ และในสายตาของเขา เธอไม่ได้เป็นเพียงตัวเธอเอง แต่เป็นดั่งแก่นแท้ที่จุติมาของความรักครั้งก่อนๆ ทั้งหมดที่เขาเคยฝันถึง—ของเหล่าหญิงสาวผู้ล่วงลับอันน่าหลงใหลที่เหล่านักกวีรจนาถึง จากนั้นเขาก็นึกถึง อาร์โนลด์ เคมเปอร์ กับอารมณ์ที่เหือดแห้ง ความฉลาดหลักแหลมเพียงเปลือก ความเป็นวัยกลางคนที่น่าเบื่อหน่าย และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง อาการหัวล้านที่กำลังคืบคลานเข้ามา ความรักนั้น

แท้จริงแล้วเป็นเพียงความทรงจำที่ถูกปลุกให้ฟื้นคืนในเซลล์สมองบางส่วนตามที่นักวิทยาศาสตร์สมัยใหม่เชื่อกันอย่างนั้นหรือ? พันธุกรรมทางกายภาพคือการเติมเต็มกฎแห่งชีวิตจริงๆ หรือ? และดวงวิญญาณเป็นเพียงชุดของการสั่นสะเทือนที่ทำให้สสารมีชีวิตและเคลื่อนไหวได้เท่านั้นหรือ?

ตลอดทางกลับบ้าน ความสงสัยอันเกรี้ยวกราดเดือดพล่านอยู่ในความคิดของเขา และเมื่อถึงโต๊ะอาหารกลางวันในเวลาต่อมา เขาตอบรับคำถามอันสงบราบเรียบของผู้เป็นแม่ด้วยการระเบิดความสิ้นหวังแบบเด็กๆ

“ไม่ต้องพยายามโน้มน้าวผมหรอก—ผมกินไม่ลง” เขากล่าว

“แต่ลูกรัก แม่เกรงว่าลูกจะทำให้ตัวเองป่วยเอาได้นะ” นางเทรนต์ตอบกลับด้วยความสงบนิ่งไม่สั่นคลอน

“ผมไม่สนหรอก” ชายหนุ่มตอบอย่างสิ้นหวัง “จะตายตอนนี้หรือวันหลัง มันก็ไม่ต่างกัน”

“แม่ว่ามันก็คงเป็นอย่างนั้นจริงๆ” ผู้เป็นแม่ยอมรับ แต่เธอเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งด้วยความอยากรู้อยากเห็นในเชิงปรัชญา “วิธีที่ความรักส่งผลต่อคนเรานั้น ดูจะเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดในชีวิตสำหรับแม่เสมอ แม่จำได้ว่าลุงแชนนิ่งของลูกกินแต่หอมหัวใหญ่เพียงอย่างเดียวตลอดทั้งเดือน หลังจากที่ แมตตี ก็ดวิน ปฏิเสธคำขอของเขา แม่ไม่เคยอธิบายได้เลยว่าทำไมเขาถึงเลือกหอมหัวใหญ่” เธอสรุป “นอกจากว่าเขาไม่เคยทนรสชาติของมันได้เลย และเขาดูตั้งใจจะทำให้ตัวเองทุกข์ทรมานที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

ขณะที่เธอยังคงรับประทานไก่สับอย่างสงบ เทรนต์กระดกไวน์แดงแคลเร็ตไปหนึ่งหรือสองแก้ว ซึ่งเขารู้ดีว่าการดื่มขณะท้องว่างจะทำให้ปวดศีรังอย่างรุนแรงในทันที เนื่องจากความหลงใหลของเขาไม่ใช่ความจริงใจ เขาจึงคิดว่าอย่างน้อยมันก็น่าจะกลายเป็นเรื่องดราม่าได้บ้าง แต่ในไม่ช้าเขาก็พบด้วยความประหลาดใจและขุ่นเคืองว่า พฤติกรรมรุนแรงของเขาส่งผลต่อแม่น้อยกว่าที่เขาคาดหวังไว้มาก เมื่อเธอพูดขึ้นอีกครั้ง ความคิดของเธอดูเหมือนจะหลุดลอยไปจากเรื่องความอยากอาหารของเขาโดยสิ้นเชิง

“เมื่อคืนแม่นอนไม่หลับเลยเพราะมัวแต่คิดถึง คริสตินา โคลส์ ผู้โชคร้ายคนนั้น” เธอพูด “คนรับใช้บอกแม่เมื่อวานว่า เด็กคนนั้นต้องออกไปจำนำของบางอย่างเพื่อหาเงินมาจ่ายค่าเช่าห้อง”

จิตใจของเขาสะดุ้งโหยงและดีดกลับจากโลกแห่งความฝันสู่โลกความเป็นจริง เขาไม่ได้พบคริสตินามานานกว่าหนึ่งสัปดาห์ และความคิดถึงเธอก็ทิ่มแทงหัวใจของเขาด้วยความรู้สึกผิดอันแหลมคม

“พระเจ้า ให้มันถึงขั้นนั้นเลยหรือนี่” เขาอุทาน

“สิ่งที่ทำให้ฉันปวดใจที่สุดคือการที่ไม่สามารถทำอะไรเพื่อช่วยเธอได้เลย” คุณนายเทรนต์กล่าวต่อ “เธอเป็นคนทระนงจนฉันไม่กล้าแม้แต่จะชวนเธอมาทานข้าวสักมื้อ เพราะเกรงว่าเธอจะขุ่นเคือง”

“แต่ถ้าสถานการณ์มันแย่ขนาดนั้น ทำไมเธอไม่กลับบ้านล่ะครับ เธอต้องมีบ้านสิ”

“โอ้ เธอมีจ้ะ แต่เธอรู้สึกว่าการกลับไปหมายถึงการยอมแพ้ และแม่บ้านคนนั้นก็ประกาศกร้าวว่าเธอจะไม่มีวันยอมแพ้ตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่”

“โธ่ เธอช่างเป็นยัยโง่ที่น่าเอ็นดูเสียจริง” เทรนต์เปรยขณะดื่มไวน์แดงเพิ่มอีกแก้ว

ทว่าความคิดเรื่องคริสติน่านั้นมิอาจสลัดทิ้งไปได้ง่ายดายนัก และก่อนที่ช่วงบ่ายจะสิ้นสุดลง เขาก็เดินขึ้นไปยังชานพักชั้นแปดและเคาะประตูห้องของเธอแต่ก็ไร้ผล เธอยังไม่อยู่บ้าน ดังที่กองต้นฉบับซึ่งถูกปฏิเสธที่วางกองอยู่หน้าธรณีประตูเป็นพยาน เขาจึงหันหลังเดินกลับลงมาพร้อมกับความผิดหวังที่ทำให้เขารู้สึกละอายใจอยู่ลึกๆ หนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาบังเอิญพบเธอขณะกำลังเดินออกไปบนถนน และเมื่อเธอหันมาพร้อมกับการย่อตัวคำนับเล็กน้อยอย่างฝืนๆ แล้วมองเขาชั่วขณะด้วยดวงตาสีฟ้าอันซื่อตรง เขาก็เกือบจะถูกถาโถมด้วยความสงสารที่พรั่งพรูขึ้นมาเมื่อได้เห็นเธอ เธอซีดเซียวและซูบผอมลงเพียงใด!

เสื้อโค้ทสีน้ำตาลตัวเล็กของเธอดูซอมซ่อเพียงไหนในแสงตะวัน ทว่าเส้นผมสีน้ำตาลที่โค้งมนนั้นช่างดูงดงามเพียงใด! เขาตระหนักเป็นครั้งแรกว่าสีน้ำตาล—สีน้ำตาลที่อบอุ่นและมีชีวิตชีวาพร้อมประกายสีอำพัน—คือสีเดียวที่เหมาะสมที่สุดสำหรับเส้นผมของสตรี

เช้าวันรุ่งขึ้น เขาบึ่งไปต่อว่าอดัมส์ด้วยความโกรธเคือง

“ผู้หญิงคนนั้นกำลังอดตาย ผมบอกคุณแล้วไง เราจะปล่อยให้เธออดตายไม่ได้” เขาอุทานด้วยความรู้สึกผิดอย่างรุนแรง

“โอ้ ปล่อยได้สิ” อดัมส์ตอบกลับด้วยความใจดำอย่างร่าเริงซึ่งทำให้ชายหนุ่มยิ่งโกรธ “การอดตายยังไม่แย่เท่ากับการเขียนงานขยะๆ หรอก แต่คุณไม่ต้องมองผมแบบนั้นก็ได้” เขาเสริม “ตอนนี้เธอไม่มาที่นี่แล้ว เธอบอกผมว่านิยายคือทุ่งหญ้าที่เธอตั้งใจจะลงแรงขุดคุ้ย”

“เอาเถอะ คุณนั่นแหละจะฆ่าเธอให้ตายคามือ” เทรนต์ตอบโต้ด้วยน้ำเสียงข่มขู่ และด้วยความโกรธแค้นต่อวงการวรรณกรรมอย่างแรงกล้า เขาจึงกลับไปเคาะประตูห้องที่ว่างเปล่าของคริสตินาอีกครั้ง บางครั้งคุณแม่ของเขาก็ตามขึ้นไปด้วย แต่ปรากฏว่าหญิงสาวไม่อยู่บ้านเสมอ ในขณะที่กองต้นฉบับที่ถูกปฏิเสธหนาขึ้นทุกเช้าตรงธรณีประตู หลายครั้งที่คุณนายเทรนต์จัดเตรียมถาดอาหารกลางวันมื้อเล็กๆ แล้วส่งคนรับใช้ผิวดำชราขึ้นไปให้ แต่คำตอบที่ได้รับกลับมาเสมอคือคริสตินาไม่อยู่บ้าน และแล้วเมื่อสัปดาห์ผ่านพ้นไป ความทระนงและความน่าเวทนาในการต่อสู้ของเธอก็ถูกห้อมล้อมด้วยรัศมีแห่งความโรแมนติกในใจของเทรนต์ ความงามของเธอได้รับสัมผัสแห่งบรรยากาศที่ขาดหายไปจากจินตนาการเชิงกวีของเขา และความคิดของเขาก็ยิ่งจดจ่ออยู่กับรูปร่างที่บอบบางราวกับเด็กสาว เส้นผมสีน้ำตาลเรียบลื่น และความอ่อนหวานราวกับดอกไม้บนใบหน้าของเธอมากขึ้นทุกที

แล้วในขณะที่เขาเริ่มหมดหวังที่จะได้พบเธออีกครั้ง เขาก็พบเธอในลิฟต์เย็นวันหนึ่งขณะกำลังขึ้นไปยังห้องของคุณแม่ สัมผัสจากมือน้อยๆ ที่เย็นเฉียบของเธอที่แตะโดนตัวเขาส่งแรงสั่นสะเทือนเข้าสู่หัวใจอย่างกะทันหัน และขณะที่เขามองใบหน้าของเธอด้วยความกังวล เขาก็เห็นเธอซีดเผือดจนน่ากลัวและเม้มริมฝีปากแน่นราวกับจะใช้ความเจ็บปวดดึงสติของเธอกลับคืนมา

“คุณป่วย” เขาพูดอย่างกระตือรือร้น “อย่าปฏิเสธเลย เพราะผมก็มีตาไม่ใช่หรือไง ใช่ คุณป่วย และคุณต้องไปกับผมเพื่อพบแม่”

แม้ในตอนนั้นเธอคงจะหันหลังเดินจากไปอย่างทระนง แต่ด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างวู่วามแบบคนรัก เขาจึงนำทางเธอออกจากลิฟต์ไปยังชานพักชั้นที่เขาอาศัยอยู่ “ท่านกำลังรอคุณอยู่—ท่านต้องการคุณ” เขาเร้าด้วยความปรารถนา “และคุณไม่เห็นหรือ—โอ้ คริสตินา ผมเองก็ต้องการคุณเช่นกัน!”

ทว่าความเร่าร้อนของเขากลับยิ่งทำให้เธอรู้สึกเย็นชาและถอยห่าง เธอส่ายหน้าปฏิเสธด้วยท่าทีที่เกือบจะเป็นความโกรธ

“คุณกล้าดียังไง? ทำไมถึงบังคับให้ฉันออกมา?” เธอถาม “ฉันต้องกลับไปแล้ว—ฉันรู้สึกไม่สบาย—โอ้ ฉันต้องกลับไปเดี๋ยวนี้!”

ท่ามกลางน้ำเสียงอันเกรี้ยวกราด เขาเห็นดวงตาที่วิงวอนของเธอทอประกายราวกับดอกไม้เปียกชุ่ม และเมื่อเขามองลึกลงไปในดวงตาคู่นั้น ความจริงทุกอย่างที่เคยเกิดขึ้นก็พลันกระจ่างแจ้งในใจเขาในทันที บัดนี้เขารู้แล้วว่าเหตุใดเขาจึงประสบความสำเร็จในจุดที่คริสตินาล้มเหลว—เขารู้แล้วว่าเหตุใดลอร่าจึงปฏิเสธความรักของเขา และเหตุใด แม้ในยามทุกข์ระทม การปฏิเสธของเธอจึงมิอาจสั่นคลอนหัวใจเขาได้ และเหนือสิ่งอื่นใด เขาตระหนักว่าบัดนี้วัยเยาว์ของเขาได้สิ้นสุดลงแล้ว และจากประสบการณ์ในชั่วขณะนี้เองที่ทำให้เขากลายเป็นชายเต็มตัว