บทที่ 1

ว่าด้วยความสุขในฐานะจุดมุ่งหมายสูงสุดของมนุษย์

ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่ได้พบกับอดัมส์ อาร์โนลด์ เคมเพอร์ ตื่นขึ้นมาตอนเก้าโมงขาดสามนาที และนอนนิ่งอยู่เป็นเวลาสามนาทีพอดีเพื่อให้ครบชั่วโมง โดยเฝ้ามองเข็มนาฬิกาที่เคลื่อนไปบนหน้าปัดของนาฬิกาสัมฤทธิ์บนหิ้งเหนือเตาผิง นาฬิกาเรือนนั้นก็เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่างในห้องของเขา คือมีราคาแพง ประดับประดาเล็กน้อย และบ่งบอกถึงเจ้าของที่มีความตั้งใจอย่างเปิดเผยที่จะมุ่งเน้นความหรูหราดั้งเดิม

เขานอนทอดกายอยู่บนเตียงไม้มาฮอกกานีหลังใหญ่ ร่างกายเหยียดตรงอยู่ระหว่างผ้าปูที่นอนลินินที่นุ่มแต่รีดจนเรียบกริบ และศีรษะวางอยู่กึ่งกลางหมอนพอดี เขารอคอยพลางหาว จนกว่าจะถึงเวลาที่คาดไว้ หากเขาสามารถใช้ความมุ่งมั่นดึงเข็มนาทีกลับไปได้อีกสักสิบห้านาที เขารู้สึกว่ามันคงจะรื่นรมย์ไม่น้อยที่จะได้เคลิ้มหลับไปอีกครั้ง หลับตาลงเพื่อหนีแสงแดดที่สาดส่องผ่านหน้าต่างลงบนพรมตุรกี และสูดกลิ่นหอมของกาแฟที่กำลังเดือดซึ่งลอยมาถึงเขาผ่านประตูห้องนั่งเล่นที่เปิดทิ้งไว้ ด้วยความคิดนั้นเขาจึงหลับตาลง บิดขี้เกียจอีกครั้ง และประสานมือไว้เหนือศีรษะอย่างง่วงงุน

ทันใดนั้น โดยไม่มีสัญญาณเตือน นาฬิกาก็ตีบอกเวลาด้วยเสียงกังวานลึกแบบสัมฤทธิ์ และด้วยการเคลื่อนไหวที่กระฉับกระเฉง เขาก็สปริงตัวลุกจากเตียง สวมชุดคลุมอาบน้ำพาดบ่า และมุ่งหน้าไปยังอ่างน้ำเย็นในห้องแต่งตัวอย่างรวดเร็ว เมื่อเขาปรากฏตัวอีกครั้ง ใบหน้าก็มีเลือดฝาดดูสุขภาพดี และรอยยิ้มขณะที่เขาผูกเนกไทลายสีเขียวหน้ากระจก กลัดเข็มกลัดมุกดำอย่างระมัดระวัง และม้วนปลายหนวดสีน้ำตาลสั้นๆ คือรอยยิ้มของชายผู้เริ่มต้นวันใหม่ด้วยอารมณ์ที่เบิกบานและเป็นมิตร

ในห้องอาหารซึ่งเปิดเชื่อมต่อจากห้องนั่งเล่นข้างๆ อาหารเช้าของเขารออยู่แล้ว และข้างจานเขาก็พบจดหมายหลายฉบับกับหนังสือพิมพ์ยามเช้า เขาอ่านจดหมายก่อน แต่ยกเว้นอยู่ฉบับเดียว ที่เหลือล้วนเป็นใบแจ้งหนี้ และหลังจากกวาดสายตามองสิ่งเหล่านั้นด้วยการขมวดคิ้วอย่างระแวง เขาก็โยนพวกมันทิ้งไปและหันไปหาซองจดหมายสีขาวทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัสใบเล็ก ซึ่งบรรจุคำเชิญร่วมรับประทานอาหารค่ำจากผู้หญิงที่เขาเกลียดชัง เพราะเธอทำให้เขาเบื่อหน่ายด้วยการบ่นเรื่องในบ้าน คิ้วหนาของเขาขมวดเข้าหากันจนดูมืดครึ้มเหนือดวงตาสีเทาที่เต็มไปด้วยความไม่อดทน และเขาผลักกองจดหมายออกไปอย่างไม่ใส่ใจเพื่อเปิดที่ว่างให้กาแฟ ซึ่งคนรับใช้กำลังเติมครีมและน้ำตาลในปริมาณที่พอเหมาะลงไป

“อย่าให้ฉันลืมตอบเรื่องนั้นนะ วิลกินส์” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “คำตอบต้องถูกส่งออกไปภายในบ่ายวันนี้ด้วย ห้ามพลาดเด็ดขาด”

“ผมคิดว่าท่านยังไม่ได้เขียนบันทึกที่ท่านพูดถึงเมื่อวานนี้ครับ นายท่าน” วิลกินส์สังเกตเห็น พร้อมกล่าวด้วยสำเนียงอังกฤษและท่าทางที่แสดงถึงความสนิทสนมอย่างนอบน้อม

“พับผ่าสิ! ฉันว่าฉันยังไม่ได้เขียนจริงๆ นั่นแหละ” เคมเพอร์ตอบกลับ ขณะลากเก้าอี้เข้าหาโต๊ะและเคาะเปลือกไข่ “นี่แหละผลของการปล่อยให้สิ่งที่เกลียดต้องทำค้างคาไว้ ฉันบอกเธอไว้เลยนะ วิลกินส์ ถ้าฉันพยายามจะลุกออกจากห้องนี้ก่อนจะตอบจดหมายพวกนั้นเสร็จ เธอต้องใช้กำลังรั้งฉันไว้ เข้าใจไหม”

“ครับ นายท่าน รับทราบครับ” วิลกินส์ตอบ ก่อนจะเดินออกไปนำขนมปังปิ้งมาให้

เคมเพอร์วางผ้าเช็ดปากลงบนเข่า เอนหลังพิงเก้าอี้อย่างสบายอารมณ์ และคลี่หนังสือพิมพ์ฉบับเช้าออกข้างจาน ขณะที่ทำเช่นนั้นเขาผ่อนลมหายใจเข้าปอดลึกๆ ในขณะที่สายตากวาดอย่างรวดเร็วไปยังคอลัมน์ที่รายงานสถานการณ์ตลาดหุ้นของวันนั้น เขารู้อยู่แล้วว่าหุ้นบริษัทเชริโคค แวลลีย์ เซ็นทรัล ที่เขาลงทุนไว้นั้นพุ่งขึ้นสามสิบจุดและยังคงขาขึ้น แต่เขาก็ยังอ่านข้อความที่ตีพิมพ์ด้วยความสนใจอย่างไม่รู้จบ เหมือนกับคนรักที่ย้อนกลับไปอ่านจดหมายรักที่ตนท่องจำจนขึ้นใจ ความเชื่อมั่นของเขามีต่อหุ้นเชริโคค แวลลีย์ เซ็นทรัล นั้นแรงกล้า และเขาตั้งใจจะถือครองมันไว้ให้แน่นหนาไปอีกสักพักใหญ่

ครู่ต่อมาเมื่อพลิกหน้ากระดาษ สายตาของเขาก็เลื่อนลอยไปตามพาดหัวข่าวตัวโตๆ และหยุดกึกลงตรงข่าวเล็กน้อยชิ้นหนึ่งที่แทรกอยู่ในข่าวภาคตะวันตก มันเป็นประกาศสั้นๆ เรื่องการแต่งงานของอดีตภรรยาที่หย่าร้างกันไป และเขาก็ต้องประหลาดใจที่การประกาศนั้นทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด ซึ่งเกือบจะเหมือนกับเงาของความหึงหวงที่หวนคืนมา เขารู้ตัวดีว่าไม่ได้ต้องการเธอกลับมาเป็นของตน แต่เขากลับรู้สึกไม่พอใจอย่างยิ่งเมื่อคิดว่าตอนนี้เธอได้กลายเป็นของชายอื่น ผ่านไปสิบปีหลังจากแยกทางกัน เธอยังคง “สง่างามอย่างร้ายกาจ”

เช่นเดิมหรือไม่ เขาสงสัยว่าเธอยังคงรูปร่างที่สูงโปร่ง ดูทะมัดทะแมง และมีท่วงท่าแบบทหารอยู่ไหม และเธอยังคงทำผมทรงที่ดูเหมือนไข่เจียวเยอรมันอยู่หรือเปล่า “ขอบคุณสวรรค์ที่อย่างน้อยฉันก็หลุดพ้นจากเรื่องนั้นมาได้” เขาอุทานด้วยความรู้สึกแรงกล้า “นี่แหละผลของการที่ผู้ชายแต่งงานก่อนอายุยี่สิบห้า พอถึงสี่สิบก็กลายเป็นคนมองโลกในแง่ร้าย” และในความคิดของเขา การแต่งงานดูเป็นสถาบันที่น่ารังเกียจและน่าเบื่อหน่ายอย่างที่สุด ซึ่งคอยขัดขวางอิสรภาพของผู้ชายและบังคับให้ต้องเข้าสังคมอยู่ตลอดเวลา เขาบอกกับตัวเองว่า ความรู้สึกที่มีความสุขที่สุดเท่าที่เคยสัมผัสมา คือความรู้สึกที่ได้รับอิสรภาพคืนมา

ทว่าความซื่อสัตย์ต่อธรรมชาติของตนกลับบีบให้เขาต้องยอมรับความจริงที่ขัดแย้งกันว่า เขายังเคยรู้จักอีกหนึ่งอารมณ์ที่มีความสุขยิ่งกว่านั้น นั่นคือความคลั่งไคล้ที่ผลักดันให้เขาเข้าสู่การแต่งงานอันโชคร้ายครั้งนั้น

โอ้ เขาเคยตกอยู่ในห้วงรักอย่างลึกซึ้งโดยไม่มีข้อสงสัย! และในขณะที่เขานั่งดื่มกาแฟสองถ้วยอย่างสงบ พร้อมกับรับประทานไข่สองฟองและขนมปังปิ้งทาแยมส้มอีกสี่ชิ้น เขาก็นึกย้อนไปถึงครั้งแรกที่เขาจุมพิตหญิงผู้ซึ่งเคยเป็นภรรยา ด้วยความโศกเศร้าซึ่งหาได้ส่งผลกระทบต่อความอยากอาหารของเขาไม่ ความทรงจำเกี่ยวกับรูปร่างที่สูงโปร่งและท่วงท่าที่สง่าผ่าเผยราวกับทหารของเธอ ปลุกเร้าให้เกิดความเสียดายอันน่ารื่นรมย์และเป็นเรื่องทางกายภาพเพียงอย่างเดียว ซึ่งเป็นความเสียดายประเภทที่มีกำลังแรงพอเพียงแค่จะทำให้ความทรงจำถึงความสุขในอดีตนั้นหอมหวานขึ้น และเขายอมรับด้วยความตรงไปตรงมาตามนิสัยว่า หากเขาไม่เคยจุมพิตเธออีกเลย เขาคงจะยังคงมองเธอด้วยความรู้สึกที่งดงาม แม้จะเป็นความรู้สึกที่นำมาใช้จริงไม่ได้ก็ตาม

แต่การแต่งงานได้ปัดเป่าความสดใสของความรักในช่วงแรกนั้นให้จางหายไป และเมื่อเขาตระหนักถึงเรื่องนี้ เขาก็รู้สึกขุ่นเคืองอย่างรุนแรงต่อธรรมชาติที่หลอกลวงให้เขาเชื่อว่า ภาพลวงตาของความรักจะไม่มลายหายไปเมื่อต้องเผชิญกับความจริงเป็นครั้งแรก

เขาเคยใช้ชีวิตอยู่เพียงเปลือกนอกของสิ่งต่างๆ และเปลือกนอกนั้นก็ทำให้เขาพึงพอใจ แม้จะไม่ได้ทำให้เขารู้สึกเต็มอิ่มก็ตาม เขาไม่เคยฉุกคิดที่จะตั้งคำถามว่าเขาได้รับสิ่งที่ดีที่สุดที่ชีวิตจะมอบให้ได้แล้วหรือไม่ แต่ในบางขณะที่เขารู้สึกหงุดหงิดใจกับเหตุการณ์เล็กน้อย เขาก็มักจะสงสัยว่า เหตุใดการแสวงหาความรู้สึกที่เลื่อนลอยของมนุษย์ภายใต้แสงตะวันจึงไม่มีที่สิ้นสุด เมื่อเขามองย้อนกลับไปในช่วงปีที่ผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็วของชีวิต เขาเห็นเกือบจะด้วยความโกรธเคืองว่า ไม่ว่าโชคชะตาจะเตรียมบทลงโทษใดไว้ให้เขา ผู้ล้างแค้นย่อมปรากฏตัวออกมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ในรูปแบบของความปรารถนาที่ได้รับการตอบสนองของเขาเอง เขาไม่เคยยับยั้งชั่งใจในสิ่งใด สิ่งที่เขาต้องการเขาก็คว้ามาโดยไม่มีข้อสงสัย แรงผลักดันและการครอบครองไหลเวียนในชีวิตเขาด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอ

ทว่าเมื่อมองย้อนกลับไป เขากลับไม่สามารถชี้ไปยังเหตุการณ์ใดในอดีตแล้วกล่าวได้ว่า “สิ่งนี้ทำให้ฉันมีความสุข และสิ่งนี้ และสิ่งนี้” เมื่อพิจารณาย้อนหลัง ความสุขของเขากลับดูไร้ค่าและซีดจาง ทอขึ้นจากสีสันที่เน่าเปื่อยและภาพลวงตาที่สูญสิ้น และเขาก็รู้สึกขึ้นมาทันทีว่าเขาถูกหลอกให้ประเมินค่าชีวิตผิดพลาดไป เขาถูกล่อลวงให้ก้าวเข้าสู่ความผิดพลาดที่ไร้เดียงสาแต่ไม่อาจเรียกคืนกลับมาได้

ขณะที่เขานั่งอยู่กับหนังสือพิมพ์ เขานึกถึงความรักอันรุ่มร้อนในวัยเยาว์ การแต่งงานที่เปี่ยมด้วยความปิติ และจากนั้นคือปีอันยาวนานที่เขาใช้ชีวิตอยู่ ในคำพูดที่เขาบอกกับตัวเองว่า อยู่ใน “ความหวาดกลัวจนตัวสั่น” ต่อศาลหย่าร้าง เขายอมรับว่าไม่ใช่พันธะทางศีลธรรม แต่เป็นความขลาดเขลาทางสังคมต่างหากที่กักขังเขาไว้ในพันธนาการ ซึ่งในที่สุดภรรยาของเขาก็ปลดปล่อยเขาให้เป็นอิสระด้วยการโจมตีเพียงครั้งเดียว เอาเถอะ ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว! เขาถอนหายใจด้วยความโล่งอก ดื่มกาแฟจนหมดถ้วย และปัดเรื่องนี้พร้อมกับห่วงโซ่แห่งความทรงจำอันหนักอึ้งออกจากใจ

ทว่าความร่าเริงตามอารมณ์ของเขาต้องมัวหมองลงในความเย็นเยียบของความทรงจำ และเขาขมวดคิ้วมองพาดหัวข่าวที่เด่นชัดซึ่งประดับอยู่บนหน้ากระดาษที่เปิดอยู่ตรงหน้า ใบหน้าของเขาซึ่งบันทึกทุกความเปลี่ยนแปลงทางอารมณ์ที่ผ่านเข้ามาได้อย่างแม่นยำ กลับดูหม่นหมองลงทันทีและถูกปกคลุมด้วยความเศร้าโศกชั่วขณะ เขาไม่เคยพบ และแทบจะไม่เคยคิดถึงอดีตภรรยาเลยแม้แต่ครั้งเดียวในรอบสิบปีนับตั้งแต่แยกทางกัน ทว่าเขากลับพบด้วยความรำคาญใจว่า เพียงแค่ตัวอักษรที่พิมพ์ชื่อของเธอ ก็สามารถเรียกภาพของเธอกลับมาจากความมืดมิดที่ซึ่งโครงกระดูกแห่งความรู้สึกของเขาถูกฝังไว้ ข้อความสั้นๆ สองบรรทัดในหนังสือพิมพ์เพียงพอที่จะทำให้เธอกลายเป็นปัจจัยสำคัญในชีวิตปัจจุบันของเขา

ทว่าแม้จะเป็นเช่นนี้ เธอก็ไม่มีความหมายใดๆ สำหรับเขา และไม่มีเหตุอันควรที่จะเข้ามาอยู่ในห้วงคำนึงของเขาได้เลย เขาพยายามนึกถึงผู้หญิงคนอื่นๆ ที่เขาเคยรักและจดจำได้ หรือนึกถึงผู้หญิงอีกจำนวนมากกว่านั้นที่เขารักเพียงเพื่อที่จะลืมเลือนไป เอาเถอะ เขาได้ใช้ชีวิตแบบลูกผู้ชายมาแล้ว และเรื่องที่น่ารำคาญใจที่สุดก็คือการที่ผู้หญิงต้องเข้ามามีส่วนในชีวิตนั้นด้วย เขาบอกตัวเองด้วยความหงุดหงิดกึ่งหนึ่งว่า เขาไม่เคยปรารถนาความรู้สึกอ่อนไหวในเชิงนามธรรม เขาเบื่อหน่ายจนแทบตายกับกิจวัตรอันซ้ำซากจำเจที่เขาเรียกในใจว่า “ธุระแห่งความรัก”

สิ่งนี้มักเกิดขึ้นกับเขาโดยที่เขาไม่ได้ยินยอม—หรือแม้กระทั่งขัดต่อความต้องการของเขา—และเขาก็ไม่เคยละเลยที่จะต่อสู้กับความรู้สึกนั้นด้วยการเย้ยหยันอย่างฉาบฉวย เพื่อให้มันหมดสิ้นไปอย่างรวดเร็วด้วยการขับรถแข่งด้วยความเร็วสูง เขาเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าไม่มีความพึงพอใจใดอยู่ในความรู้สึกอ่อนไหว และเขาก็นึกถึงน้ำเสียงของมาดามอัลตา ซึ่งมีโทนเสียงสูงอันเป็นเอกลักษณ์และหวานล้ำจนบาดลึก ซึ่งซึมซาบเข้าสู่กระแสเลือดของเขาดุจดั่งไวน์และน้ำผึ้ง อำนาจที่เธอยังคงมีเหนือประสาทสัมผัสของเขาผ่านความทรงจำนั้น ยิ่งถูกตอกย้ำด้วยความรู้ที่คอยกัดกินใจจนเขาต้องยอมรับว่า เธอเป็นฝ่ายเบื่อหน่ายก่อน—ว่าในขณะที่เสน่ห์ของเธอยังคงมีพลังร่ายมนตร์สะกดเขาได้ เธอกลับหลบหนีไปในการไล่ล่าทางกามารมณ์ที่เธอเทิดทูน ซึ่งเป็นความลุ่มหลงที่กึ่งจะรื่นรมย์กึ่งจะชั่วร้าย การใช้ชีวิตให้เต็มที่ การตักตวงทุกความสุขหรือทุกประสบการณ์ที่ชีวิตจะมอบให้ได้

นี่คือแก่นของปรัชญาที่เขาประยุกต์ใช้ และเป็นเพราะพลังในการเลือกสรรทางจิตใจอันโชคดีบางประการ หรือสัญชาตญาณบางอย่างที่รับรู้ถึงความงดงาม การมีชีวิตทางกายภาพที่สมบูรณ์และเป็นระเบียบเรียบร้อย ซึ่งทำให้เขายังคงมีจิตใจและร่างกายที่แข็งแรงและกระฉับกระเฉงอย่างสมบูรณ์ในวัยสี่สิบปีหลังจากผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความสำราญมา ตัวเขาเองมักจะประกาศว่าแม้เขาจะใช้ชีวิตอย่างรื่นเริง แต่เขาก็ใช้ชีวิตอย่างเหมาะสมเช่นกัน และในบางครั้งเขาก็โน้มเอียงที่จะปลอบประโลมความทะนงตนของเขาด้วยสิ่งที่เขาเลือกที่จะไม่ทำ มากกว่าความสำเร็จที่เด่นชัดซึ่งทำให้เขาเป็นที่ยอมรับในสังคม สัญชาตญาณทางศาสนาซึ่งแทบจะไม่ชัดเจนพอที่จะเรียกว่าเป็นความเชื่อยังคงหลงเหลืออยู่ในตัวเขา และมันเป็นลักษณะเฉพาะตัวของชายผู้นี้อย่างยิ่งที่เขากลับพบเหตุให้ต้องละอายใจ แทนที่จะเป็นเรื่องน่ายินดี ในความสัมพันธ์ครั้งเก่ากับมาดามอัลตา

ขนมปังปิ้งทามาร์มาเลดชิ้นสุดท้ายหายไปจากจาน และเนื่องจากเขาไม่เคยอนุญาตให้ตัวเองทานเกินจำนวนแผ่นปกติ เขาจึงปัดเศษขนมปังออกจากเสื้อโค้ทอย่างระมัดระวัง แล้วเลื่อนเก้าอี้ออกและลุกขึ้นจากโต๊ะ การเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อยนั้นช่วยปัดเป่าความหดหู่ชั่วขณะให้จางหายไป และขณะที่เขารวบรวมเอกสารแล้วเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นที่อยู่ติดกัน เขาก็ยิ้มให้วิลกินส์ด้วยความสดใสและเป็นมิตรเสียจนชายผู้นั้นเกือบจะหลงเชื่อว่าบรรยากาศที่เปลี่ยนไปนี้เกิดจากการปรนนิบัติส่วนตัวของตน แทนที่จะเป็นความรู้สึกรื่นรมย์ที่ตามมาหลังการย่อยอาหาร เมื่อเขาออกจากห้องอาหาร เคมเปอร์ก็เริ่มฮัมเพลงอิตาลีสั้นๆ และจนกระทั่งเขาได้นั่งลงพร้อมซิการ์บนเก้าอี้พักผ่อนเหนือพรมหน้าเตาผิง เขาจึงจำได้ทันทีว่าท่วงทำนองนั้นคืออาเรียเพลงโปรดของมาดามอัลตา เขาเคยได้ยินเธอร้องเพลงนี้เป็นร้อยครั้ง และตอนนี้เขานึกขึ้นได้ว่าเธอมีท่าทางเฉพาะตัวในการแหงนศีรษะไปด้านหลังยามที่ตัวโน้ตพรั่งพรูออกมาจากลำคอขาวกลม จนใบหน้าที่งดงามทว่าเริ่มหยาบกร้านของเธอปรากฏให้เห็นในมุมมองที่ลดทอนระยะอย่างน่าอัศจรรย์ ในขณะที่ดวงตาถูกบดบังด้วยเปลือกตาที่ตกลงมา ซึ่งแต้มสีจางๆ ให้ดูราวกับกลีบกุหลาบ เมื่อความทรงจำนี้ผุดขึ้น สีหน้าของเขาก็กลับมาหม่นหมองอีกครั้ง

จากนั้นรอยยิ้มพึงพอใจก็ขับไล่ความหนักอึ้งไปจากดวงตา เพราะเขานึกขึ้นได้ทันทีว่าเขายังถือหุ้นของบริษัทเชริโคค แวลลีย์ เซ็นทรัล ที่มีอนาคตไกลไว้อย่างมั่นคง เขาจุดซิการ์ โยนไม้ขีดลงในเตาผิงที่ว่างเปล่า แล้วผลักเอกสารออกจากเข่า ปล่อยใจให้ว่างเปล่าอย่างรื่นรมย์อยู่เช่นนั้นเป็นเวลายี่สิบนาที

ห้องที่เขานั่งอยู่นั้นเป็นห้องของผู้ชายโดยแท้ ตกแต่งเพื่อความสะดวกสบายมากกว่าความสวยงาม และเห็นได้ถึงความพยายามอย่างไม่รู้ตัวที่จะสร้างผลลัพธ์ที่ดูโอ่อ่า มีความรังเกียจต่อของจุกจิกที่ไร้ประโยชน์พอๆ กับการรังเกียจเครื่องประดับชิ้นเล็กๆ บนหิ้งเหนือเตาผิงมีของประดับชิ้นเดียวคือรูปหล่อสำริดอันประณีตของนักมวยปล้ำในวินาทีแห่งชัยชนะขณะที่เขาสยบคู่ต่อสู้ เป็นการศึกษารูปทรงเปลือยของบุรุษที่เปี่ยมด้วยพลังและความองอาจ และเหนือสิ่งนั้นขึ้นไปคือภาพวาดสีน้ำมันของมาดามอัลตา เธอสวมหมวกสีดำใบใหญ่ที่มีขนนกทิ้งตัวลงมาบดบังรัศมีสีทองของเส้นผม เคมเปอร์ไม่ค่อยมองภาพนั้นนัก และเมื่อมอง เขาก็มองด้วยสายตาเรียบเฉยเหมือนที่เขามองเฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่งในบ้าน อารมณ์ของเขาผูกพันกับข้อเท็จจริงที่เป็นรูปธรรมของการมีตัวตนทางกายภาพเสียจนเมื่อขาดนักร้องโอเปร่าชื่อดังผู้นี้ไป เขาก็พบว่ามันยากแม้แต่จะตระหนักถึงสถานะการมีอยู่ของเธอที่ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง ตลอดชีวิตที่ผ่านมา อดีตไม่เคยดึงดูดใจเขาจนบดบังปัจจุบันที่อยู่ตรงหน้าได้เลย

เมื่อสูบซิการ์เสร็จ เขาลุกขึ้นยืนช้าๆ สะบัดตัวด้วยท่าทางกระฉับกระเฉงราวกับจะจัดระเบียบร่างกายให้เข้ากับเสื้อผ้าได้สบายขึ้น แล้วเดินไปยังโถงทางเดินเพื่อสวมเสื้อโค้ทก่อนจะออกไปข้างนอก ที่นั่นเขาถูกวิลกินส์ทักท้วงขึ้นมา

“ผมหวังว่าท่านจะไม่ไปที่สำนักงานจนกว่าจะเขียนบันทึกเหล่านั้นเสร็จนะครับ ท่านครับ”

เคมเปอร์จ้องมองเขาเงียบๆ ครู่หนึ่ง แขนข้างหนึ่งยังคงอยู่ในแขนเสื้อโค้ทที่เขากำลังสวม

“โอ้ ผมว่านะวิลกินส์ ผมจะไปทำที่คลับแล้วกัน” เขาตอบในที่สุด

วิลกินส์ส่ายหน้าด้วยความเด็ดเดี่ยวที่ปรากฏชัดในทุกเส้นสายของใบหน้าแบบชาวอังกฤษที่โกนหนวดเกลี้ยงเกลา เขาซื่อสัตย์ และถึงขั้นมีความผูกพัน แต่เขาทำงานรับใช้เคมเปอร์มาสิบห้าปีและเขารู้จักเจ้านายของตนดี

“ท่านควรจัดการให้เสร็จตอนนี้เลยดีกว่าครับ” เขาคะยั้นคะยอด้วยน้ำเสียงโน้มน้าว “ใช้เวลาไม่ถึงนาทีหรอกครับ และถ้าผมไม่ได้เป็นคนนำไปส่งไปรษณีย์ด้วยตัวเอง บันทึกพวกนี้คงถูกวางทิ้งไว้จนลืมแน่”

“เอาเถอะ ฉันเดาว่าเธอคงจะเอาชนะฉันจนได้นะ วิลกินส์” เคมเปอร์เปรยขณะถอดแขนออกจากเสื้อโค้ท ซึ่งคนรับใช้รีบรับไปจากเขาในทันที “คนส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้นแหละ คุณก็รู้” จากนั้นเขาจึงเดินกลับเข้าไปในห้องนั่งเล่น นั่งลงที่โต๊ะทำงาน หยิบปากกาขึ้นมา และตอบรับคำเชิญสามฉบับจากทั้งหมดสิบสองฉบับที่ต้องตอบ เมื่อจัดการเสร็จสิ้น วิลกินส์ผู้รู้กาลเทศะก็ส่งหมวกและเสื้อโค้ทให้ และปล่อยให้เขาจากไปตามทางอย่างรวดเร็ว

เมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา เขามีนัดที่สำนักงานบริษัทประกันชีวิตคอนฟิเดนเชียล ซึ่งเขาเป็นหนึ่งในคณะกรรมการ และขณะที่เขาเดินมุ่งหน้าไปยังถนนบรอดเวย์ด้วยย่างก้าวที่กระฉับกระเฉงและเปี่ยมพลัง เขาก็จดจ่ออยู่กับเรื่องธุรกิจที่อยู่ตรงหน้าอย่างเคร่งครัด ความสามารถพิเศษในการรวมจิตวิญญาณทั้งหมดให้จดจ่ออยู่กับชั่วขณะเดียว และการทุ่มเทความกระตือรือร้นให้กับสิ่งที่อยู่ตรงหน้า คือคุณสมบัติที่ส่งผลมากที่สุด ไม่เพียงแต่ต่อความสำเร็จทางโลกในปัจจุบันของเขาเท่านั้น

แต่ยังรวมถึงความสุขส่วนตัวของเขาด้วย เมื่อเขาเดินออกจากห้องพัก ความหดหู่ชั่วครู่ในยามเช้าก็มลายหายไปสิ้นราวกับว่าไม่เคยเกิดขึ้น และจนกว่าชื่อของภรรยาจะปรากฏแก่สายตาเขาอีกครั้งบนหน้ากระดาษพิมพ์ ก็แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะแวบเข้ามาในความคิดของเขาอีก ความรู้สึกสงบและความเมตตาอันสมบูรณ์แผ่ซ่านอยู่ในอก และหากเขาถูกถามถึงหลักความเชื่อทางศาสนาในตอนนั้น เขาอาจจะตอบโดยไม่ลังเลว่า “จงใช้ชีวิตในความสำราญ และปล่อยให้ผู้อื่นสำราญด้วยความรื่นรมย์”

ด้วยพื้นฐานที่เป็นคนใจเร็วและมีเมตตา จึงมีบางขณะที่เขารู้สึกปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะมอบความสุข และเพิ่มส่วนแบ่งของตนเข้าไปในผลรวมแห่งความพึงพอใจบนโลกใบนี้ ในความเป็นจริง เขาเป็นคนที่ไว้วางใจได้เสมอว่าจะทำ “สิ่งที่ใจกว้าง” ตราบเท่าที่ “สิ่งที่ใจกว้าง” นั้นเป็นสิ่งที่เขาพึงพอใจจะทำ หากอยู่ในโรมโบราณ เขาคงจะได้เป็นนักการเมืองยอดนิยมอย่างไม่ต้องสงสัย ในกรีซคงเป็นนักปรัชญาไซรีไนก์ ในยุคกลางคงเป็นสมณศักดิ์ผู้โดดเด่นด้วยฉลองพระองค์สีม่วง และในช่วงปฏิวัติอเมริกาคงเป็นผู้ศรัทธาในอุดมการณ์ที่ประดับด้วยดิ้นทองหรูหราที่สุด ไม่ใช่ว่าเขาขาดความรักชาติ แต่เป็นเพราะความรักชาติของเขานั้นตอบสนองได้ดีที่สุดต่อสิ่งดึงดูดที่ตระการตา

เมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน ขณะที่เขาเดินออกจากห้องทำงานเพื่อไปยังสโมสร เขาก็นึกขึ้นได้ว่าลืมส่งดอกกุหลาบไปให้ผู้หญิงคนหนึ่งที่เขาเคยร่วมโต๊ะอาหารด้วยเมื่อสัปดาห์ก่อนที่เธอจะเข้าโรงพยาบาลเพื่อรับการผ่าตัดใหญ่ และแม้ว่าการแวะครั้งนี้จะทำให้มื้อกลางวันของเขาล่าช้าไปครึ่งชั่วโมง เขาก็ยังจอดรถไว้ที่หัวมุมถนนสายยี่สิบสามเพื่อสั่งดอกไม้กับร้านดอกไม้ จากนั้น หลังจากรับประทานอาหารมื้อเรียบง่าย เขาก็ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงอย่างเพลิดเพลินที่สโมสร ซึ่งในระหว่างนั้นเขาสามารถทำให้จักษุแพทย์ผู้เชี่ยวชาญคนหนึ่งสนใจชายหนุ่มที่เขารู้จัก ซึ่งกำลังเสี่ยงต่อการตาบอดแต่ยากจนเกินกว่าจะจ่ายค่าผ่าตัดที่จำเป็นต่อการรักษาให้หายขาดได้ บทสนทนานี้เองที่ทำให้เขานึกถึงเพื่อนคนหนึ่งซึ่งป่วยเป็นโรคปอดบวมและพักรักษาตัวอยู่ในห้องเช่าแถวๆ นั้น เขาจึงรีบตรงไปเยี่ยมเยียน ก่อนจะไปจัดการเรื่องการแกะหีบห่อรถยนต์นำเข้าจากฝรั่งเศสคันใหม่ และรีบไปตามนัดที่ให้ไว้กับเกอร์ตี้ บริดเวลล์ เพื่อไปเยี่ยมลอร่า ไวลด์ เมื่อสัปดาห์ก่อนตอนที่นัดกัน เขาเคยคะยั้นคะยอเกอร์ตี้อย่างมากว่าต้องไปให้ได้

แต่ทว่าเมื่อเวลาใกล้เข้ามา เขากลับเริ่มรู้สึกว่าการไปเยี่ยมครั้งนี้คงเป็นเรื่องน่าเบื่อ เช่นเดียวกับความรู้สึกทั้งหลายของเขา ความประทับใจที่ลอร่าเคยสร้างไว้ให้เขานั้นรุนแรงแต่ก็เลือนหายได้ง่าย และเขาก็เกือบจะแปลกใจกับความรู้สึกผิดหวังที่เกิดขึ้นเมื่อไปถึงบ้านแล้วพบว่าเธอไม่อยู่

“มันยากเกินไป” เกอร์ตี้ให้ความเห็น ขณะยืนอยู่บนขั้นบันไดหน้าบ้านและช้อนสายตามองเขาอย่างโหยหาจากภายใต้ขนนกสีขาวบนหมวกของเธอ “แต่ไม่มีทางเลือกอื่น นอกจากว่าคุณอยากจะแวะไปหาลุงเพอร์ซิวาล”

“ลุงเพอร์ซิวาล?” เขาพูดทวน พร้อมกับควงไม้เท้าอย่างไม่สบอารมณ์ “เขาเป็นใครกัน?”

“เขาเป็นคนประหลาดน่ะ”

“ประหลาดแบบไหน? แบบที่มีชีวิตอยู่ใช่ไหม?”

เธอพยักหน้า “ประหลาดแบบคนที่เป่าฟลูตเป็น”

เขาเริ่มเดินลงบันได โดยไม่ตอบอะไรจนกระทั่งมายืนกับเธอที่ทางเท้าหน้ารถม้าของเธอ “ผมอาจจะทนกับกวีได้” เขาตั้งข้อสังเกตพร้อมกับยักไหล่แบบชาวต่างชาติ “แต่ผมคงต้องขีดเส้นตายไว้ตรงคนเป่าปี่”

“ก็นะ ฉันคิดว่าคุณต้องว่าอย่างนั้นแหละ” เกอร์ตี้สารภาพ “ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่แนะนำหรอก”

“ดูเหมือนว่าจะเป็นครอบครัวที่มีพรสวรรค์กันทุกคนเลยนะ” เขาหัวเราะ ขณะที่เธอชะงักครู่หนึ่งก่อนจะก้าวขึ้นรถม้า

“ฉันไม่แน่ใจว่าลุงเพอร์ซิวาลจะเป็นคนมีพรสวรรค์จริงๆ หรือเปล่า” เธอตั้งข้อสังเกต “ฉันเชื่อว่าเขาเป่าได้แย่มาก ให้ฉันไปส่งคุณที่ไหนสักแห่งไหม? ให้ฉันทำเถอะ”

เขาส่ายหน้าด้วยอารมณ์ขันเชิงตั้งคำถาม “บอกตามตรงนะ ม้าทำให้ผมประหม่า” เขาตอบ “ผมกลัวพวกมัน—คุณไม่มีทางรู้เลยว่าพวกมันคิดจะทำอะไรกันแน่ ไม่ล่ะ ผมจะเดินไป ขอบคุณ” สายตาของเขาจ้องมองเธอ และเธอก็เห็นดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความชื่นชมในความงามของเธอ

“โอ้ รถยนต์ที่น่ากลัวและไร้วิญญาณของคุณ!” เธออุทานด้วยความรังเกียจ “จะว่าไป ลอร่าเกลียดรถพวกนั้นมาก—เธอบอกว่ามันมีพลังงานของปีศาจแต่ไม่มีสติปัญญาของปีศาจ”

เขาหัวเราะอย่างไม่ใส่ใจ “งั้นหรือ? เดี๋ยวผมจะสอนให้เธอคิดใหม่เอง”

เกอร์ตี้หันกลับมาคัดค้านขณะก้าวขึ้นรถม้า “แต่คุณจะไม่มีโอกาสเลยล่ะ” เธอกล่าว

“ผมจะสร้างโอกาสขึ้นมาเอง” เขายืนกรานอย่างร่าเริง

จากท่ามกลางผ้าคลุมขนสัตว์ เธอโน้มตัวออกมาพร้อมกับเสียงหัวเราะเล็กๆ ที่ยั่วเย้า ขณะที่เขาเฝ้ามองดวงตาสีเขียวของเธอที่หรี่ลงด้วยความขบขันที่ดูเจ้าเล่ห์และมีเสน่ห์ “คุณจะว่าอย่างไรถ้าฉันบอกว่าเธออยู่ที่บ้านตลอดเวลา?” เธอถาม จากนั้นก่อนที่เขาจะได้โต้แย้งหรือตอบกลับ เธอก็ขับรถออกไป ทิ้งให้เขายืนนิ่งงันและเต็มไปด้วยคำถามอยู่บนทางเท้า

ลอรา ไวล์ด อยู่บ้านจริงๆ หรือ? ความสงสัยนั้นกระตุ้นให้เขาเกิดความอยากรู้อยากเห็นจนไม่อาจหักห้ามได้ และเพราะไม่อาจหักห้ามได้ เขาจึงพบว่าตนเองกำลังจดจ่อด้วยความสนใจที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นอีกครั้งต่อสตรีผู้ซึ่งหลบเลี่ยงเขา หากเธอปฏิเสธที่จะรับแขกอย่างที่เขาคิดจริงๆ นั่นย่อมหมายความว่าเธอคงไม่พึงใจในการปรากฏตัวของเขา และสำหรับความไม่พึงใจที่ชัดแจ้งถึงเพียงนี้ ย่อมต้องมีมูลเหตุบางอย่าง ไม่ว่าจะเป็นข้อเท็จจริงหรือเป็นเพียงสัญชาตญาณก็ตาม เท่าที่เขาจำได้—และเหตุการณ์ที่ผิดปกติเช่นนี้ย่อมไม่เลือนหายไปจากความทรงจำได้ง่ายๆ—ไม่เคยมีผู้หญิงคนใดเริ่มต้นความสัมพันธ์กับเขาด้วยการแสดงความรังเกียจอย่างชัดเจนเช่นนี้ และความแปลกประหลาดของประสบการณ์นี้เองกลับกลายเป็นสิ่งดึงดูดใจสำหรับบุคลิกที่กระตือรือร้นและชอบเป็นผู้นำของเขา เธอช่างเป็นผู้หญิงที่แปลกประหลาดเสียจริง เขาคิดขณะเหลือบมองบ้านเก่าอันเคร่งขรึมหลังนั้นก่อนจะรีบหันหลังกลับ—เธอช่างเบาบางและอ่อนไหวราวกับปุยดอกทิสเซิล และโชติช่วงดั่งเปลวเพลิง เขาพยายามนึกถึงรูปร่างที่สง่างามอย่างประณีตและดวงตาสีเข้มลึกล้ำของเธอ

ทว่ารอยยิ้มอันมีเสน่ห์ของเธอกลับบดบังรายละเอียดบนใบหน้า ทำให้ภาพใบหน้าของเธอนั้นพร่าเลือนอยู่ในรัศมีอันลึกลับ เขาคาดว่าหากพิจารณาเพียงเครื่องหน้าของเธอเพียงอย่างเดียวคงจะดูธรรมดา และแน่นอนว่าไม่ได้งดงาม ทว่าในความทรงจำเกี่ยวกับรูปลักษณ์โดยรวมของเธอนั้น เขากลับจดจำได้เพียงเสน่ห์อันแรงกล้าที่ฉายชัดผ่านสีหน้า เขาคิดว่านั่นคือใบหน้าที่มีจิตวิญญาณสถิตอยู่—ความลึกลับทั้งปวงของเปลวไฟและเงาสลัวล้วนรวมอยู่ในรอยยิ้มของเธอ ดังนั้น รูปทรงของใบหน้าหรือสีผิวที่ดูเป็นสีอำพันซีดมากกว่าสีงาช้างจึงไม่ใช่เรื่องสำคัญ เมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อนเขายังรู้สึกเฉยเมยอย่างสิ้นเชิง แทบจะลืมเลือนการมีอยู่ของเธอไปเสียด้วยซ้ำ

แต่ในตอนนี้ หากไม่ใช่หัวใจ ก็คงเป็นทิฐิในตัวเขาที่ถูกกระตุ้นให้เกิดอารมณ์ซึ่งมีความคล้ายคลึงกับความมุ่งมั่นในการไล่ล่าแบบคนป่าสมัยโบราณ เขาไม่ได้ใส่ใจ—หรือแทบจะไม่ใส่ใจเลย—ในตัวลอรา ไวล์ด แต่โดยธรรมชาติของเขาแล้ว เขาไม่อาจทนนิ่งเฉยต่อการถูกดูหมิ่นอย่างกะทันหันและไร้เหตุผลเช่นนี้ได้

หลายชั่วโมงต่อมา ขณะที่เขานั่งรับประทานอาหารค่ำกับอดัมส์ เรื่องนี้ก็ผุดขึ้นมาในความคิดของเขาอีกครั้ง และเขาก็พูดแทรกขึ้นมาท่ามกลางการสนทนาเรื่องโชคชะตาที่แตกต่างกันไปของเพื่อนร่วมรุ่น เพื่อกล่าวถึงสาเหตุของความไม่สบายใจของเขาโดยตรง

“จะว่าไป ผมมีโอกาสได้พบกับผู้ที่อยู่ในความดูแลของคุณเมื่อบ่ายวันก่อน” เขาเอ่ย

อดัมส์ตอบรับคำพูดนั้นด้วยเสียงหัวเราะแปลกๆ “ของผมหรือ? ขอบคุณสวรรค์ที่ผมไม่มีใครแบบนั้น” เขาโต้กลับ “แต่ผมเดาว่าคุณคงหมายถึงหนุ่มเทรนท์ ที่เพิ่งมาจากเวอร์จิเนีย”

“ผมคิดว่าผมเคยได้ยินเรื่องของเขาจากคุณนายบริดเวลล์อยู่บ้าง” เคมเพอร์ตอบจากอีกฝั่งของแจกันดอกคาร์เนชั่นสีแดง “แต่ผมยังไม่เคยพบเขา—ตอนที่ผมพูด ผมหมายถึงคุณไวล์ดน่ะ ผมอยากให้คุณลองชิมเชอร์รี่ตัวนี้ดู—มันยอดเยี่ยมจริงๆ—ผมนำมาด้วยตัวเองเลย”

เมื่อวิลกินส์รินไวน์จนเต็มแก้ว อดัมส์ก็ยกแก้วขึ้นส่องกับแสงและพินิจสีของไวน์ครู่หนึ่งก่อนจะดื่ม “ชั้นเลิศทีเดียว ผมว่าอย่างนั้นนะ รสเลิศมาก” เขาเอ่ยขณะแตะริมฝีปากลงบนแก้วเพื่อตอบสายตาที่เต็มไปด้วยคำถามของเคมเพอร์ “ใช่ เธอสร้างสรรค์ผลงานที่ค่อนข้างยอดเยี่ยมอยู่หลายชิ้น” เขาพูดต่อในเวลาต่อมาเมื่อย้อนกลับมาถึงเรื่องของลอร่า “แต่ผมเกรงว่าเธอคงไม่สามารถดึงดูดความนิยมจากมหาชนได้นัก นอกจากเธอจะหันเอาพรสวรรค์มาใช้แต่งเพลงปลุกใจรักชาติ กวีนิพนธ์เพียงชนิดเดียวที่เรายอมรับในปัจจุบัน คือกวีนิพนธ์ที่รับใช้จุดประสงค์ทางวัตถุที่ชัดเจนบางประการ ไม่ว่าจะเป็นการส่งเราเข้าสู่สมรภูมิหรือผลักดันให้เราสร้างโบสถ์ จิตวิญญาณแห่งการใคร่ครวญอันเรียบง่ายนั้นกลายเป็นสิ่งที่พวกเรามองว่าเป็นนิสัยของคนขัดสน และมันทำให้เราหมดความอดทน กวีนิพนธ์ที่ยิ่งใหญ่เติบโตมาจากความสงบ และบัดนี้ไม่มีใครสงบอีกต่อไปแล้ว ทันทีที่ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัว เราก็เริ่มตะโกนพูดถึงมันออกมาเสียงดังลั่น”

เชิงเทียนกิ่งที่ปลายโต๊ะทอดแสงนวลมุกสลัวลงบนใบหน้าของเขา และในขณะที่เคมเพอร์เฝ้ามองอีกฝ่ายอย่างพินิจ เขาก็พลันตระหนักว่าอดัมส์ไม่ใช่คนหนุ่มอีกต่อไปแล้ว เขาคงอายุไม่เกินสี่สิบ ทว่าเครื่องหน้ากลับดูซูบเซียวและซีดเผือดอย่างคนที่ผ่านพ้นมาไม่ใช่เพียงอาการเจ็บป่วยทางกาย แต่รวมถึงความบอบช้ำจากโศกนาฏกรรมทางอารมณ์ ในทางกายภาพเขาดูทรุดโทรมจนเกือบจะหมดแรง แต่หากรูปร่างที่บอบบางและยืดหยุ่นนั้นดูน่าเวทนา ก็ยังมีร่องรอยของอำนาจบางอย่างที่อีกฝ่ายไม่อาจหาคำอธิบายได้ เคมเพอร์ตระหนักด้วยความพึงพอใจในตนเองอย่างเป็นมิตรว่า หากใช้เพียงกำลังกาย เขาสามารถเหวี่ยงอดัมส์ออกนอกหน้าต่างได้ด้วยมือเดียว

ทว่าเมื่ออยู่ต่อหน้าอดัมส์ เขากลับรู้สึกเสมอว่าตนเองเป็นฝ่ายที่อ่อนแอกว่า และท่าทีที่เขาแสดงออกมาโดยไม่รู้ตัวนั้นคือการยอมรับในสติปัญญาที่เหนือกว่าอย่างเด็กน้อย บางสิ่งในตัวโรเจอร์ อดัมส์—คุณสมบัติซึ่งไม่ใช่ทั้งพละกำลังหยาบๆ หรือบุคลิกที่บงการผู้คน—ได้แผ่อำนาจที่เคมเพอร์ยอมรับอย่างใจกว้างว่ายิ่งใหญ่กว่าสิ่งเหล่านั้นเสียอีก ไม่มีสิ่งใดในตัวชายผู้นี้ที่โดดเด่น เขาไม่ได้ใช้เสน่ห์ดึงดูดที่ครอบงำใคร แต่จิตวิญญาณที่มองไม่เห็นซึ่งควบคุมชีวิตของเขานั้น ได้ควบคุมความคิดของผู้ที่ตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของเขาในระดับหนึ่งด้วยเช่นกัน เคมเพอร์เริ่มสงสัยว่า สิ่งที่เพอร์รี บริดจ์เวลล์ เคยประกาศไว้ด้วยความขบขันอย่างเหลือล้นนั้นเป็นความจริงหรือไม่ ที่ว่าสิ่งที่เขาชอบในตัวอดัมส์

แท้จริงแล้วเป็นเพียงความดีงามอันเรียบง่ายที่ปรากฏให้เห็นเด่นชัด ความดีงามในบุคลิกภาพแบบบุรุษนั้น ในสายตาของเคมเพอร์มักดูผิดที่ผิดทางอย่างน่าขัน—ราวกับเป็นคุณธรรมแบบสตรีที่นำมาสวมรอย—ทว่าในขณะนี้ ขณะที่เขาดื่มอวยพรให้แก่สุขภาพของอดัมส์ท่ามกลางดอกคาร์เนชั่น เขากลับสัมผัสได้อีกครั้งถึงพลังแห่งการดึงดูดที่มีความหวานล้ำจนทำให้ “เหล้าและน้ำผึ้ง” ในอดีตของเขากลายเป็นสิ่งที่น่าสะอิดสะเอียนในความทรงจำ “เป็นไปได้หรือว่า สิ่งที่ฉันชื่นชมในตัวชายผู้นี้ คือคุณสมบัติที่ฉันหัวเราะเยาะมาตลอดชีวิต?”

เขาพบว่าตนเองถามขึ้นมาทันที และในขณะนั้น พลังแห่งการยับยั้งชั่งใจ ความสง่างามของการปฏิเสธ ความเข้มแข็งที่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากสิ่งใดแม้จะไม่อาจครอบครองสิ่งที่ต้องการ ความสงบของการเสียสละ และอารมณ์ขันที่แฝงความละมุนซึ่งเรียนรู้ได้จากความโศกเศร้าเท่านั้น—สิ่งเหล่านี้กลับปรากฏแก่เขาในแสงสว่างที่แปลกใหม่และชัดเจนอย่างยิ่ง “ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับชีวิตของเขาเลย นอกจากว่าเขาเป็นคนมีความกล้าหาญ” เขาคิดอีกครั้ง “ทว่าเพราะสิ่งนี้เพียงสิ่งเดียว—และเพราะคุณสมบัติบางอย่างที่ฉันรับรู้ได้แม้จะเรียกชื่อมันไม่ถูก ฉันจึงยอมเชื่อใจเขามากกว่าผู้ชายหรือผู้หญิงคนใดที่ฉันรู้จัก—สาบานต่อพระเจ้าเลยว่า มากกว่าที่ฉันจะเชื่อใจตัวเองเสียอีก”

ในบรรดาคุณลักษณะอันใจกว้างหลายประการของเขา คือความสามารถในการชื่นชมอย่างลึกซึ้งในสิ่งที่เขาไม่อาจดำเนินตามได้ การรับรู้ถึงคุณลักษณะอันประณีตของจิตวิญญาณได้เกือบจะเป็นสัญชาตญาณ และแม้ว่าตัวเขาเองจะพึงใจในกามสุขมากกว่าความปลอบประโลมอันเลือนรางของปรัชญา แต่เขาก็มีความชื่นชมอย่างลึกซึ้งต่อชายผู้ซึ่งเขาเชื่อว่าได้เลือกสละความสุขของชีวิตอย่างตั้งใจ โรเจอร์ อดัมส์ ในคืนนี้ทำให้เขารู้สึกว่าเป็นชายที่มีความสุขอย่างประหลาด—ไม่ใช่ความสุขที่วุ่นวายโกลาหลแบบที่เขาเคยไขว่คว้า—แต่เป็นความสุขที่มั่นคง สงบ และไม่อาจทำลายได้—ความสุขที่ไม่ได้เกิดจากภาพลวงตาของความปรารถนา

แต่ผูกพันอยู่กับสันติแห่งการคืนดีชั่วนิรันดร์ ชายผู้อยู่เบื้องหลังดอกคาร์เนชั่นนั้น เขารู้ด้วยสัญชาตญาณที่แม่นยำยิ่งกว่าความรู้ว่า ไม่เคยแม้แต่ชั่วโมงเดียวที่จะลุ่มหลงในเส้นทางสายดอกพริมโรสที่การแสวงหาความสำราญของเขาเริ่มต้นและสิ้นสุดลง—เขาไม่อาจจินตนาการได้ว่าการควบคุมตนเองของอดัมส์จะพ่ายแพ้ต่อแรงผลักดันชั่ววูบของตัณหา—ทว่าอำนาจที่เขามีนั้นเอง…

เขารู้จักเพื่อนผู้ซึ่งก้าวเดินมาหาเขาผ่านเส้นทางอันยากลำบากที่เขาถูกบีบให้ต้องเดินเคียงคู่กับพระเจ้าได้อย่างไร? ขณะที่นั่งอยู่ตรงนั้น เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เคมเพอร์ได้เผชิญหน้ากับความจริงอันลึกซึ้งที่สุดซึ่งซ่อนตัวอยู่ในห้วงลึกแห่งความรู้ นั่นคือการสละทิ้งอาจกลายเป็นประสบการณ์ที่มั่งคั่งที่สุดในจิตสำนึกของมนุษย์ การสละเพื่อความดีมิใช่เพียงการละเว้นจากบาป แต่คือการบรรลุถึงคุณธรรม และผู้ที่ยอมสละความสุขของตนทว่ายังคงมีความสุข ผู้นั้นไม่เพียงแต่ได้รับความงดงามจากความปรีดาที่สูญเสียไป

แต่ยังได้เพิ่มพูนความเข้มแข็งให้แก่ตนเอง ซึ่งเป็นความเข้มแข็งที่ทัดเทียมกับแรงปรารถนาที่มิอาจสมหวัง เค็มเพอร์เคยเชื่อเสมอว่าตนเองเข้มแข็งเพราะเขาสามารถไขว่คว้ามาได้ แต่บัดนี้เขารู้แล้วว่าอดัมส์เข้มแข็งกว่าเขา เพราะอดัมส์ยอมขาดแคลนเพื่อเห็นแก่จิตวิญญาณของตนเอง

จากห้วงคำนึงอันเลือนรางเช่นนี้ เคมเพอร์พลันหวนนึกถึงลอร่า “คุณรู้ไหม” เขาเอ่ยขึ้น โดยเป็นการพูดกับตัวเองมากกว่าจะพูดกับเพื่อน “ว่าผมสนใจเธอมากจริงๆ”

“ก็นะ เธอเป็นคนที่น่าสนใจ” อดัมส์หัวเราะ “แม้ว่าเพอร์รี่จะมองว่าเธอค่อนข้างจืดชืดก็ตาม เขาบ่นว่าเธอพูดจาไม่เหมือนในหนังสือ ซึ่งมันก็น่าแปลกอยู่ไม่น้อยเมื่อพิจารณาว่าเขาไม่เคยอ่านหนังสือสักเล่ม”

“สิ่งที่ผมชอบเกี่ยวกับเธอคือเธอมีความแตกต่าง” เคมเพอร์กล่าว “เธอเป็นแบบนั้น ใช่ไหมล่ะ?”

“แตกต่างจากคนอื่นน่ะหรือ? ใช่ ผมกล้าพูดว่าเธอเป็นแบบนั้น แต่ตระกูลไวล์ดทุกคนก็เป็นเช่นนั้นแหละ คุณก็รู้ เธอมาจากสายเลือดที่แปลกแยก คุณเคยเจอคุณป้าของเธอ มิสซิสเพย์น บ้างหรือเปล่า?”

เคมเพอร์พยักหน้าขณะโน้มตัวไปแหวกดอกคาร์เนชั่นที่คั่นกลางระหว่างกัน “หญิงชราที่ดูเหมือนสาวระบำในวัยชราน่ะหรือ? ใช่ ผมเคยมีโอกาสพบ และพบว่าเธอดีกว่ารูปลักษณ์ภายนอกมาก ว่าแต่สามีของเธอก็เป็นคนที่ยอดเยี่ยมมากใช่ไหม? เขาถือหุ้นเหล็กรายใหญ่ที่สุดเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว และผมเดาว่าเขาคงทำกำไรได้มหาศาล”

“เขาเป็นนักปรัชญาที่หลงเข้ามาในตลาดหุ้นโดยบังเอิญ” อดัมส์ตั้งข้อสังเกต “ผมเชื่อว่าเขาคงจะมีความสุขอย่างยิ่งหากได้เป็นเจ้าของฟาร์มเล็กๆ สักแห่ง มีวัวสักตัวสองตัว และม้าคู่หนึ่งไว้ลากไถ แต่เขากลับถูกตัดสินให้ต้องแบกรับภาระอันไม่พึงประสงค์ของเงินหลายล้าน และผมได้ยินมาว่าเขาถึงกับต้องบริจาคทานอย่างลับๆ ทุกครั้งที่ผมมองเขา ผมอดไม่ได้ที่จะนึกถึง มาร์คัส ออเรลีอุส ผู้ถูกกดทับด้วยภาระของจักรวรรดิโรมันทั้งมวล”

เคมเพอร์กำลังปอกลูกแพร์ที่หยิบมาจากจานบนโต๊ะ และเขาวางมีดลงชั่วขณะเพื่อเลื่อนถ้วยกาแฟออกไปด้านข้าง

“เขามีลูกไหม?” เขาถามขึ้นอย่างกะทันหัน

“สองคน เป็นลูกชายทั้งคู่ และได้ยินว่าเป็นนกน้อยที่ร่าเริงเชียวละ”

“ถ้าอย่างนั้น มิสไวล์ดคงแทบจะไม่ได้ส่วนแบ่งในภาระนั้นเลยสินะ?”

“แทบจะไม่มีเลย ลูกชายทั้งสองคงจะผลาญเงินไปค่อนครึ่งก่อนจะถึงมือเธอ”

“น่าเสียดายจัง” เคมเพอร์กล่าวอย่างครุ่นคิด และเมื่อทานลูกแพร์เสร็จ เขาก็จุ่มนิ้วลงในชามล้างนิ้วแตะที่หนวดสั้นๆ ของเขา แล้วหันไปหยิบซิการ์จากถาดเงินใบเล็กที่วิลกินส์ถือรออยู่เบื้องหน้า “คุณรู้ไหม ผมนึกภาพความสุขที่ยิ่งใหญ่กว่าการสะสมความมั่งคั่งอย่างรวดเร็วไม่ออกเลย” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยพลัง

อดัมส์หัวเราะออกมาดังๆ ด้วยความร่าเริงราวกับเด็กหนุ่ม “ก็นะ ผมกล้าพูดเลยว่าคุณเองก็ได้รับส่วนแบ่งในเรื่องนั้นไม่น้อยเหมือนกัน” เขาตอบกลับพร้อมกับเคาะเถ้าซิการ์ทิ้ง

วงล้อแห่งชีวิต

“ผมน่ะหรือ?” เคมเพอร์ส่ายศีรษะโดยปราศจากรอยยิ้ม “โอ้ ผมไม่ได้สะสมอะไรเลยนอกจากนิสัย ผมหามาได้และใช้ไป—ผมชนะและผมแพ้—และผมขอสาบานเลยว่า วันนี้ผมไม่ได้ร่ำรวยไปกว่าเมื่อสิบปีก่อนเลย” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงเสียดาย “ผมเคยสร้างโชคลาภมหาศาลได้ในวันเดียว เพื่อที่จะสูญเสียมันไปภายในชั่วโมงเดียว”

ใบหน้าของเขาเริ่มมีสีระเรื่อ และขณะที่พูด เขาก็เท้าศอกลงบนโต๊ะ หลับตาลงพลางสูดกลิ่นหอมรื่นของซิการ์ เรื่องการเงินเป็นสิ่งที่เขาสนใจเสมอ—ความมั่งคั่งในรูปของวัตถุมีแรงดึงดูดมหาศาลสำหรับเขา และเขาไม่ได้รักเพียงแค่เสียงของตัวเลข แต่รวมถึงเสียงกระทบกันของเหรียญด้วย แม้ว่าเขาจะเป็นคนใช้ชีวิตฟุ่มเฟยยามที่แรงผลักดันในใจสั่งการ แต่ทัศนะสมัยใหม่ที่มองว่าเงินคือทรัพย์สินที่เป็นรูปธรรม—คือเครื่องหมายแสดงฐานะส่วนบุคคล—นั้นฝังรากลึกอยู่ในสายเลือดของเขา ทว่าในเรื่องนี้และเรื่องอื่นๆ เขาได้รับการไถ่ถอนจากความหยาบโลนด้วยความซื่อตรงอย่างยิ่งในการยอมรับจุดอ่อนของตนเอง ในไม่ช้าเขาก็เริ่มพูดถึงเรื่องหุ้น และทั้งคู่นั่งคุยกันจนถึงเวลาห้าทุ่ม เมื่ออดัมส์เหลือบมองเวลาด้วยความประหลาดใจ จึงหัวเราะและเปรยว่าเขาลืมไปแล้วว่าตนไม่ได้มีร่างกายที่แข็งแรงกำยำเหมือนสมัยเรียนมหาวิทยาลัยอีกต่อไป

มันเป็นค่ำคืนที่รื่นรมย์สำหรับทั้งคู่ และเมื่อเคมเพอร์ถอดเสื้อนอกออกในเวลาต่อมา เขาก็พบว่าตนเองกำลังครุ่นคิดด้วยความแปลกใจว่า ความสงบ—ความนิ่งเฉยอย่างสิ้นเชิงในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมานั้น ทำให้เขารู้สึกสดชื่นมากกว่าจะเบื่อหน่าย โดยรวมแล้วเขาโน้มเอียงที่จะยอมรับว่าเขาชอบอดัมส์มากกว่าผู้ชายคนไหนๆ ที่เขารู้จัก—ชอบความมั่นใจในตนเอง ความไม่ยึดติดกับความสะดวกสบายเล็กๆ น้อยๆ ของมนุษย์ และชอบความอดทนอันเงียบสงบซึ่งเป็นลักษณะเด่นในความสัมพันธ์ระหว่างบุคคลของอดัมส์—และเขาตัดสินใจตามสัญชาตญาณว่า จะหาทางมาพบเขาให้บ่อยขึ้นในช่วงไม่กี่ปีต่อจากนี้

เขาลงความเห็นด้วยปณิธานยามเที่ยงคืนอันน่าเลื่อมใส ขณะที่กำลังพยายามแกะปกคอเสื้อด้วยความหงุดหงิดว่า ถึงเวลาแล้วที่เขาควรจะเริ่มใส่ใจสุขภาพของตนเอง—จำกัดความฟุ่มเฟือยในการหาความสุข—และเขาก็วาดภาพอันน่ารื่นรมย์ถึงการปลอบประโลมที่มิตรภาพของอดัมส์จะมอบให้แก่ชายวัยกลางคนที่รู้จักยับยั้งชั่งใจ “พับผ่าสิ—ไอ้กระดุมบ้านี่—นั่นไง ฉันบิดมันจนเบี้ยวเสียแล้ว—ให้ตายเถอะ มันช่างสดชื่นจริงๆ ที่ได้อยู่กับเพื่อนที่สนใจเรื่องอื่นนอกเหนือจากผู้หญิงและม้า—คนที่พบว่าสิ่งอื่น—หรือหัวข้ออื่นหากจะเรียกเช่นนั้น—เพียงพอแล้วสำหรับการสร้างความบันเทิง”

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาพบว่าตนเองปรารถนาด้วยความเสียดายว่า อย่างน้อยส่วนหนึ่งของความสุขของตนควรจะมีลักษณะที่ไม่ได้ผูกติดอยู่กับโลกภายนอกเพียงอย่างเดียว ความปิติในความรู้ ความรื่นรมย์ในการใคร่ครวญ เป็นสิ่งที่เขาไม่เคยรู้จัก แม้ว่าเขาจะตระหนักลางๆ ว่าสำหรับคนอื่น สิ่งเหล่านี้อาจเป็นเครื่องปลอบประโลมที่ไม่มีวันหมดสิ้นและยั่งยืนตลอดไป แต่คุณธรรมของเขานั้นเป็นคุณธรรมอันโอ่อ่าของสัตว์ป่า และท่ามกลางแรงผลักดันที่ขัดแย้งกันมากมายของร่างกาย จึงมีที่ว่างเพียงน้อยนิดสำหรับการพัฒนาจิตวิญญาณที่สง่างามกว่านี้ เขาใช้ชีวิตเพื่อโลก และโลกก็ได้ตอบแทนเขาดังที่โลกตอบแทนคนรักทุกคน ด้วยผลไม้ซึ่งแทบจะไม่ขมขื่นเลยจนกว่าจะถึงปีที่สี่สิบของชีวิต

ในขณะเดียวกัน อดัมส์เดินกลับบ้านด้วยฝีเท้าเร็วพลางคิดด้วยความกระตือรือร้นว่าเคมเพอร์เป็นเพื่อนที่ดีอย่างยิ่ง ความรื่นรมย์ทางสังคมของเขานั้นมีน้อยนัก เขาจึงดื่มด่ำกับไวน์ชั้นเลิศและซิการ์คัดพิเศษราวกับคนที่ได้ลิ้มลองความหรูหราซึ่งนานครั้งจะได้รับความพึงพอใจเช่นนี้ เขาคาดว่าคอนนี่คงยังไม่อยู่บ้าน แต่เมื่อก้าวเข้าประตูหน้าบ้าน เขาก็ต้องประหลาดใจที่ได้ยินเสียงบนบันได และเธอก็รีบเดินออกมาพบเขา ผมสีบลอนด์ทิ้งตัวลงบนบ่า และชุดคลุมผ้าไหมสีขาวที่เปรอะเปื้อนซึ่งเธอสวมอยู่ลากยาวไปตามขั้นบันไดที่ปูพรมอยู่เบื้องหลัง

“ฉันอยู่คนเดียว แล้วฉันก็กลัวมาก” เธอพูดพร้อมกับสะอื้น

เขากุมมือเธอซึ่งรู้สึกเย็นชืดและไร้ชีวิตชีวา บีบมือเธอให้อบอุ่นในขณะที่เขาหันไปลงกลอนประตูหน้า

“อ้าว ผมนึกว่าคุณอยู่ที่โรงละครเสียอีก” เขาตอบ “ผมไปทานมื้อค่ำกับเคมเพอร์มา แต่ให้ตายเถอะ ผมคงจะอยู่บ้านถ้าคุณบอกผมว่าอยากให้ผมอยู่เป็นเพื่อน”

อาการสั่นสะท้านแล่นผ่านร่างเธอ และเมื่อเขาหันกลับมามอง ก็เห็นว่าใบหน้าของเธอซูบซีดและเขียวคล้ำราวกับต้องความหนาวเย็น ในชุดคลุมสีขาวภายใต้เส้นผมสีอ่อนที่ยุ่งเหยิง เธอมีรูปลักษณ์ที่ดูน่าสยดสยองราวกับคนที่เพิ่งตื่นจากฝันร้ายอันน่าสะพรึงกลัว ทว่าเธอดูตัวเล็กเหลือเกิน—เล็กจ้อยในความหวาดกลัวและความงามที่หม่นแสง จนหัวใจของเขาบีบคั้นเหมือนยามที่ได้เห็นเด็กที่กำลังทนทุกข์

“นี่ แม่สาวน้อย เกิดอะไรขึ้นกันแน่” เขาถามอย่างอ่อนโยน และเมื่อเธอโงนเงนอย่างไม่มั่นคง เขาก็โอบแขนรอบตัวเธอและดึงเธอเข้ามาแนบข้าง “รอสักครู่นะ ผมจะปิดไฟก่อน” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงร่าเริง พลางกดปุ่มไฟด้วยมือที่ว่าง จากนั้นเขาก็โอบประคองเธอให้มั่นคงยิ่งขึ้นขณะที่ทั้งคู่เดินขึ้นบันไดที่มืดมิดไปด้วยกัน

“ฉันไปโรงละครค่ะ แต่ฉันป่วยมากจนอยู่ต่อไม่ไหว” เธอพูด และเขารู้สึกได้ถึงลมหายใจที่หนักหน่วงซึ่งพยายามพ่นออกจากร่างผอมบางในอ้อมแขนของเขา “โอ้ ฉันทรมานเหลือเกิน—ทรมานและฉันกลัวมาก”

เธอเริ่มร้องไห้โฮอย่างไม่อาจควบคุมได้เหมือนเด็กที่ได้รับบาดเจ็บ ร่ำร้องว่าเธอกลัว—กลัวจนแทบขาดใจ เขารู้สึกได้ว่าความหวาดกลัวของเธอกำลังดิ้นรนอยู่ภายในราวกับสิ่งมีชีวิต—เหมือนสัตว์ที่ถูกกักขังซึ่งไม่อาจหาทางออกสู่แสงสว่างได้ อาการฟุ้งซ่านของเธอเกือบจะคล้ายกับความบ้าคลั่ง และรูปแบบที่มันแสดงออกมาคือลางสังหรณ์ถึงความชั่วร้ายที่มองไม่เห็น—ราวกับว่าเธอรู้สึกได้ตลอดเวลาในอากาศรอบตัวว่ามีความสยดสยองที่ไม่อาจบรรยายได้สถิตอยู่ เขากึ่งลากกึ่งอุ้มเธอข้ามโถงทางเดินไปยังห้องนอน และวางเธอลงบนเตียงซึ่งยับย่นราวกับว่าเธอนอนดิ้นรนอย่างบ้าคลั่งอยู่ที่นั่นมานานหลายชั่วโมง ไฟทุกดวงสว่างจ้า และชุดราตรีของคอนนี่กองระเกะระกะอยู่บนพื้น มีกลิ่นน้ำหอมที่ชวนคลื่นไส้ตลบอบอวลอยู่ในห้อง และเขาก็เห็นว่าเธอทำขวดน้ำหอมสกัดแตกและทำของเหลวหกเลอะเทอะบนพรม

“บอกผมมาว่ามันคืออะไร—บอกผมมา คอนนี่” เขาออกคำสั่งมากกว่าจะอ้อนวอน ขณะนั่งลงข้างเตียงและวางมือลงบนร่างที่สั่นเทาของเธอ

“มันไม่มีอะไร—แต่มันคือทุกสิ่งทุกอย่าง” เธอหอบหายใจ บีบมือเขาด้วยนิ้วที่เย็นและชื้น “ฉันไม่ได้เจ็บปวด—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ทางกาย แต่ฉันรู้สึก—ฉันเชื่อ—ฉันรู้ว่าฉันกำลังจะบ้า ฉันเห็นสิ่งน่าสยดสยองและฉันไล่พวกมันไปไม่ได้—ไม่ได้—ไม่ได้เลย พวกมันโผล่มาเป็นวูบๆ—เป็นแสงสีวูบวาบ ทั้งสีแดงและสีเขียว และกำลังจะมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นกับฉัน โอ้ อย่าให้มันเกิดขึ้นเลย อย่าให้มันเกิดขึ้นเลย!”

เธอกอดเขาไว้แน่น ทั้งสั่นเทา สะอื้น อ้อนวอน และคร่ำครวญซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเธอหวาดกลัว วิงวอนให้เขาช่วยกันความสยดสยองนั้นออกไป อย่าให้มันเข้ามาใกล้กว่านี้ อย่าให้มันจ้องมองตาเธอ อาการชักกระตุกสิ้นสุดลงในที่สุดด้วยการระเบิดเสียงร้องไห้ออกมาอย่างบ้าคลั่ง พร้อมกับกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวอย่างน่าเวทนาและสิ้นหวัง ภาพหลอนของเธอดูเหมือนจะอยู่เหนือการควบคุมของเหตุผลโดยสิ้นเชิง และในขณะที่เธอขดตัว เข่างอ แขนสั่นเทาอยู่ท่ามกลางหมอนเหล่านั้น เธอจึงดูเหมือนมนุษย์ตัวเล็กๆ ผู้ไร้ทางสู้และเสียสติที่ตกอยู่ในเงื้อมมือของเหล่าฟิวรีผู้ล้างแค้น ในขณะนั้น เธอจึงดูเหมือนลูกสาวของเขามากกว่าจะเป็นภรรยา

“ฟังผมนะ คอนนี” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมาด้วยน้ำเสียงที่มีอำนาจและสงบนิ่ง ซึ่งทำให้เสียงคร่ำครวญอย่างสิ้นหวังของเธอเงียบลงชั่วขณะ “คุณไม่มีความทุกข์ใดบนโลกนี้ที่ผมไม่เต็มใจจะแบ่งเบา และผมกำลังแบ่งเบามันอยู่—ผมทำให้มันเป็นเรื่องของผมแล้วในนาทีนี้ ไม่ว่าต้องเผชิญกับอะไร ผมจะเผชิญมันแทนคุณ ดังนั้นจำใส่หัวไว้แล้วหลับเสีย ไม่มีอะไรจะเข้าถึงตัวคุณได้—ไม่ว่ามนุษย์หรือปีศาจ—จนกว่ามันจะผ่านผมไปก่อน เอาละ อย่าสะอื้นแบบนั้นเลย อย่าทำแบบนั้น คุณจะทำร้ายตัวเองเปล่าๆ ไม่มีอะไรต้องร้องไห้ ทั้งหมดนี้เป็นเพียงสัญญาณเตือนที่ผิดพลาดเท่านั้น”

“ฉันกลัวเหลือเกิน” เธอพูดซ้ำไปซ้ำมาขณะที่กอดเขาไว้ “สัญญาได้ไหมว่าจะไม่ทิ้งฉันไปแม้แต่วินาทีเดียว—อย่าปล่อยมือจากฉัน ถ้าฉันต้องถูกทิ้งให้อยู่ลำพังอีก ฉันคงต้องตายเพราะความกลัว”

“คุณจะไม่ต้องอยู่ลำพัง ผมสาบาน” เขาตอบด้วยความมั่นใจและร่าเริง “นอนนิ่งๆ เถอะ แล้วผมจะนั่งอยู่ตรงนี้ทั้งคืนนี้เลยถ้ามันจะทำให้คุณสบายใจขึ้น”

“มันเป็นความปลอบประโลมใจค่ะ” เธอตอบ และถ้อยคำนั้นก็เข้าสู่โสตประสาทของเขาด้วยความหวานซึ้งที่บาดลึก ซึ่งไม่ต่างอะไรกับความหวานของความรัก มันคือความรักจริงๆ เขารู้แจ้งแล้วในยามนี้ ทว่ากลับเป็นความรักที่ปราศจากกามารมณ์ ปราศจากราคะ จนความสุขของมันเปรียบได้กับความสุขทางศาสนา ความอ่อนโยนที่ท่วมท้นอยู่ในอกของเขานั้น มิใช่ความรู้สึกของบุรุษที่มีต่อสตรี หากแต่เป็นความรู้สึกของดวงวิญญาณที่มีต่อดวงวิญญาณ และภรรยาผู้ซึ่งเขาเลิกรักในแบบที่โลกเป็นไป กลับดูใกล้ชิดเขา เป็นของเขาอย่างแนบแน่นและศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่าในชั่วโมงที่เขาเคยเปี่ยมล้นด้วยความปิติที่สุดเสียอีก คำอ้อนวอนที่เธอส่งถึงเขาในยามนี้ ขณะที่เธอนอนหมดแรง กระวนกระวาย และไร้ซึ่งเสน่ห์ คือคำอ้อนวอนที่ถักทอขึ้นจากเส้นใยที่แข็งแกร่งที่สุดในหัวใจมนุษย์—นั่นคือการเรียกร้องให้ดวงวิญญาณอันอมตะลุกขึ้นและค้นพบความเป็นอมตะของตน คอนนีร่ำร้องให้เขาช่วยเธอ—ช่วยเธอให้พ้นจากโลกใบนี้ พ้นจากตัวเธอเอง และพ้นจากอำนาจชั่วร้ายที่วนเวียนอยู่รอบกาย และเขารู้แล้วว่า ความปิติในชั่วโมงที่เขาช่วยเธอให้รอดพ้นได้นั้น จะเป็นดั่งความปิติของเหล่าเทวดาบนสรวงสวรรค์ เขาจะต่อสู้เพื่อเธออย่างที่ไม่เคยต่อสู้เพื่อชีวิตตนเอง

และเขารู้สึกขึ้นมาทันทีว่าไม่มีสิ่งใดบนโลกหรือบนฟากฟ้าที่จะแข็งแกร่งพอจะต่อกรกับพลังแห่งความเมตตาของเขาได้ ความปรารถนาหรืออารมณ์ที่ด้อยกว่าทั้งปวงต่างหดหายและมลายสิ้นไปต่อหน้าสิ่งนี้—ทั้งความทะเยอทะยาน ความโหยหาในสุขภาพที่แข็งแรงเพื่อจะได้ทำงาน ความรักที่ทวีความรุ่มร้อนขึ้นที่มีต่อลอร่า—สิ่งเหล่านี้ล้วนไร้ค่าเมื่อเทียบกับพันธนาการที่ผูกมัดเขาไว้กับดวงวิญญาณดวงน้อยที่ตระหนกและสั่นเทาอยู่ใต้ฝ่ามือของเขา และในทันใดนั้น ความดีงามที่เคมเพอร์หรือเพอร์รี บริดจ์เวลล์ คงจะหัวเราะเยาะ—ความดีงามที่เป็นจิตวิญญาณ ซึ่งสร้างสรรค์และทำลายล้างในคราวเดียวกัน ซึ่งไม่รู้จักกฎใดนอกจากกฎศักดิ์สิทธิ์แห่งการดำรงอยู่ของตนเอง ความดีงามที่ไม่มีทั้งเปลือกนอกที่ฉาบขาวหรือการโอ้อวดตนอย่างกึกก้องแบบพวกฟาริสี—ความดีงามที่เป็นดั่งเปลวไฟบริสุทธิ์ เป็นความหลงใหลที่แผดเผา—สิ่งนี้ปรากฏแก่สายตาของเขาในความงามอันเย้ายวนทั้งปวง เขารู้ว่าหนทางนั้นยากลำบาก เป็นทางแห่งการรับใช้ การเสียสละตนเอง

ทว่ากลับเป็นหนทางเดียวสู่ความสุขเช่นกัน บทเรียนนี้เขาได้เรียนรู้จากตนเอง—เพราะมันคือสิ่งที่ไม่มีมนุษย์คนใดจะสอนผู้อื่นได้—และเพราะมันเกิดขึ้นจากภายในตัวเขา เขาจึงรู้ว่ามันถูกส่งมาจากพระเจ้า

“ผมวางแผนไว้ระหว่างทางกลับบ้านคืนนี้” เขาเอ่ย โดยยังคงแตะปลายนิ้วอย่างมั่นคงลงบนขมับที่เต้นตุบๆ ของเธอ “พรุ่งนี้ผมจะจัดการขอลาหยุดงานสักสองสัปดาห์ และวันถัดไปผมจะพาคุณลงใต้ ที่นั่นคุณจะได้อยู่กลางแจ้งและกลับมาแข็งแรงอีกครั้ง ร่างกายจะกลับมามีน้ำมีนวล และสีเลือดจะกลับมาสู่แก้มของคุณ”

“ฉันจะไม่มีวันสวยอีกแล้ว—ไม่มีวัน” เธอคร่ำครวญขณะที่เขาโอบกอดเธอไว้

“ไร้สาระ คุณแค่ซีดไปนิดและเหนื่อยล้าเท่านั้นเอง—แต่เราจะทำให้คุณกลับมาสวยดังเดิมก่อนจะครบสองสัปดาห์”

และแล้วตลอดคืนอันยาวนาน เขานั่งอยู่ตรงนั้น ใช้สัมผัสที่บังคับให้เธอสงบลงแตะต้องร่างกายของเธอ เพราะเมื่อหลังจากที่เธอหลับลึกอย่างกระสับกระส่ายในที่สุด และเขาลุกขึ้นหรี่ไฟลง เธอก็สะดุ้งตื่นพร้อมเสียงกรีดร้องและร้องบอกว่าเธอ “โดดเดี่ยว—โดดเดี่ยวอย่างน่ากลัว!” จากนั้น เมื่อเขากลับมานั่งที่เก้าอี้ เธอก็เอื้อมมือหาเขาในความมืดและเกาะแขนที่ยื่นออกไปของเขาไว้อย่างสิ้นหวัง ก่อนจะดึงมันมาพาดบ่า จนกระทั่งเธอนอนนิ่งราวกับได้รับการปกป้องจากตัวตนที่คุ้นเคยและปลอบประโลมใจ