บทที่ 6: การฟื้นคืน

ในความตายทางวิญญาณอันแปลกประหลาดนั้น—ซึ่งยังคงเป็นความตายแม้ว่าร่างกายจะยังมีชีวิตอยู่—ลอร่าดูเหมือนจะค่อยๆ สูญเสียความเชื่อมโยงส่วนตัวกับเหตุการณ์ต่างๆ ที่เธอได้ผ่านมา และเมื่อเวลาผ่านไปสามเดือนที่เธอหันกลับไปมองเหตุการณ์เหล่านั้นอีกครั้ง เธอพบว่าสิ่งเหล่านั้นปรากฏชัดเจน แยกขาด และห่างไกลราวกับเป็นเหตุการณ์ในประวัติศาสตร์ ไม่เพียงแต่ตัวเธอที่ตายไปเท่านั้น แต่โลกทั้งใบที่อยู่รอบตัวเธอกลับปรากฏในรูปลักษณ์ที่แปลกประหลาดราวกับไม่ใช่ความจริง ราวกับมีม่านบางๆ บดบังไว้ และมีบางขณะที่แม้แต่อดัมส์และเกอร์ตี้ก็ดูเหมือนจะมีชีวิตอยู่เพียงแผ่วเบาในสายตาของเธอ จนถึงที่สุดเธอปฏิเสธที่จะกลับไปยังแกรมเมอร์ซีพาร์ค และในคืนที่เธอมาถึงบ้านของเกอร์ตี้ เธอตระหนักว่าเธอกำลังหลุดลอยออกจากการติดต่อสัมผัสใดๆ กับชีวิตในอดีต ร่างกายของเธออาจหายใจและเคลื่อนไหวได้

แต่จิตวิญญาณและแม้แต่ประสาทสัมผัสของเธอกลับกลายเป็นสิ่งไร้ชีวิต และเธอรู้สึกว่าสิ่งเหล่านั้นไม่ได้มีส่วนร่วมในคำพูดใดๆ ที่เธอเอ่ยออกมาเลย

แม้ว่าเธอจะยืนกรานปฏิเสธไม่ยอมพบปะเหล่าป้าๆ แต่เธอก็ส่งคนไปตามตัวนายเพย์นในวันแรกที่เธอสามารถลุกขึ้นนั่งได้ และความอ่อนโยนเพียงหนึ่งเดียวที่เธอแสดงออก คือการตอบรับจุมพิตอันเปี่ยมด้วยความเมตตาที่เขาประทับลงบนหน้าผากของเธอ

“ลูกเอ๋ย ลูกรัก พ่อบอกเจ้าว่าอย่างไร” เขาถามอย่างอ่อนโยน

“เพราะเหตุนั้นแหละค่ะที่ฉันอยากพบคุณ” เธอพูด “เพราะฉันเชื่อว่าคุณเป็นเพียงคนเดียวที่สามารถเข้าใจได้จริงๆ”

“พ่อคิดว่าพ่อเข้าใจนะ ลูกรัก”

“คุณเคยมีความฝันที่สวยงาม แต่เป็นความฝันที่หลอกลวงด้วยใช่ไหมคะ”

“ไม่ใช่ว่าความฝันเหล่านั้นเป็นเรื่องเท็จ” เขาตอบ “แต่เป็นเพราะธาตุแท้ของโลกใบนี้ไม่ใช่ดินที่เหมาะจะปลูกต้นไม้แห่งจินตนาการ สิ่งเหล่านั้นจึงต้องแห้งเหี่ยวตั้งแต่ยังเป็นดอกตูมหรือไม่ก็ต้องถูกถอนรากถอนโคนออกไป”

“และสุดท้ายแล้ว ก็เหลือเพียงความจริงที่น่าเกลียดอย่างนั้นหรือคะ”

“เหลือเพียงความจริง แต่ความจริงนั้นไม่ได้น่าเกลียดเมื่อคนเราเริ่มคุ้นชินกับมัน แล้วลูกจะพบว่ามันดีพอสำหรับลูกในที่สุด”

“ไม่—ไม่ค่ะ” เธอเอ่ย “ฉันใช้ชีวิตอยู่กับคำลวงที่สวยงามมาตลอด ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว—ฉันต้องหาทางระบายจินตนาการของฉันเสมอ ไม่ว่ามันจะจอมปลอมเพียงใด บทกวีของฉันไม่เคยเป็นอะไรมากไปกว่านี้—มันเป็นเพียงการหยิบยืมคำพูด—เป็นเพียงเงาสะท้อนของสิ่งที่ฉันปรารถนาจะรู้สึกในชีวิต ฉันไม่เคยเขียนบรรทัดไหนด้วยความจริงใจเลย” เธอเสริม

เขากุมมือเธอไว้—นั่นคือวิธีแสดงออกว่าเขายังคงรักเธอไม่น้อยลงเลยแม้ว่าเธอจะไม่ใช่กวี—และเมื่อความซีดเซียวผิดธรรมชาติแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าของเธอ เขาก็เดินออกไปอย่างแผ่วเบา ปล่อยให้เธออยู่ในความดูแลของเกอร์ตี้ ทั้งสองเดินทางผ่านเส้นทางที่แตกต่างกันจนกระทั่งมาถึงจุดเดียวกันในชีวิต—เธอผู้มีวัยเยาว์ที่ถูกทำลาย และเขาผู้มีวัยชราที่งดงามพร้อมกับความหวังที่ผิดหวัง

เมื่อเริ่มต้นปีใหม่ เกอร์ตี้พาเธอเดินทางลงใต้ แต่ไม่ว่าอากาศจะอ่อนละมุนหรือหนาวเหน็บก็แทบไม่มีผลอะไรกับลอร่า เพราะเธอบอกว่าเธอไม่รู้สึกถึงสิ่งใดอีกแล้ว ไม่มีการระเบิดออกของความโศกเศร้า นับตั้งแต่คืนที่เธอร้องไห้ซบ อกเกอร์ตี้ เธอก็ไม่เคยเสียน้ำตาอีกเลย และครั้งหนึ่งเมื่อเกอร์ตี้เอ่ยถึงเคมเปอร์ให้เธอได้ยิน เธอก็เพียงแต่รับฟังด้วยความใส่ใจตามมารยาทเฉกเช่นที่เธออาจมีให้แก่ชื่อของคนแปลกหน้า เธอมาหรือไป ชื่นชมหรือไม่เห็นด้วยตามคำบอกของเกอร์ตี้ ทว่าพลังแห่งความหุนหันพลันแล่นในวันวานนั้นเหลืออยู่น้อยนิดจนบางครั้งเกอร์ตี้สงสัยว่าเพื่อนของเธอได้ “กลายเป็นหิน”

ไปแล้วจริงๆ ตามที่เธอยืนยันหรือไม่ เพราะแม้แต่ใบหน้าของลอร่าก็แข็งทื่อจนปรากฏรอยยิ้มที่ไร้ความรู้สึกราวกับรูปปั้น และในท่วงท่ารวมถึงน้ำเสียงของเธอก็มีความเฉื่อยชาคล้ายกับคนชราภาพอย่างยิ่ง เธอไม่ใช่สาวน้อยอีกต่อไป และก็ไม่ใช่คนวัยกลางคน ราวกับว่าเธอได้ใช้ชีวิตจนเกินกว่าไม่เพียงแต่ความรู้สึก แต่รวมถึงปีแห่งชีวิตด้วย

ในเดือนเมษายน พวกเขากลับมาอีกครั้ง และในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากกลับมา เกอร์ตี้ได้ไปเยี่ยมอดัมส์ที่สำนักงานด้วยความหดหู่

“ฉันทำอะไรกับเธอไม่ได้เลย—เธอกลายเป็นหินไปแล้ว” เธอเอ่ย

“โอ้ เดี๋ยวเธอก็กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง” เขาตอบ “ตอนนี้เธออยู่ที่ไหน”

“ที่แกรมเมอร์ซีพาร์ค ตอนนี้ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ไหน หรือจะได้พบคุณนายเพย์นหรือไม่ ก็ไม่มีผลอะไรกับเธอทั้งนั้น เธอนั่งฟังลุงเพอร์ซิวาลเป่าฟลูตได้เป็นชั่วโมงๆ เลยล่ะ”

“นั่นจะทำให้เธอตายเอาได้นะ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ไม่มีอะไรที่เราพอจะทำได้เลยหรือ”

“ไม่มีเลย ฉันทำทุกอย่างแล้ว—เธอกลายเป็นหินไปแล้วจริงๆ”

“เอาเถอะ เดี๋ยวเราจะทำให้เธอกลับมาเป็นปกติเอง” อดัมส์กล่าวอย่างร่าเริง แต่เมื่อเขาได้พบลอร่าในตอนบ่าย เขากลับเบือนสายตาหนีจากความอ่อนหวานที่แข็งทื่อในแววตาของเธอโดยสัญชาตญาณ เขารับรู้ได้ว่าเธอพยายามที่จะทำตัวให้รื่นรมย์ แต่ความรื่นรมย์ของเธอกลับทำให้เขานึกถึงแสงไฟประดิษฐ์ที่ส่องกระทบรูปปั้นหิมะ

“ผมหวังว่าคุณจะแข็งแรงขึ้นเมื่อไปอยู่ทางใต้” เขาเอ่ย แม้ว่าการสนทนาทั้งหมดจะดูเหมือนกลายเป็นสิ่งที่ไร้ความรู้สึกที่สุดในโลกสำหรับเขาไปเสียเฉยๆ

“แต่ฉันก็แข็งแรงดีค่ะ” เธอตอบ “ฉันไม่เคยป่วยเลยสักวัน”

“แต่ถึงอย่างนั้น ก็มีบางอย่างในตัวคุณที่ผมไม่ชอบ” เขาตอบอย่างตรงไปตรงมา

“ฉันทราบค่ะ” เธอพยักหน้าพร้อมรอยยิ้ม “คุณไม่ชินกับการเห็นคนตายเดินไปเดินมาน่ะสิ แต่พอกลายเป็นความคุ้นชินแล้ว มันก็สบายมากทีเดียวค่ะ” เธอเสริมพร้อมเสียงหัวเราะ

เมื่อถึงจุดนี้ เขาคงจะปรับน้ำเสียงให้มีความใกล้ชิดสนิทสนมยิ่งขึ้น ทว่าเธอกลับหลบเลี่ยงสัญญาณแห่งความจริงจังครั้งแรกของเขาด้วยมุกตลกเสียดสีเล็กน้อยที่เธอจำมาจากเกอร์ตี้ เจตนาของเธอ—หากว่าเธอจะมีเจตนาใดๆ—เขามองเห็นได้อย่างชัดเจนแล้วในตอนนี้ว่า เธอต้องการจำกัดการรับรู้ของตนให้อยู่เพียงแค่เปลือกนอกของชีวิตที่ปรากฏแก่สายตาเท่านั้น เธอพูดจาอย่างมีชีวิตชีวาถึงบ้านเกิดที่จากมา ถึงความรื่นเริงของเกอร์ตี้ และถึงความสดใสอันน่าอัศจรรย์ของสภาพอากาศ แต่เมื่อเขาพยายามจะเจาะลึกลงไปภายใต้กระแสคำพูดที่ไหลลื่นเหล่านี้ด้วยคำถามที่จริงจังขึ้น เขากลับถูกผลักไสออกมาอีกครั้งด้วยความรู้สึกว่ากิริยาอาการของเธอนั้นเป็นเพียงความสุภาพที่ว่างเปล่า หลังจากพูดคุยเรื่องสัพเพเหระอยู่ไม่กี่คำ เขาก็จากเธอไปพร้อมกับความรู้สึกสิ้นหวังที่สุดเท่าที่เคยประสบมาในรอบหลายเดือน และเมื่อวันเวลาล่วงเลยไป เขาพยายามอย่างไร้ผลที่จะปลุกเร้าให้เธอเกิดความสนใจอย่างจริงใจแม้เพียงเรื่องเดียวในกิจการของมนุษย์ เขาก็พบว่าตนเองกำลังสงสัยว่า เป็นไปได้หรือที่สิ่งมีชีวิตจะยังมีลมหายใจอยู่แต่กลับดูคล้ายกับรูปสลักหินอ่อนถึงเพียงนี้ วันแล้ววันเล่าที่เขามาหา เพียงเพื่อจะยอมจำนนต่อความพยายามที่ล้มเหลวในที่สุด

และรอยยิ้มเย็นชืดบางเบาที่เธอตอบกลับคำพูดของเขานั้น ดูเศร้าสร้อยยิ่งกว่าการระเบิดอารมณ์ด้วยหยาดน้ำตาครั้งใด แม้แต่คอนนีในบ่ายวันสุดท้ายนั้น ก็ยังดูมีความเป็นมนุษย์และเข้าถึงได้ง่ายกว่าลอร่าในตอนนี้

ตลอดฤดูใบไม้ผลิเขาพบเธอแทบทุกวัน และเมื่อถึงเดือนมิถุนายน ขณะที่เขาส่งเธอขึ้นรถไฟไปแอดิรอนแด็กพร้อมกับเกอร์ตี้ เขากลับออกมาพร้อมกับความรู้สึกบีบคั้นที่หัวใจ ราวกับถูกมือที่เย็นเยียบเข้าบีบไว้ เขาได้มอบสิ่งที่ดีที่สุดให้เธอแล้ว ทว่าเขากลับไม่สามารถเจาะทะลุผ่านความอ่อนโยนที่ผิดธรรมชาติซึ่งห่อหุ้มเธอไว้ราวกับเปลือกนอกได้เลย ไม่ว่าจะด้วยคำพูดหรือสายตา จากนั้นหัวใจของเขาก็แข็งกระด้าง และเขารู้สึกว่าตนเองกำลังสาปแช่งเคมเปอร์สำหรับสิ่งที่เขาได้ทำลายลงไป

เมื่อกลับมาสู่ผืนป่าอีกครั้ง ภายใต้ใบไม้สีเขียวและสีทอง ลอร่าถามตัวเองว่าเหตุใดความทรงจำจากฤดูร้อนครั้งสุดท้ายนั้นจึงล้มเหลวอย่างประหลาดในการรบกวนจิตใจเธอ ในขณะที่เธอมองไปยังถนนและภูเขาที่คุ้นตา? จะเพียงปีเดียวหรือชั่วชีวิตที่ผ่านมา ตอนนี้มันไม่มีความหมายใดๆ สำหรับเธออีกแล้ว และในขณะที่เธอทอดน่องไปตามเส้นทางที่เคยเดินกับเคมเปอร์ในช่วงเวลาที่เปี่ยมสุขที่สุดของความรัก เธอกลับพบว่าตนเองเกือบจะเสียดายที่เธอเลิกทนทุกข์—ว่านับตั้งแต่หัวใจแตกสลาย มันก็ได้สูญเสียแม้กระทั่งพลังที่จะเต้นรัว ในเมือง เธอรู้สึกว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของบ้านเรือนและท้องถนน และมีความเฉยเมยต่อการดำเนินไปของชีวิตอย่างสมบูรณ์เช่นเดียวกับสิ่งเหล่านั้น

แต่ที่นี่ เมื่อหัวใจของเธอต้องเผชิญหน้ากับธรรมชาติ เธอปรารถนาจะเต้นเป็นจังหวะเดียวกับสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ในป่า เป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนที่เมื่อวันเวลาผ่านไป เธอเริ่มมีความสนใจที่ตื่นตัวขึ้นต่อเสียงเพลงของนก หรือแสงอาทิตย์ตกดินบนยอดเขา หรือการผลิบานของดอกไม้ดอกใหม่ข้างธรณีประตู และเช่นเดียวกับทุกครั้งที่อารมณ์ดีดกลับจากความสิ้นหวังอย่างที่สุด ความเชื่อมโยงกับชีวิตของเธอกลับคืนมาในที่สุดผ่านทางจักษุแห่งจิตมากกว่าที่จะผ่านทางหัวใจ และบทเรียนนี้ไม่ได้ถูกสอนโดยเกอร์ตี้หรืออดัมส์ แต่ผ่านการตื่นรู้ถึงความงามในทัศนียภาพและเสียงของโลกธรรมชาติสีเขียวที่รายล้อมตัวเธออยู่

กอร์ตีจากเธอไปในบ่ายวันหนึ่ง และขณะที่รถม้าเคลื่อนคล้อยห่างออกไป เธอจึงเดินออกจากบ้านไปนั่งอาบแดดริมทางที่ขนานไปกับชายป่า เบื้องหลังของเธอคือความเงียบสงัดของพงไพร และเบื้องหน้าคือทิวเขาโทนสีม่วงจางๆ ที่ตระหง่านตัดกับท้องฟ้าสีซีดซึ่งมีเมฆขาวล่องลอยดุจฝูงนก เธอทอดสายตาที่มืดบอดไปยังทัศนียภาพอันเป็นเหตุผลที่ทำให้เลือกสถานที่แห่งนี้อยู่ครู่หนึ่ง ทว่าขุนเขาและท้องฟ้ากลับมิอาจสั่นคลอนความรู้สึกของเธอได้ ในไม่ช้าเธอจึงเท้าแขนลงบนผืนดินอันอบอุ่น แล้วนอนมองดอกไม้สีน้ำเงินดอกเล็กๆ ที่ผลิบานอยู่ในผืนทรายแทบเท้า เงาของเธอทอดยาวขนานไปบนถนน และเธอรู้สึกว่าระหว่างตัวเธอกับเงาของเธอนั้น แทบไม่มีความแตกต่างกันเลยนอกจากในความตระหนักรู้ของเธอเอง เช่นเดียวกับความแตกต่างระหว่างเงาของเธอกับดอกไม้นั้น แม้แต่ความรักและความผิดหวังของเธอในยามนี้ ก็ดูจะไม่มีความสำคัญไปกว่าสายลมที่พัดผ่านเงาของเธอ หรือหยาดน้ำค้างและพายุที่ตกลงบนดอกไม้

จากนั้นเมื่อเวลาผ่านไปหลายนาทีโดยที่สายตาของเธอยังคงไม่ละไปจากกลีบดอกสีน้ำเงินที่อาบด้วยแสงแดด เธอก็เริ่มรับรู้ได้อย่างช้าๆ ราวกับอยู่ในห้วงระหว่างความฝันและการตื่น ถึงการหยั่งลึกอย่างประหลาดของนิมิตทางจิต จนกระทั่งในขณะที่เธอมองอยู่นั้น สิ่งที่ปรากฏแก่เธอไม่ใช่เพียงรูปลักษณ์ภายนอก แต่เป็นแก่นแท้ของดอกไม้ซึ่งก็คือจิตวิญญาณของมัน และแก่นแท้ของดอกไม้นี้ได้สัมผัสกับจิตวิญญาณที่ตายซากภายในทรวงอกของเธออย่างฉับพลัน ในขณะที่เธอรู้สึกถึงพลังแห่งชีวิตที่ไหลเวียนผ่านร่างกายอีกครั้ง ในชั่วขณะนั้น ด้วยปาฏิหาริย์แห่งการฟื้นคืนชีพอันศักดิ์สิทธิ์ เธอเริ่มมีชีวิตใหม่อีกครั้ง—ไม่ใช่เพียงการกลับไปมีชีวิตแบบเดิม

แต่เป็นชีวิตที่กว้างใหญ่และสมบูรณ์ยิ่งกว่าชีวิตที่เธอเคยมี เธอเริ่มมีชีวิตใหม่ทั้งในตนเอง ในท้องฟ้า ในมนุษยชาติ และในบทเพลงของเหล่านก และในความปีติล้นพ้นของการได้ชีวิตคืนมานี้ เธอรู้สึกว่าจิตวิญญาณของเธอเป็นเนื้อเดียวกับพระเจ้าและดวงดาว อีกทั้งยังเป็นหนึ่งเดียวกับดอกไม้และเด็กน้อยบนท้องถนนด้วย เพราะความรักที่เคยถดถอยจากเป้าหมายส่วนบุคคลได้เอ่อล้นหัวใจของเธออีกครั้ง จนเธอรู้สึกว่ามันได้แผ่ซ่านไปถึงสุดขอบโลก

เมื่ออดัมส์ได้พบเธอในฤดูใบไม้ร่วง เขาค้นพบความเปลี่ยนแปลงนั้นแทบจะทันทีที่สัมผัสมือเธอ ไม่เพียงแต่รูปลักษณ์ภายนอก แต่สติปัญญาที่สถิตอยู่ภายในได้ฟื้นตื่นขึ้นอีกครั้ง และสิ่งเดียวที่เตือนให้เขานึกถึงความทุกข์ระทมในอดีตของเธอ คือความจริงจังที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นในรอยยิ้ม และประกายสีเงินจางๆ ที่แต้มอยู่บนลอนผมสีเข้มที่พลิ้วไหวราวกับปีกนก ความสุขที่ถูกบดบังซึ่งเป็นสิ่งแสดงออกของจิตวิญญาณที่พบความสงบนั้น เปล่งประกายบนใบหน้าของเธอด้วยรัศมีที่แม้จะนวลตาไม่เท่าเดิม

แต่สำหรับเขามันกลับงดงามยิ่งกว่าพลังอันเจิดจรัสที่เธอเคยสูญเสียไป เพราะชีวิตและความปรารถนาในความเป็นสตรีของเธอยังคงอยู่ โดยถูกขัดเกลาและทำให้สูงส่งขึ้นด้วยเงาแห่งประสบการณ์ ซึ่งหากปราศจากสิ่งนี้ ความงามเพียงรูปโฉมภายนอกก็ดูจะเป็นเพียงรูปทรงที่ว่างเปล่าและไร้ความหมายสำหรับเขาเสมอมา ความเชื่อของเขาได้รับการพิสูจน์ว่าถูกต้องตลอดกาลในชั่วขณะนั้น และเขาก็ประจักษ์ว่าเธอคือหนึ่งในจิตวิญญาณที่สูงส่ง ผู้ซึ่งผ่านพ้นโศกนาฏกรรมแห่งความผิดหวังและสามารถกลั่นกรองเอาพละกำลังออกมาได้โดยปราศจากความขมขื่นที่เป็นส่วนหนึ่งของมัน

“ฉันอยากทำงาน อยากช่วยเหลือคนอื่นค่ะ” เธอเอ่ยอย่างกระตือรือร้นแทบจะในลมหายใจแรก และขณะที่เขาฟังด้วยความอ่อนโยนที่เจือด้วยความเอ็นดู เธอก็ได้บรรยายถึงแผนการอันละเอียดถี่ถ้วนที่เธอเตรียมไว้เพื่อเข้าไปช่วยเหลือผู้ยากไร้ “ไม่ใช่ว่าคนจนต้องการความช่วยเหลือมากกว่าคนรวยหรอกค่ะ” เธอเสริม “แต่คนจนเป็นเพียงกลุ่มเดียวที่ฉันสามารถเข้าถึงได้”

เขาส่งยิ้มพลางพยักหน้า ขณะเฝ้ามองท่าทางกระตือรือร้นของมือทั้งสองข้างของเธอ ทั้งบทกวีของเธอ การดิ้นรนแสวงหารัก ความปรารถนาที่จะช่วยเหลือผู้ถูกกดขี่ในท้ายที่สุด ทุกช่วงขณะของความคิดหรือความรู้สึกที่เธอได้ผ่านพ้นมา ปรากฏแก่สายตาเขาเป็นเพียงความพยายามของจิตวิญญาณภายในตัวเธอที่จะหาทางแสดงออก ในการเสาะแสวงหาความเป็นนิรันดร์บนโลกอย่างแรงกล้านี้ แท้จริงแล้วเธอเพียงแต่กำลังค้นหาสิ่งที่เป็นตัวตนของเธอเองผ่านรูปแบบภายนอกมิใช่หรือ

“แน่นอนว่าผมจะช่วยคุณ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังซึ่งภายหลังเขากลับพบว่ามันยากที่จะรักษาไว้ เพราะนับจากวินาทีนั้น เธอได้ทุ่มเทหัวใจให้กับการงานเพื่อยกระดับชีวิตผู้คน จนกระทั่งการดำรงอยู่ทั้งหมดของเธอ ดูเหมือนจะหมุนวนอยู่รอบจุดสนใจใหม่นี้ ในขณะที่เขาสามารถคล้อยตามเธอได้ในเรื่องนี้ เขากลับเฝ้ารออย่างเกือบจะไม่อดทนต่อปฏิกิริยาทางอารมณ์ของเธอ ซึ่งเขาเชื่อว่าจะนำพาเธอกลับมาหาเขาอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ เช่นเดียวกับที่การเปลี่ยนผ่านของฤดูกาลจะนำพาวสันตฤดูกลับมาสู่โลกอีกครั้ง

ในคืนก่อนวันคริสต์มาส เธอได้จัดงานเฉลิมฉลองเล็กน้อยท่ามกลางคนยากไร้ในย่านอีสต์ไซด์ และเมื่อทั้งคู่เดินออกมาด้วยกัน เธอขอให้เขาพาเธอไปที่บ้านของเกอร์ตี้แทนที่จะเป็นย่านแกรมเมอร์ซีพาร์ค จากนั้นขณะที่พวกเขาเดินไปตามบล็อกถนนตัดข้ามเมืองจากทางรถไฟยกระดับ เธอก็เอ่ยถึงค่ำคืนหนึ่งเมื่อปีที่แล้วเป็นครั้งแรก ค่ำคืนที่เขาได้พบเธอในยามที่เธอทุกข์ระทมที่สุด

“ตอนนั้นฉันคิดว่าชีวิตของฉันจบสิ้นแล้ว” เธอกล่าว “แต่วันนี้ ฉันได้เหยียบย่ำลงบนความโศกเศร้าครั้งเก่า และมันได้ช่วยส่งให้ฉันกระโดดสูงขึ้น โลกใบนี้ช่างเต็มเปี่ยมสำหรับฉันในตอนนี้ จนฉันแทบจะแยกแยะความสนใจอันแจ่มชัดที่มีมากมายเหลือเกินไม่ได้—ทว่าไม่มีสิ่งใดในโลกนี้เปลี่ยนไปเลย ยกเว้นตัวฉันเอง คุณรู้ไหมว่าความรู้สึกที่จู่ๆ ก็พบกุญแจไขคำตอบนั้นเป็นอย่างไร”

“ผมรู้” เขาตอบ “เพราะผมเองก็พบมันเช่นกัน และสิ่งนั้นคือความรัก”

“ความรักต่อโลก—ต่อมวลมนุษยชาติ” เธอแก้คำพูด “ไม่นะ อย่ามองฉันแบบนั้น” เธอเสริม “วันนี้ฉันมีความสุขอย่างสมบูรณ์ แต่มันคือความสุขแห่งเสรีภาพ”

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงทอดสายตามองความซีดขาวที่ดูสดใสบนแก้มของเธอซึ่งปรากฏเหนือขนสัตว์สีเข้มที่เธอสวมใส่ มีรอยยิ้มอยู่ในดวงตาของเขา แม้ว่าน้ำเสียงยามที่เขาพูดจะจริงจังก็ตาม

“คุณรู้ไหมว่าบางครั้งผมคิดอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น ลอรา” เขากล่าว “ผมคิดว่าตลอดเวลา ตั้งแต่ต้นจนจบ ผมรู้จักหัวใจของคุณดีกว่าที่คุณรู้จักมันเสียอีก แม้ในยามที่คุณมั่นใจอย่างสิ้นหวังก็ตาม”

“ฉันไม่เคยรู้จักมันเลย” เธอตอบ “และตอนนี้ฉันก็ยังไม่รู้จัก”

“แต่ผมคิดว่าผมรู้จัก” เขาตอบ

เธอส่ายหน้า “มันไม่ใช่ความลับอีกต่อไปแล้ว—วันนี้มีเพียงแสงสว่างในนั้นเท่านั้น”

“ผมไม่เคยคิดว่าคุณรักเคมเปอร์” เขากล่าวต่อ “สิ่งที่คุณใช้สร้างความฝันขึ้นมาคือภาพจินตนาการที่สวมรูปลักษณ์ของเขา ในใจของผม แม้ในยามที่ผมต้องถอยห่าง—ยามที่ผมถูกบังคับให้ถอยห่างเพราะภาระหน้าที่อื่น—ผมคิดว่าผมมั่นใจมาตลอดว่า ในท้ายที่สุด ความรักของคุณถูกกำหนดมาเพื่อผม”

“เพื่อคุณหรือ? โอ ไม่ใช่ตอนนี้หรอก” เธอตอบ

“มันคงเป็นวิธีพูดที่ใจกล้าเกินไป ผมเดาว่า” เขากล่าวต่อ “ดูผมสิ ผมไม่ได้ร่ำรวยหรือประสบความสำเร็จตามมาตรฐานที่โลกนี้วัดกัน—อาจจะต้องเป็นหนี้ไปอีกหลายปี และไม่มีชื่อเสียงโด่งดังในด้านใดเลย มันไม่ใช่ภาพที่น่ารื่นรมย์นักที่ผมกำลังวาดให้ดู แต่เพราะมันมีความดิ้นรนอยู่ในนั้น ผมจึงไม่กลัวที่จะขอให้คุณมาร่วมแบ่งปันมัน ผมสงสัยว่าคุณรู้ไหมว่าผมรักคุณมากเพียงใด ลอรา”

“ฉันรู้ ตั้งแต่… ตั้งแต่คืนนั้น” เธอตอบ

“ข้อโต้แย้งเพียงข้อเดียวที่ผมจะเสนอได้” เขากล่าวพลางยิ้ม “คือแม้ว่าอนาคตจะดูไม่มีความหวัง แต่ผมบังเอิญเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวบนโลกที่สามารถทำให้คุณมีความสุขได้”

“คุณอาจจะเคยเป็นเช่นนั้นในครั้งหนึ่ง” เธอตอบ

“และหากเคยเกิดขึ้นครั้งหนึ่งแล้ว ทำไมตอนนี้จะไม่ได้เล่า? นิรันดร์กาลมิได้ดีเท่ากับเมื่อวานนี้หรอกหรือ?”

“คุณรู้ไหมว่าเพราะอะไร?” เธอตอบพลางหันมาหาเขาด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที “คุณคิดว่าฉันกล้าหาญ แต่ความจริงฉันหวาดกลัว—กลัว แม้ฉันจะไม่ยอมรับก็ตาม กลัวในทุกนาทีที่ฉันมีชีวิตอยู่ ฉันเดินไปตามท้องถนนด้วยความพรั่นพรึงต่อความทรงจำ”

“แต่ผมไม่เป็นเช่นนั้น” เขาตอบอย่างสงบ “คุณสงสัยในความสามารถของผมที่จะรักษาในสิ่งที่ผมได้มาหรือ—ยอดรักของผม?”

เมื่อได้ยินคำนั้น สีระเรื่อก็ปรากฏขึ้นบนแก้มของเธอ แต่เมื่อทั้งคู่มาถึงประตูบ้านของเกอร์ตี้ เธอก็หยุดลงและวางมือลงบนมือที่เขายื่นมาให้

“มันสายเกินไป เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่างนั่นแหละ” เธอกล่าว

เขาส่ายหน้า แล้วบีบมือเธอเบาๆ ก่อนจะปล่อยมือให้หลุดออก

“ผมยังอดทนรอได้อีกสักนิด” เขาตอบก่อนจะหันหลังเดินจากไป

คำพูดของเขายังคงวนเวียนอยู่ในความคิดของเธอขณะที่ก้าวเข้าบ้าน และในขณะที่เธอรีบเดินขึ้นบันไดไปยังห้องนั่งเล่นของเกอร์ตี้ เธอสงสัยว่าสุดท้ายแล้วเธอจะพอใจกับคำแนะนำแห่งความลังเลใจแบบใด? จากนั้น เมื่อเธอก้าวข้ามธรณีประตูเข้าสู่แสงไฟอันอบอุ่นจากเตาผิง เธอจึงพบว่าเกอร์ตี้ไม่อยู่ และอาร์โนลด์ เคมเปอร์ กำลังยืนอยู่บนพรมหน้าเตาผิง

เมื่อเขาจำเธอได้ เขาก็เดินเข้ามาหาพร้อมรอยยิ้มและยื่นมือออกมา

“ในที่สุดเราก็ได้พบกันอีกจนได้นะ ลอร่า” เขาเอ่ยโดยไม่มีท่าทีขัดเขิน

เมื่อได้ยินเสียงของเขา หัวใจของเธอเต้นรัวแรงขึ้นหนึ่งครั้ง และทันใดนั้นเธอก็รับรู้ถึงความปิติยินดีซึ่งแสดงออกผ่านการเชิดหน้าขึ้นและดวงตาที่ทอประกาย—เพราะเมื่อเธอมองเข้าไปในใบหน้าของเขา เธอได้ตระหนักเป็นครั้งแรกถึงระยะห่างที่แบ่งแยกความฝันออกจากความตื่นรู้ของเธอ

“คนเรามักจะได้พบกันอีกเสมอ คุณก็รู้” เธอตอบ “แต่ถ้าคุณกำลังรอเกอร์ตี้อยู่ตอนนี้ ปกติเธอมักจะมาสาย”

“ผู้หญิงก็เป็นแบบนี้เสมอแหละ” เขาให้ความเห็นอย่างร่าเริง พร้อมกับยักไหล่ตามแบบฉบับชาวต่างชาติ

หน้าต่างอยู่ด้านหลังเขาพอดี และขณะที่เขาเหลือบมองออกไปที่ถนน เธอก็มองเขาด้วยความฉงนสงสัย เช่นเดียวกับเวลาที่คนเราพยายามค้นหาเหตุผลที่พอจะยอมรับได้จากใบหน้าที่ไม่เปลี่ยนแปลง สำหรับความหลงใหลที่แปรเปลี่ยนไป พลังอำนาจที่เคยทำให้หัวใจของเธอเต้นระรัวอย่างไร้ทางสู้เมื่อหนึ่งปีก่อนนั้นอยู่ที่ใดในวันนี้? เป็นไปได้หรือว่าเธอเคยรู้สึกถึงเสน่ห์ในตัวชายผู้ซึ่งล่วงเข้าสู่วัยกลางคน ผู้ซึ่งพึงพอใจเพียงแค่รูปแบบรูปธรรมของชีวิต และในดวงตาของเขาตอนนี้เธอสามารถเห็นความหม่นหมองที่เติบโตขึ้นจากการตามใจตนเอง?

รอยยิ้มสนิทสนมแบบเดิม สายตาประชดประชันที่เคยรบกวนจิตใจ หรือแม้แต่ความสนใจที่เริ่มจากความเฉยเมยแล้วแปรเปลี่ยนเป็นความอยากรู้อยากเห็นทางอารมณ์ ซึ่งเป็นแรงผลักดันที่รุนแรงที่สุดที่ความเบื่อโลกของเขาเหลือทิ้งไว้—สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดที่เธอจำได้ กลับส่งผลต่อเธอในวันนี้เพียงน้อยนิด ไม่ต่างจากเสน่ห์อันล้นเหลือของเพอร์รี่ บริดจ์เวลล์ เมื่อในที่สุดเธอสามารถปลีกตัวออกมาได้ในจังหวะที่เกอร์ตี้ก้าวเข้ามาในห้อง เธอจึงเดินออกจากห้องและออกจากบ้านไปด้วยชีพจรที่สั่นระรัว ซึ่งผูกพันอย่างประหลาดกับความรู้สึกสงบอันแสนหวาน—เพราะการพบกันโดยบังเอิญครั้งนี้ ไม่เพียงแต่เผยให้เห็นตัวตนของเคมเปอร์ แต่ยังเผยให้เห็นตัวตนของเธอเองด้วย

ขณะที่เธอเดินอย่างช้าๆ มุ่งหน้าไปยังวงกลมสีทองของท้องฟ้าที่มองเห็นได้ผ่านหมู่ไม้ที่ผลัดใบจนโกร๋นในสวนสาธารณะ เธอรับรู้ได้ด้วยทุกอณูของร่างกายอย่างแม่นยำไม่แพ้การรับรู้ทางสติปัญญาว่า ในที่สุดเธอก็ได้เข้าถึงความรู้ซึ่งเป็นศูนย์กลางของชีวิตที่แผ่ขยายออกไป และเช่นเดียวกับที่อดัมส์เคยเห็นในนิมิตอันลึกล้ำว่า ชีวิตทั้งมวลคือวิวัฒนาการสู่ความตระหนักรู้ในพระเจ้า บัดนี้เธอก็หยั่งรู้ได้ผ่านสัญชาตญาณอันเลือนรางที่โหยหาแสงสว่างว่า อารมณ์ทั้งมวลเป็นเพียงความพยายามอันมืดบอดของความรักที่ดิ้นรนเพื่อให้ตระหนักรู้ในตัวตนของมันเอง ประสบการณ์ทั้งหมดในชีวิตวูบผ่านหน้าเธอไป และในความรวดเร็วของความทรงจำซึ่งเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการฟื้นคืนของพลังชีวิตหรือไม่ก็ความตายอันน่าสลด เธอจึงเข้าใจว่าทั้งความลุ่มหลงและความตื่นรู้ของเธอนั้นล้วนจำเป็นต่อการสร้างโครงสร้างภายในจิตวิญญาณ เธอได้ยกระดับตนเองขึ้นด้วยความผิดพลาดอย่างแน่นอนพอๆ กับที่ทำได้ด้วยความทะเยอทะยาน และทุกความเจ็บปวดที่เธอเคยประสบก็เป็นเพียงการฉีกม่านกั้นระหว่างกายหยาบและจิตวิญญาณของเธอเท่านั้น

เมื่อเงยหน้าขึ้นขณะเดิน เธอเห็นโดยปราศจากความประหลาดใจว่าอดัมส์กำลังยืนอยู่ใต้หมู่ไม้ที่ผลัดใบเบื้องหน้าเธอ และเพียงแวบแรกที่มองใบหน้าของเขา เธอก็ตระหนักว่ามีบางขณะที่เปี่ยมล้นด้วยความหมายอันลึกซึ้งเสียจนคำอธิบาย คำสัญญา และการตำหนิตนเองทั้งมวล กลายเป็นเพียงสิ่งว่างเปล่าและไร้ค่าเฉกเช่นถ้อยคำ