บทที่ 11

ว่าด้วยเรื่องที่คำลวงนั้นเป็นส่วนที่ดีกว่าของความจริง

ในมื้อเช้าคอนนี่ไม่ได้ปรากฏตัว—ดูเหมือนว่าเธอจะหลับอยู่ตอนที่เขาเข้าไปในห้องแต่งตัว—และจนกระทั่งเวลาบ่ายโมง เขาจึงมีโอกาสได้พูดกับเธออีกครั้ง เมื่อเขาเดินเข้าไปในห้องอาหาร มื้อกลางวันก็ถูกจัดวางไว้บนโต๊ะแล้ว และคอนนี่ในชุดกระโปรงกำมะหยี่สีเขียวและหมวกกำมะหยี่สีเขียวใบเล็กประดับด้วยขนกนกที่ทอประกาย กำลังยืนอยู่ริมหน้าต่าง มองออกไปที่หิมะซึ่งกำลังโปรยปรายอย่างกระวนกระวาย เมื่อเขาเข้ามา เธอก็เดินไปที่โต๊ะและเริ่มชงชาด้วยมือที่สั่นเทา เห็นได้ชัดว่าเธออยู่ในอารมณ์ร่าเริงอย่างยิ่ง และในขณะที่เธอหยิบจับถ้วยและจานรองเสียงดังโครมคราม เธอก็พูดจาเรื่อยเปื่อยด้วยน้ำเสียงที่ไร้อารมณ์ สลับกับเสียงหัวเราะแหลมสูงที่ดังเป็นระยะ ขณะที่เขามองเธอด้วยความเงียบงันที่เต็มไปด้วยความละอาย เขาก็นึกขึ้นได้อย่างน่าตกใจว่า เขาต้องใช้เวลาเกือบสิบปีกว่าที่จะค้นพบว่าคอนนี่นั้นเป็นคนหยาบคาย

บัดนี้ในที่สุดดวงตาของเขาก็เปิดกว้าง—เขาได้พบเกณฑ์มาตรฐานในการเปรียบเทียบ และเขาสัมผัสได้ถึงความต่ำต้อยของเธอด้วยสัญชาตญาณทางวรรณกรรมที่ตื่นตัว ซึ่งเขาบอกกับตัวเองว่ามันรุนแรงพอๆ กับตอนที่เขาอ่านเรื่องของเธอจากหน้ากระดาษ ความรู้สึกห่างเหินและความแปลกแยกก่อตัวขึ้นในใจเขาทุกขณะจิต เขาตระหนักถึงความไร้ประโยชน์ของความปรารถนาดีที่เขามีต่อเธอ—ความที่เป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิงที่จะฉุดรั้งเธอหรือมนุษย์คนใดให้พ้นจากเงื้อมมือของสันดานดิบ

เธอแจ้งเขาเมื่อสิ้นสุดมื้อกลางวัน ขณะที่เธอลุกขึ้นเพื่อรีบจากไปในขณะที่เขายังคงละเลียดดื่มกาแฟว่า วันนี้เธอมีนัดเต็มไปหมด “และฉันคงไม่ได้กลับมาทานมื้อค่ำที่นี่ด้วย” เธอเสริมขึ้นมาเหมือนเพิ่งนึกได้ “กัส เบรดี้ จะมารับฉัน—มีงานโอเปร่าและมื้อค่ำหลังจากนั้น ดังนั้นคุณไม่ต้องลำบากรอฉัน”

“แต่คุณจะไปกับใครล่ะ” เขาถามด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเจ็บปวดเป็นครั้งแรก เกี่ยวกับสังคมที่คอนนี่สัญจรอยู่

เธอส่ายหน้าด้วยท่าทางรำคาญ ในขณะที่ขนกนกประดับหมวกของเธอส่งประกายสีน้ำเงินและเขียวระยิบระยับ “โอ้ ต่อให้ฉันบอกคุณ คุณก็ไม่รู้จักหรอก” เธอตอบอย่างไม่อดทน และเดินออกจากห้องไปอย่างรวดเร็วเสียจนเขารู้สึกว่าเธอตั้งใจจะเลี่ยงคำถามที่ถามซ้ำนั้น มันหมายความว่าอย่างไรกัน เขาสงสัยอยู่ครู่หนึ่งขณะค่อยๆ จิบกาแฟ ต่อให้เธอจะไปกับเบรดี้เพียงลำพัง มันจะมีผลเสียอะไร และเหตุใดเธอจึงต้องหลีกเลี่ยงการยอมรับที่ดูบริสุทธิ์ใจเช่นนั้น เขาเป็นคนซื่อตรงและไม่มีนิสัยขี้ระแวง และเนื่องจากในใจของเขาไม่เห็นเหตุผลใดเป็นพิเศษที่จะต้องละเมิดขนบธรรมเนียมทางสังคม สิ่งเหล่านั้นจึงไม่เคยทำให้เขาต้องคิดกังวลแม้แต่น้อย

แน่นอนว่าการไปทานมื้อค่ำที่ร้านอาหาร หรือการไปงานสาธารณะอย่างโอเปร่ากับคนเพศตรงข้าม ดูจะเป็นการกระทำที่ขาดความระมัดระวังอย่างไม่มีพิษมีภัยในสายตาเขา และหากเธอเอ่ยปากบอกความตั้งใจอย่างไม่ใส่ใจ เรื่องนี้ก็คงจะหลุดพ้นจากความคิดของเขาไปในทันที ทว่าความลับลมคมในในท่าทางของเธอ—ร่องรอยของแรงจูงใจที่ซ่อนเร้นซึ่งปรากฏในกิริยาอันลนลาน และแม้กระทั่งสั่นไหวอยู่ในขนกนกประดับที่ทอประกายบนศีรษะสีบลอนด์ของเธอ—ได้ปลุกเร้าให้เกิดความไม่ไว้วางใจ แม้จะไม่ใช่ความระแวงอย่างเต็มตัว

แต่ก็เป็นความสับสนทางความคิดที่น่าหงุดหงิดและไม่น่าพึงใจอย่างยิ่ง เขารู้สึกราวกับถูกผลักดันให้ต้องทำอะไรบางอย่าง ทว่าหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง เขาก็ยอมรับว่าไม่ว่าจะขยับเขยื้อนไปในทิศทางใดในเรื่องของภรรยา การกระทำนั้นย่อมดูไม่เหมาะสม หากไม่ดูน่าขัน ท่าทีของสามีผู้ถูกกระทำนั้นดูน่าหัวร่อในสายตาเขาเสมอ และการระเบิดอารมณ์ด้วยความหึงหวงก็ไม่เคยดูต่ำต้อยไปกว่าตอนที่เขานั่งคาดเดาอย่างอดทนว่า พายุในบ้านเช่นนั้นจะสามารถเขย่าให้คอนนี่ตื่นจากภวังค์ได้หรือไม่

ในที่สุดเขาก็เลิกคิด เพราะรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องตลกที่ความสุขุมของเขาไม่อาจจะทนรับไหว “สวรรค์ทรงทราบดีว่าผมยอมทำทุกอย่างที่สมเหตุสมผล” เขาพบว่าตนเองสารภาพออกมาหลังจากไตร่ตรองชั่วขณะ “แต่ให้ตายเถอะ ผมไม่มีวันตั้งใจเล่นบทคนโง่ด้วยเลือดเย็นเด็ดขาด”

เสียงประตูหน้าบ้านปิดดังปังทำให้เขาลุกขึ้นยืนทันที และเมื่อมองผ่านหน้าต่าง เขาก็เห็นคอนนี่กำลังจะก้าวขึ้นรถม้าที่เธอเรียกไว้จากริมทางเดิน ชุดกำมะหยี่ของเธอลากยาวอยู่ด้านหลัง และเธอดูไม่ยี่หระเลยกับความจริงที่ว่าเท้าของเธอจมลงในกองหิมะหนาจนเลยข้อเท้า ครู่ต่อมา เมื่อเธอยกชายกระโปรงขึ้นเพื่อก้าวเข้ารถม้า เขาก็ต้องตกตะลึงเมื่อพบว่าเธอสวมรองเท้าหนังลูกวัวส้นเตี้ยกับถุงน่องผ้าไหมที่บางเฉียบ แล้วก่อนที่เขาจะทันยกหน้าต่างขึ้นเพื่อทัดทาน รถม้าก็เคลื่อนตัวออกไปในทิศทางของฟิฟธ์อเวนิว และแล้ว เท้าที่เปียกชื้นกับขนกนกที่ทอประกายนั้นก็ลับสายตาไป

กว่าเขาจะสวมเสื้อโค้ทและเดินตามเธอออกไปยังถนน หิมะก็เริ่มโปรยปรายลงมาอย่างรวดเร็วเป็นเกล็ดละเอียดสีขาว ซึ่งไม่นานนักก็ปกคลุมเขาจนหนาเตอะตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า ขณะที่เขาเดินกึ่งวิ่งมุ่งหน้าไปยังสำนักงาน เขาเริ่มสังเกตเห็นด้วยความสนใจที่เพิ่มขึ้นถึงเหล่าสตรีผู้ซึ่งมีใบหน้าวิตกกังวลโผล่พ้นชุดราตรีหรูหรา และถูกนำพาผ่านเขาไปอย่างรวดเร็วด้วยรถรับจ้าง เช่นเดียวกับคอนนี บางสิ่งซึ่งเขาก็แทบไม่รู้ว่าคืออะไร ได้เปิดตาให้เขาเห็นถึงชีวิตอันระยิบระยับของโลกภายนอกที่เขาเคยเพิกเฉยอย่างสิ้นเชิงมาโดยตลอด และทันใดนั้นเขาก็รู้สึกว่า ระยะห่างระหว่างเขากับภรรยาได้ขยายกว้างออกเป็นช่องว่างที่ไม่อาจก้าวข้ามได้ภายในคืนเดียว คอนนีไม่ใช่เด็กสาวในความทรงจำผู้ผูกริบบิ้นสีเชอร์รี่อีกต่อไป ในความเป็นจริงแล้ว เธอไม่ได้ใกล้ชิดกับเขาไปมากกว่าเหล่าสตรีผู้เหนื่อยล้าและกระวนกระวาย ผู้มีใบหน้าแต่งแต้มให้ดูสดใสอย่างจงใจ ซึ่งปรากฏแก่สายตาอันอ่อนล้าของเขาว่ากำลังหมุนวนผ่านไปในรถรับจ้างอย่างไม่สิ้นสุด ความเสียดายอย่างรุนแรงเข้าจู่โจมเขาต่อสิ่งที่คอนนีไม่ได้เป็นและไม่อาจเป็นได้อีกต่อไป ต่อความรักที่เขาไม่เคยได้สัมผัส และต่อความเป็นพ่อที่ถูกพรากไปจากเขา

เขายังคงจมอยู่ในความคิดขณะเลี้ยวเข้าสู่ถนนตัดขวางอันเงียบสงบ ที่ซึ่งกลุ่มเด็กกำพร้าในชุดขาดรุ่งริ่งกำลังปาหิมะใส่กันในการต่อสู้ที่อึกทึก และในขณะที่เขาหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อเฝ้าดูการต่อสู้นั้น เขาสังเกตเห็นว่าชายคนหนึ่งซึ่งเดินมาจากทิศทางตรงกันข้ามก็ได้หยุดลงเช่นกัน และกำลังยืนนิ่งด้วยความสนใจอยู่บนทางเท้า สิ่งแรกที่อดัมส์สังเกตเห็นในตัวคนแปลกหน้าคือความจดจ่อที่ผิดปกติ จากสายตาที่ราบเรียบและมุ่งมั่นนั้นเห็นได้ชัดว่า อย่างน้อยในทางจิตใจ เขาได้โจนทะยานเข้าสู่ใจกลางการต่อสู้ในขณะนั้น และมีร่องรอยของความรื่นรมย์อย่างกระตือรือร้นปรากฏบนใบหน้าที่ถูกเกล็ดหิมะที่ร่วงหล่นบดบังอยู่บางส่วน

จากนั้น รวดเร็วราวกับแสงวาบ สิ่งบางอย่างที่คุ้นเคยอย่างน่าประหลาดในร่างของผู้ที่กำลังเฝ้ามองอยู่นั้น ได้ฉุดกระชากอดัมส์ให้หวนนึกถึงการต่อสู้สมัยวิทยาลัยเมื่อกว่าสิบห้าปีก่อน และเขาก็โพล่งออกมาด้วยความประหลาดใจอย่างยินดี

“คุณคืออาร์โนลด์ เคมเปอร์ และผมคือโรเจอร์ อดัมส์” เขากล่าว พร้อมกับวางมือลงบนแขนของอีกฝ่าย

เคมเปอร์หันขวับมาทันที ขณะที่รอยยิ้มแห่งความขบขันอันสงบเยือกเย็นบนใบหน้าของเขาแผ่กว้างกลายเป็นเสียงหัวเราะแห่งการจำกันได้ด้วยความดีใจ

“พับผ่าสิ ยอดเยี่ยมไปเลย!” เขาตอบ และแรงบีบมืออันหนักแน่นส่งความรู้สึกซ่านไปตามแขนของอดัมส์ “ผมไม่รู้เลยว่าไม่ได้รู้สึกยินดีขนาดนี้มาเป็นปีๆ แล้ว ไปทานมื้อเที่ยงมาหรือยัง?”

“เพิ่งทานมาครับ” อดัมส์หัวเราะ พลางนึกขึ้นได้ว่าเมื่อสิบห้าปีก่อน ตอนที่เขาพบเคมเปอร์ครั้งสุดท้าย เคมเปอร์ก็ได้เอ่ยปากชวนในลักษณะเดียวกันด้วยการจับมือที่เปี่ยมด้วยมิตรภาพอันจริงใจเช่นนี้ เป็นไปได้หรือว่าชายผู้นี้จะรักษาความทรงจำสมัยวิทยาลัยให้คงอยู่จริงๆ? เขาฉงนด้วยความชื่นชม หรือว่าตัวเขาเองเพียงแต่ถูกปลุกให้หวนนึกถึงความหลังที่หลับใหลมาตั้งแต่การจากลาครั้งสุดท้ายด้วยการปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งของอีกฝ่ายกันแน่ ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร อดัมส์รู้สึกว่าการพบกันครั้งนี้เป็นเรื่องที่น่ายินดียิ่งนัก

“ผมถูกต้อนเหมือนทาสให้กลับไปทำงานหนักที่สำนักงาน” เขาเสริม “และผมเกือบจะอิจฉาในอิสระและรถยนต์ของคุณแล้ว”

ดวงตาของเคมเปอร์ฉายแววความอยากรู้อย่างใกล้ชิด “งั้นคุณก็เป็นบรรณาธิการของ ดิ อินเตอร์เนชันแนล รีวิว สินะ ผมได้ยินมาแบบนั้น” เขากล่าว “รู้ไหมว่าผมตั้งใจจะมาหาคุณมาหลายปีแล้ว แต่ก็นะ มันมีสิ่งล่อใจที่น่ารำคาญให้ปล่อยทุกอย่างไหลไปตามยถากรรม คุณเข้าใจใช่ไหม”

“เข้าใจครับ” อดัมส์ตอบพร้อมรอยยิ้ม “ผมก็ปล่อยให้มันไหลไปเช่นกัน”

“เอาละ ผมดีใจเหลือเกินที่คุณลอยมาทางนี้เสียที สรุปว่าคุณไปทานมื้อกลางวันมาแล้วใช่ไหม” เคมเพอร์ถามซ้ำ ขณะที่เขาปลดกระดุมเสื้อโค้ทตัวนอกแล้วหยิบนาฬิกาออกมาดู “ผมหวังว่าคุณจะไม่ได้ไปนะ—ผมรับปากว่าจะไปพบชายคนหนึ่งที่สโมสร และตอนนี้มันเลยเวลามาแล้ว ผมว่านะ ฟังนะ” เขาเสริมอย่างรีบร้อนขณะที่กำลังจะรีบจากไป “ตอนนี้ผมมีห้องพักที่ค่อนข้างดีอยู่บ้าง ซึ่งบางครั้งผมก็จัดการหาอะไรเงียบๆ ทานได้ พรุ่งนี้ตอนทุ่มครึ่งตรง คุณจะมาทานมื้อค่ำด้วยกันไหม”

อดัมส์ใช้เวลาเพียงชั่วพริบตาในการพิจารณาและตอบตกลงคำเชิญนั้น แม้เขาจะแทบไม่เคยออกไปทานมื้อค่ำข้างนอก แต่เขากลับรู้สึกยินดีอย่างยิ่งเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ และเมื่อหนึ่งนาทีต่อมา ขณะที่เขาออกเดินต่อพร้อมกับทวนเลขที่บ้านซึ่งอีกฝ่ายย้ำกับเขา เขาก็พบว่าคำทักทายของเคมเพอร์ได้ทิ้งร่องรอยแห่งความร่าเริงที่ยังคงอบอวลอยู่เป็นเวลาอย่างน้อยครึ่งชั่วโมงหลังจากที่ชายผู้นั้นจากไปตามทางอันแสนเป็นกันเองของเขา หากเป็นอย่างที่เกอร์ตี้ บริดจ์เวลล์ เคยประกาศไว้ด้วยความหงุดหงิดว่า “อาร์โนลด์ เคมเพอร์ มีเพียงแค่เปลือกนอก”

เขาก็ยังสามารถนำเสนอระลอกคลื่นแห่งบุคลิกภาพอันน่าฉงน ซึ่งชวนให้จินตนาการถึงความรื่นรมย์ในส่วนลึกที่ยังไม่มีใครค้นพบ อดัมส์ใช้ชีวิตมาจนถึงวัยปัจจุบันโดยอาศัยภาพลวงตาเพียงไม่กี่อย่าง—และเขาก็ตระหนักได้แม้ในตอนนี้ว่า สิ่งที่เขาชอบในตัวเคมเพอร์คือผลลัพธ์ของกิริยาท่าทางที่บ่งบอกถึงความละเอียดอ่อนอย่างเหลือเชื่อ—ว่าอำนาจที่ผู้คนเห็นในตัวชายผู้นี้ถูกสร้างขึ้นเพียงแค่กลเม็ดของการวางตัว ด้วยความเปิดเผยที่ยิ่งใหญ่เสียจนคนรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าต้องมีคุณสมบัติที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นซ่อนอยู่เบื้องหลัง ไม่ว่าทั้งหมดนี้จะเป็นเพียงการเสแสร้งที่โอ้อวดหรือไม่ อดัมส์ยังไม่เคยตัดสินใจในใจตนเอง

แต่มีบางขณะที่เมื่อได้ฟังเรื่องราวเกี่ยวกับอิสระแบบบุรุษที่เคมเพอร์ใช้ชีวิตอยู่ เขาก็รู้สึกโน้มเอียงที่จะยอมรับว่า พลังนั้น ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม ได้สูญสิ้นไปกับสายลมแล้ว เขาคิดในตอนนี้ด้วยอารมณ์ขันแบบมิตรภาพว่า หากอยู่ในวิชาชีพใดวิชาชีพหนึ่ง ชายผู้นี้คงกลายเป็นบุคคลสำคัญอย่างเลี่ยงไม่ได้—หากอยู่ในสายกฎหมายหรือการแพทย์ เขาคงจะมุ่งเน้นไปที่ “รูปแบบอันยิ่งใหญ่” ที่ไม่มีใครต้านทานได้ และความโดดเด่นของรูปลักษณ์ภายนอกคงช่วยเพิ่มจำนวนลูกค้าให้เขา อดัมส์ยอมรับว่ามันเป็นโชคชะตาที่น่าสลด ซึ่งการที่เคมเพอร์มีบัญชีธนาคารที่มั่งคั่งจนเกินพอ ได้ทำให้เขากลายเป็นเพียงคนขับรถแข่ง แทนที่จะเป็นเพชรยอดมงกุฎในสายงานที่มีเกียรติกว่านี้ แน่นอนว่าย่อมมีสิ่งชดเชย และเขาก็สงสัยว่าในกรณีนี้ สิ่งชดเชยนั้นจะรวมศูนย์อยู่ที่เสน่ห์ของจูเลียตในโอเปร่าหรือไม่

เมื่อถึงสำนักงาน เขาพบว่าตนเองมาสายสำหรับการนัดสัมภาษณ์กับนักปฏิวัติชาวรัสเซียผู้โด่งดัง ซึ่งรับปากว่าจะเขียนบทความให้แก่ Review มันเป็นช่วงเวลาของเดือนที่พวกเขากำลังจัดทำฉบับถัดไป และเขาต้องอยู่จนดึกเพื่อถกเถียงเรื่องบทความนำ ซึ่งเขาจำเป็นต้องเปลี่ยนใหม่ในนาทีสุดท้าย เนื่องจากการเสียชีวิตอย่างกะทันหันของบุคคลสำคัญทางวรรณกรรมท่านหนึ่ง

ห้องทำงานของเขาเป็นห้องเล็กๆ ที่ดูซอมซ่อบนชั้นแปดของตึกแห่งหนึ่งในย่านยูเนียนสแควร์ และความเป็นส่วนตัวของเขาก็ถูกปกป้องไว้ด้วยโต๊ะทำงานของเหล่าเลขานุการที่ตั้งอยู่ถัดจากธรณีประตูพอดี ผู้ช่วยเหล่านี้เป็นชายหนุ่มที่มีอนาคตไกลตามที่เขาชอบคิด—พวกเขาเป็นบัณฑิตมหาวิทยาลัยและเป็นพวกคลั่งไคล้บุคคลที่เทิดทูนเขาด้วยความกระตือรือร้นซึ่งเขารู้สึกว่าทั้งน่ากระอักกระอ่วนและน่าขันในเวลาเดียวกัน อย่างไรก็ตาม เขาคุ้นชินกับการไม่ได้รับความชื่นชมส่วนตัวในชีวิตมาเนิ่นนาน จนพักหลังมานี้เขาจึงเริ่มเฝ้ารอคำทักทายยามเช้าอันจริงใจจากเพื่อนร่วมงานด้วยความโหยหาอย่างน่าเวทนา—โดยเฉพาะกับชายหนุ่มผิวพรรณสดใสชื่อบอลด์วิน ซึ่งเขาเริ่มมีความรู้สึกเอ็นดูให้อย่างแท้จริง มันเป็นเรื่องที่ช่วยกระตุ้นจิตใจที่ได้รู้สึกว่า อย่างน้อยที่ไหนสักแห่งเขายังมีความหมายในฐานะตัวตนที่มีเลือดเนื้อ—แม้ว่าพื้นที่แห่งความสำคัญนั้นจะจำกัดอยู่เพียงในห้องทำงานเล็กๆ ที่เปื้อนคราบเขม่าท่ามกลางปล่องไฟมากมายก็ตาม

เมื่อสิ้นสุดวัน เขาเดินออกมาสู่ท้องถนนอีกครั้งและข้ามไปยังฟิฟธ์อเวนิวเพื่อเดินเล่นตามความเคยชิน เขาพบว่าหิมะหยุดตกแล้ว แม้ว่าลมที่หนาวเหน็บจะพัดพาหิมะที่ทับถมกันหนาให้กระจายตัวเป็นพายุหิมะขนาดย่อมระลอกแล้วระลอกเล่า หลังจากอยู่ในห้องทำงานที่อบอ้าว ลมพายุที่โหมกระหน่ำกลับปะทะใบหน้าของเขาได้อย่างน่าพึงใจ และจิตใจของเขาซึ่งจดจ่ออยู่กับงานอย่างเคร่งครัดจนถึงเวลาเลิกงาน ก็เริ่มปลีกตัวออกจากโชคชะตาของนิตยสารรีวิวได้อย่างยากลำบาก ในความพยายามที่จะบังคับให้ตนเองไขว้เขวแทนที่จะรอให้มันเกิดขึ้นเอง เขาจึงปล่อยให้จินตนาการล่องลอยไปตามผู้คนที่สัญจรบนถนน—เขาลองจินตนาการถึงประวัติของหญิงสาวในชุดกำมะหยี่สีม่วงและกระโปรงซับในที่รุ่งริ่ง สังเกตเห็นชายหนุ่มชาวอังกฤษรูปร่างกำยำที่มีสุนัขบูลด็อกท่าทางไม่เต็มใจเดินตามหลัง และถักทอเรื่องราวความรักอันโศกเศร้าขึ้นรอบตัวเด็กสาวหน้าตาสะสวยในเสื้อโค้ทเก่าๆ ผู้ซึ่งยืนจ้องมองเครื่องประดับเลียนแบบในตู้กระจกด้วยความเคลิบเคลิ้ม

จากนั้นมีชายสองคนสูบซิการ์เดินขึ้นมาข้างหลังเขาอย่างกะทันหัน และเขาก็เพลิดเพลินกับการเดยี่ห้อของยาสูบซึ่งมีกลิ่นหอมรุนแรงเป็นพิเศษ

“สิ่งเดียวที่ผมรู้ว่าไม่ดีเกี่ยวกับเธอ” ชายคนหนึ่งพูดพร้อมกับหัวเราะขณะเดินผ่านไป “ก็คือเธอไปทานมื้อค่ำกับเบรดี้เพียงลำพัง ถ้าคุณไม่เห็นว่าเรื่องนั้นเป็นอะไรมากกว่าแค่การทานมื้อค่ำธรรมดาละก็—”

เมื่อถึงหัวมุมถนน พวกเขาก็เลี้ยวลดลงสู่ถนนตัดขวางอย่างกะทันหัน และถ้อยคำส่วนที่เหลือของประโยคนั้นก็เลือนหายไปพร้อมกับตัวผู้พูดในม่านหมอกอันสลัวลาง ชั่วขณะหนึ่ง อดัมส์ยังไม่ทันนึกเชื่อมโยงวลีนั้นเข้ากับการพาดพิงถึงภรรยาของตน แต่แล้วเมื่อเขาฉุกคิดทวนคำนั้นซ้ำๆ ในใจ ความสยดสยองที่ไม่อาจคำบรรยายได้ก็จู่โจมเขา ราวกับมีสิ่งชั่วร้ายจากภายนอกเข้าแทรกซึม เป็นลางสังหรณ์ที่เขาไม่กล้าแม้แต่จะกระซิบกับตัวเอง ไม่หรอก! เขาพยายามปลอบใจตนเองว่าอาจมีผู้หญิงนับสิบคนที่ร่วมโต๊ะอาหารกับเบรดี้ และหากจะว่ากันตามจริง ก็คงมีเบรดี้อยู่เป็นสิบคนเช่นกัน นามนี้โหลเกินกว่าจะระบุตัวได้ และสิ่งที่เหมาะสมที่สุดคือการกำจัดความระแวงนี้ทิ้งไป แล้วกล่าวคำขอโทษคอนนี่ในใจ การทึกทักเอาว่าการกระทำอันเรียบง่ายมีแรงจูงใจต่ำต้อยแฝงอยู่นั้น สำหรับเขามันคือความหยาบกระด้างของคนใจแคบ และเขาก็มองว่าความใจแคบในตัวบุรุษเป็นกิเลสชนิดหนึ่งที่แฝงเร้น

ดังนั้น จนกว่าเหตุการณ์จะพิสูจน์ว่าจำเป็นต้องลงมือทำอะไรบางอย่าง เขาจึงตัดสินใจว่า จะไม่มี “ค้างคาวดำ” ตัวใดมาวนเวียนอยู่ในความคิดของเขา หากเขารักคอนนี่มากกว่านี้ การจัดการกับสถานการณ์นี้อาจเต็มไปด้วยความลุ่มหลงและลดทอนมโนธรรมลง แต่ทว่าอารมณ์ขันแบบนักปรัชญาได้เข้ามาแทนที่ความเร่าร้อนของคนรักในตัวเขามานานหลายปีแล้ว สิ่งที่เขามอบให้เธอจึงเป็นเพียงหลักเกณฑ์แห่งเกียรติยศอันเคร่งครัด เช่นเดียวกับที่เขาปฏิบัติกับบุรุษด้วยกัน

ที่ถนนสายที่สี่สิบ ขณะที่เขากำลังจะหันหลังกลับอีกครั้ง เขาก็ถูกรั้งไว้ด้วยเสียงเรียกชื่อของตนจากใครบางคนที่เดินผ่าน และเมื่อเงยหน้าขึ้น เขาก็เห็นเพอร์รี บริดจ์เวลล์ กระโดดลงจากรถม้าที่ขับมาจอดเทียบทางเท้าอย่างรีบร้อน

“รอประเดี๋ยวได้ไหม อดัมส์?” เพอร์รีกล่าว พร้อมกับโบกมือที่สวมถุงมือหนาเตอะข้างหนึ่ง ในขณะที่อีกข้างเอื้อมไปจ่ายเงินคนขับรถ “คุณคือนคนที่ผมกำลังตามหาพอดีเลย” เขาเสริมในทันทีที่ผละออกมาจากขอบทาง “ถ้าคุณไม่รังเกียจ ผมขอเดินไปทางเดียวกับคุณสักสองสามบล็อกนะ ผมเพิ่งจะเปลี่ยนเป็นชุดดินเนอร์” เขาอธิบายพลางกระชับเสื้อโค้ทบุขนสัตว์ให้แน่นขึ้นที่หน้าอก “ตอนที่พบว่าคุณหนูไวล์ดกำลังเดินทางไปแกรมซีย์พาร์คเพียงลำพัง ผมเพิ่งกลับมาจากที่นั่น และตอนนี้ต้องรีบกลับไปตามนัดดินเนอร์ที่เกอร์ตี้ทำไว้ ให้ตายเถอะ ผมไม่รู้เลยว่าเธอจะพาผมไปที่ไหน สำหรับผมมันก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ บางครั้งผมลืมถามด้วยซ้ำว่าเรากำลังจะไปบ้านใคร จนกระทั่งโพล่งเข้าไปในห้องรับแขกแล้ว ชีวิตมันน่าเบื่อชะมัด ที่ต้องคอยไปกินข้าวบ้านคนอื่นไม่จบไม่สิ้นแบบนี้”

น้ำเสียงของเขาเป็นแบบไม่พอใจอย่างสุภาพ ทว่าบนใบหน้าอันหล่อเหลานั้นกลับมีความรำคาญปรากฏชัด และในไม่ช้าเขาก็หันมามองเพื่อนร่วมทางด้วยสายตาไต่ถาม ซึ่งอาจดูเหมือนเป็นการลอบสังเกตอย่างลับๆ หากมิใช่เพราะความเปิดเผยอย่างยิ่งยวดในบุคลิกที่เขาแสดงออก ทำให้กระบวนการทางความคิดแม้เพียงเล็กน้อยของเขากลายเป็นเรื่องที่เห็นได้ชัดแจ้ง แอดัมส์เข้าใจได้ในทันทีว่าประโยคที่ขาดตอนเป็นห้วงๆ นั้นถูกสาดออกมาอย่างไม่มีทิศทาง เพื่อให้จิตใจที่เชื่องช้าของเพอร์รีมีพื้นที่มากขึ้นในการควานหาคำพูดที่เขาต้องการจะสื่อจริงๆ เห็นได้ชัดว่ามีบางสิ่งซ่อนอยู่เบื้องหลังเรื่องทั้งหมดนี้ และจนกว่าสถานการณ์จะคลี่คลาย พวกเขาก็เดินต่อไปท่ามกลางความเงียบที่เต็มไปด้วยความกระอักกระอ่วนและการรอคอย ด้วยหมวกทรงสูงและเสื้อโค้ทบุขนมิงค์ เพอร์รีดูมีความสง่างามเหลือล้น ซึ่งเพื่อนร่วมทางของเขารู้สึกว่ามันช่างเปี่ยมล้นไปด้วยความภูมิฐานแบบบุรุษจนเกือบจะข่มขวัญ การที่ความลังเลปรากฏขึ้นท่ามกลางความโอ่อ่าของบุคลิกเช่นนี้ ทำให้แอดัมส์นึกถึงขอทานในเพลงกล่อมเด็กสมัยก่อนที่เข้ามาในเมืองพร้อมสวมชุดกำมะหยี่ ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับเพอร์รี บริดเวลล์ ถูกสร้างขึ้นบนมาตราส่วนที่หรูหราจนเมื่อนึกถึงเขา ใครต่อใครมักจะใช้ถ้อยคำที่วิจิตรและฟุ่มเฟือยโดยไม่รู้ตัว

“มีบางอย่างที่คุณอยากจะบอกผม” แอดัมส์เอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “แน่นอนว่าผมไม่ได้รีบร้อนอะไร แต่ตอนนี้ก็น่าจะเป็นเวลาที่เหมาะสมพอๆ กับเวลาอื่นไม่ใช่หรือ”

“พับผ่าสิ นั่นแหละคือสิ่งที่ผมกำลังคิดอยู่พอดี” เพอร์รีตอบกลับด้วยความมั่นใจที่พุ่งขึ้นมา “แต่จริงๆ แล้วมันไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรหรอก คุณก็รู้—คือผมหมายความว่า มันไม่ใช่เรื่องที่—ที่เกี่ยวกับธุรกิจจริงๆ”

หญิงสาวสวยคนหนึ่งเดินผ่านใต้แสงไฟไฟฟ้าอย่างกะทันหัน และแม้ในขณะที่เขากำลังประหม่าอย่างยิ่ง เขาก็ยังทอดสายตาอันมีชีวิตชีวาตามเธอไปตามสัญชาตญาณที่เขามักจะมอบให้แก่ความงามของสตรีที่กำลังลับสายตา

“ขอบคุณพระเจ้าที่ไม่มีเรื่องธุรกิจจริงๆ ระหว่างเรา” แอดัมส์ตอบโต้ “และนั่นคือเหตุผลที่การได้ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงกับคุณมันเป็นเรื่องที่ผ่อนคลาย—เพราะคุณแยกไม่ออกเลยว่าอันไหนคืองานวรรณกรรม อันไหนคือโฆษณาของสำนักพิมพ์”

“เราเป็นเพื่อนเก่ากันมากนะ คุณก็รู้” เพอร์รีกล่าวต่อ โดยลืมช่วงเวลาที่เขามัวแต่สนใจหญิงสาวสวยคนนั้นไปชั่วขณะ “ดังนั้นเวลาที่มีอะไรอยู่ในใจ ผมจึงรู้สึก—เอ่อ ผมรู้สึกเหมือนเป็น—เป็นปลาประหลาดที่น่ารังเกียจถ้าจะไม่บอกคุณ”

แอดัมส์หัวเราะอย่างใจดี

“เห็นแก่สวรรค์เถอะ อย่าจมอยู่กับความรู้สึกเหมือนปลาอยู่นานเลย” เขาตอบ “พูดมันออกมาให้จบๆ ไปเถอะ ว่าแต่ ผมขอถามหน่อยว่าเรื่องนี้เกี่ยวกับคุณหรือเกี่ยวกับผม”

เพอร์รีส่ายหัวขณะดึงหนวดสีอ่อนของเขาอย่างประหม่า “ฟังนะ เพื่อนยาก” ในที่สุดเขาก็พูด “แน่นอนว่าผมรู้ว่าคุณนายแอดัมส์นั้นไร้เดียงสาเหมือนเด็กทารก—เกอร์ตี้ก็เป็นแบบนั้น และมีผู้หญิงอีกมากมายที่ถูกสร้างมาในแบบนั้น แต่พวกผู้ชายนี่แหละที่เป็นพวกสัตว์ป่าที่น่ารังเกียจ” เขาให้ความเห็นด้วยท่าทางครุ่นคิดถึงศีลธรรม

“โอ้ เรื่องนั้นเองหรือ” แอดัมส์ตอบ และหันไปมองอีกฝ่ายด้วยสายตาที่ตั้งคำถามอย่างเย็นชา “เอาละ เราจะคุยเรื่องนี้กันอย่างใจเย็น คุณเป็นหนึ่งในเพื่อนที่ดีที่สุดของผม และผมอยากรู้ว่าพวกเขากำลังพูดอะไรเกี่ยวกับภรรยาของผม”

“มันเป็นเพราะเจ้าเบรดี้บ้าตัวนั้น!” เพอร์รีอุทาน พร้อมกับควานหาผ้าเช็ดหน้าและสั่งน้ำมูกอย่างแรง

“ตกลง—เป็นเพราะเจ้าเบรดี้บ้าตัวนั้นใช่ไหม” แอดัมส์ทวนคำ

“ถ้าผมไม่ได้นับถือคุณมากกว่าผู้ชายคนไหนๆ ในโลกนี้ ผมคงยอมถูกยิงตายก่อนที่จะบอกคุณ” เพอร์รีประท้วง และเสริมด้วยท่าทีที่ตัดสินใจบุกฝ่าวิกฤตอย่างสิ้นหวัง

“เมื่อคืนเขาดื่มแชมเปญมากเกินไป—แต่จะว่าไป ผมก็เคยเห็นเขาเมาพับเพราะค็อกเทลมาแล้ว—แล้วหลังจากนั้นตอนเล่นบิลเลียด เขาก็บอกสกินเกอร์ว่า—ว่าคุณนายอดัมส์—คุณเข้าใจใช่ไหมเพื่อนเอ๋ย ทั้งหมดนั่นมันเรื่องไร้สาระของเขาทั้งนั้น—จะไปทานมื้อค่ำกับเขาสองต่อสองคืนนี้—ที่ห้องของเขาหลังจบโอเปร่า แน่นอนว่าเขาเมา และต่อให้เขาจะมีสติครบถ้วน ผมก็ไม่ยอมวางเดิมพันแม้แต่เซนต์เดียวกับคำพูดของเขาหรอก เขาเป็นพวกโง่เง่าประเภทที่ชอบเอาเรื่องการพิชิตใจสาวมาโอ้อวดในคลับ” เขาจบคำพูดด้วยความเหยียดหยามอย่างรุนแรง

ชั่วขณะหนึ่ง อดัมส์เบือนหน้าหนีจากเขา แล้วจ้องมองเข้าไปในตู้กระจกของร้านค้าที่เขายืนอยู่เงียบๆ ดูเหมือนเขากำลังจดจ่ออยู่กับเครื่องเงินโบราณหลากหลายชิ้นที่จัดแสดงไว้ จากนั้นเขาก็หันกลับมาเผชิญหน้ากับเพอร์รี บริดจ์เวลล์ ตรงๆ แล้วระเบิดเสียงหัวเราะสั้นๆ ที่ฟังดูแข็งกร้าวออกมา

“เอาละ เบรดี้โกหก” เขากล่าว “ผมสัญญาไว้กับคุณนายอดัมส์ว่าผมจะไปส่งเธอที่บ้านหลังจบโอเปร่า” ไม่ใช่ความลังเลในน้ำเสียงของเขาเอง แต่เป็นความโล่งใจอย่างเปี่ยมสุขที่ฉายชัดบนใบหน้าของเพอร์รีที่ทำให้เขาหยุดชะงักลงทันที “คุณเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมมากที่เดินมาบอกผม” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เบาลง “แน่นอน คุณก็รู้ว่าธรรมเนียมทางตะวันตกของเรานั้นยืดหยุ่นกว่าธรรมเนียมในนิวยอร์กของคุณมาก แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ—”

“ผมเพียงแต่อยากให้เธอรู้ว่าเขาเป็นผู้ชายประเภทไหน” เพอร์รีอธิบาย “ผู้หญิงจะไปเข้าใจอะไรเกี่ยวกับผู้ชายที่พวกเธอพบเจอ—โธ่ เราทุกคนก็ดูคล้ายกันไปหมดถ้ามองแค่เปลือกนอก” จากนั้นความโกรธเกรี้ยวอันชอบธรรมก็มีชัยเหนือปรัชญาในใจ และเขาก็หลุดสบถออกมาจากใจ “ให้ตายเถอะ! ผมอยากจะอัดเขาสักทีให้หนังหลุดจากตัว!”

“ผมดีใจที่คุณบอกผม” อดัมส์กล่าวเพียงเท่านั้น แต่มีความแข็งแกร่งที่สำรวมอยู่ในน้ำเสียงของเขา ซึ่งทำให้ความรุนแรงที่ระเบิดออกมาของอีกฝ่ายฟังดูเป็นเพียงการโอ้อวด ขณะที่เขาพูด แสงไฟสาดกระทบใบหน้า และเพอร์รีก็ได้เห็นว่านั่นคือใบหน้าของชายผู้ชราและเหนื่อยล้า มีแววตาที่หดหู่ราวกับคนที่บังเอิญไปพบเห็นภาพที่น่าสะอิดสะเอียนเข้าอย่างจัง

ในบรรดาอารมณ์อันหลากหลายที่ผ่านเข้ามาในชีวิตของเพอร์รี สิ่งที่บริสุทธิ์ที่สุดอาจจะเป็นความเลื่อมใสภักดีที่เขามีต่อโรเจอร์ อดัมส์ มันเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่สมัยเรียนวิทยาลัย แข็งแกร่งขึ้นเมื่อเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ และคงอยู่สม่ำเสมอ แม้ว่าเขาจะมีความเหยียดหยามอย่างเป็นมิตรต่อวรรณกรรมทั้งปวง ซึ่งความสม่ำเสมอนี้เป็นสิ่งที่เขาไม่เคยมีให้เลยในความสัมพันธ์กับเพศตรงข้าม บัดนี้ เมื่อเขามองใบหน้าที่ซูบเซียวของอดัมส์ภายใต้แสงไฟไฟฟ้า เขาพลันรู้สึกถึงแรงดึงดูดของความเห็นอกเห็นใจที่รุนแรงเสียจนดูเหมือนจะทำให้เขารู้สึกเจ็บปวดที่ไหนสักแห่งในทรวงอกที่กว้างขวางของเขา

“ฟังนะเพื่อน มาทานมื้อค่ำกับผมที่ร้านเชอร์รีเถอะ” เขาโพล่งออกมา “แล้วผมจะโทรบอกเกอร์ตี้ว่าผมยกเลิกมื้อค่ำที่น่าเบื่อหน่ายนั่นแล้ว”

การเสนออาหารให้แก่ผู้ที่กำลังโศกเศร้าเป็นรูปแบบเดียวของการปลอบประโลมที่เขารู้สึกว่าจับต้องได้ และแรงผลักดันอันเอื้อเฟื้อที่เขารู้สึกในขณะนี้ก็แรงกล้าเสียจนก่อนที่อดัมส์จะทันตอบรับคำเชิญ เขาก็เริ่มไล่เรียงรายการอาหารในใจที่เตรียมจะสั่งแล้ว เขาตั้งใจว่ามันจะต้องเป็นมื้อค่ำที่ยิ่งใหญ่ เป็นมื้อค่ำที่ปลอบประโลมใจ และเป็นมื้อค่ำที่ไม่อาจลืมเลือน—มื้อค่ำแบบที่เขาจะอนุญาตให้ตัวเองจัดขึ้นเฉพาะในโอกาสที่หาได้ยาก เช่น เมื่อเพื่อนสนิทคนหนึ่งขาดทุนย่อยยับในตลาดหุ้น หรือถูกภรรยาทิ้ง “มาที่ร้านเชอร์รีเถอะ” เขาคะยั้นคะยออีกครั้ง โดยหยุดชะงักจากกระบวนการคิดอันตื่นเต้นในใจ “และผมสัญญาว่าเราจะทำให้ค่ำคืนนี้เป็นคืนที่ยอดเยี่ยม”

ทว่าปีศาจเจ้าเล่ห์ในร่างมนุษย์ซึ่งแฝงตัวอยู่ในตัวอดัมส์ในรูปแบบของจิตวิญญาณที่ช่างประชดประชัน กลับสำแดงฤทธิ์ออกมาด้วยการระเบิดหัวเราะที่สั่นคลอนความเคร่งขรึมอันล้นเกินซึ่งเพอร์รี่กำลังใช้พินิจพิเคราะห์อาการอาหารไม่ย่อยอย่างรุนแรง แผนการสากลโลกดูราวกับถูกวางไว้เพื่อให้บรรลุตามกฎแห่งอารมณ์ขันอันยิ่งใหญ่ และความหูเบาของตนเองรวมถึงความไม่ระมัดระวังของคอนนี่ ก็ปรากฏแก่สายตาของอดัมส์ในทันใดว่าเป็นเพียงเรื่องตลกเล็กน้อยดุจธุลีที่หมุนวนอยู่ในความปั่นป่วนโดยรวมของความย้อนแย้งแห่งธรรมชาติ

“เอาละ คุณนี่เป็นคนยอดเยี่ยมจริงๆ” เขาตะกุกตะกักหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ในขณะที่อาการสั่นสะท้านจากการหัวเราะอันชั่วร้ายเขย่าเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า “ผม—ผมอยากจะทำแบบนั้นที่สุด—แต่ผมทำไม่ได้ ความจริงก็คือมันช่างน่าขันไปเสียหมด—เรื่องราวทั้งหมดของชีวิตเนี่ย”

ในขณะที่เขากล่าวคำเหล่านั้น เขาก็ตระหนักว่าสำหรับเพอร์รี่แล้ว คำพูดดังกล่าวจะสื่อถึงความไม่สำรวมอย่างร้ายกาจ แต่เมื่อคิดเช่นนั้น อารมณ์ขันอันคลุ้มคลั่งของเขากลับทวีความรุนแรงยิ่งขึ้น ราวกับว่าเขายืนอยู่ภายนอก—ห่างไกลออกไป—และเฝ้ามองความวิปลาสอันยุ่งเหยิงเล็กน้อยของโลกมนุษย์ในฐานะพระเจ้า และสิ่งเหล่านั้นมันช่างเล็กน้อยเหลือเกิน แม้ว่าเพอร์รี่จะยังคงมองสถานการณ์นี้ด้วยความสำคัญอันยิ่งใหญ่เพียงใดก็ตาม

อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาที่เขาแยกจากเพอร์รี่ บริดเวลล์ และกลับเข้าประตูบ้านของตน ความเคร่งเครียดของเหตุการณ์ก็ก่อตัวขึ้นจนเกือบจะกดทับในห้วงคำนึงของเขา คอนนี่ออกไปก่อนหน้านั้นหนึ่งชั่วโมง—เขามาสายเกินกว่าจะรั้งเธอไว้ด้วยข้ออ้างใดๆ—และในขณะที่นั่งนิ่งงันอยู่หน้าอาหารค่ำที่เขาทานไม่ลง จินตนาการอันร้อนรุ่มของเขาก็ถักทอภาพนิมิตอันน่าสยดสยองซึ่งภรรยาของเขาถูกพันธนาการไว้ดุจแมลงวันในใยแมงมุม จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคอนนี่ถูกครอบงำด้วยฤทธิ์ยาบางอย่างที่ทำให้เธอไม่สามารถตัดสินใจได้อย่างมีเหตุผลจริงๆ?

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาไม่พบเธอที่ทางเข้าโรงโอเปร่า? หรือหาก—ข้อสันนิษฐานที่สิ้นหวังที่สุด—ในกรณีที่เขาพบเธอ เธอจะปฏิเสธไม่ยอมรับข้ออ้างที่เขาสร้างขึ้นเพื่อพาเธอกลับบ้าน? เขารู้ดีว่าเธอสามารถทำเรื่องบุ่มบ่ามได้ทุกอย่าง แต่เขาไม่เคยคิดแม้แต่วินาทีเดียวว่าเธอจะเดินเข้าสู่ความเสื่อมเสียอย่างเต็มใจ และเขาก็รู้สึกถึงความเชื่อมั่นอันน่าสะพรึงกลัว แม้จะช่วยปลอบประโลมใจได้บ้างว่าเธอไม่ใช่ตัวของตัวเอง—ว่ามียาปีศาจบางอย่างกำลังทำงานในตัวเธอและชักนำเธอไปสู่การรับใช้ปีศาจในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง ทำไมเธอถึงผลาญความงามและแม้กระทั่งชีวิตของเธอไปเช่นนี้?

เขาตั้งคำถามอย่างขมขื่น—และความหฤหรรษ์อันบ้าคลั่งชั่วขณะนั้น มันชดเชยกับการกัดกร่อนจิตสำนึกทางศีลธรรมอย่างช้าๆ และจงใจได้จริงหรือ? เขานึกย้อนไปถึงท่าทางที่ลนลานอย่างรุนแรง ความตื่นเต้นในน้ำเสียงราวกับคนมึนเมา สีเหลืองซีดที่ค่อยๆ คืบคลานเข้าปกคลุมผิวขาวราวงาช้างของเธอ อาการเคลื่อนไหวที่กระตุกเป็นพักๆ และคำโกหกที่ไร้ประสิทธิภาพซึ่งไม่สามารถหลอกลวงใครได้เลยแม้แต่วินาทีเดียว โศกนาฏกรรมของชีวิตปรากฏขึ้นตรงหน้าเขาอย่างชัดเจนพอๆ กับที่อารมณ์ขันของมันเคยทำเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน—โศกนาฏกรรมที่น่าเกลียดเพราะมันต่ำทราม ซึ่งไม่มีทั้งความงามของการยอมจำนนหรือความสูงส่งของการขัดขืน หากมีความซื่อสัตย์ที่ช่วยกอบกู้ได้แม้เพียงน้อยนิด—แม้เพียงเล็กน้อยที่สุดในสถานการณ์นี้ เขารู้สึกว่าเขาอาจจะเผชิญหน้ากับมันได้ แม้จะไม่ใช่ด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างเต็มที่

แต่ก็ด้วยความเข้าใจที่อดทนและเมตตา ความรักนั้นเขาอาจจะเข้าใจ—เพราะเขารู้ว่าผู้หญิงต้องการมัน และเขาไม่ได้ถูกครอบงำด้วยความหลงผิดเกี่ยวกับตำแหน่งที่เขาดำรงอยู่ในเส้นขอบฟ้าของคอนนี่ แต่ต่อหน้าการไล่ล่าความตื่นเต้นอย่างไม่ลดละที่เธอใช้ชีวิตอยู่ การอ้อนวอนขอความสุขอย่างบ้าคลั่งที่เติมเต็มความคิดของเธอ เขากลับพบว่าตนเองกำลังคลำทางอย่างมืดบอดเพื่อหาความหมายบางอย่างที่จะมาอธิบายสิ่งที่เขาไม่สามารถยอมรับได้

ชั่วโมงแต่ละชั่วโมงล่วงเลยไปอย่างเชื่องช้าและหนักอึ้ง จนกระทั่งถึงเวลาสี่นาฬิกา เขาจึงสวมเสื้อโค้ทและรองเท้าลุยหิมะแล้วออกไปบนท้องถนนอีกครั้ง ในขณะนั้นเขากำลังถูกครอบงำด้วยความกลัวที่ทวีความรุนแรงขึ้นว่าอาจจะคลาดกับคอนนี และขณะที่เดินมุ่งหน้าไปยังโรงโอเปร่า เขาก็สัมผัสได้ถึงลางสังหรณ์ที่มีพลังลึกลับราวกับสิ่งเหนือธรรมชาติว่า โชคชะตาอันเลวร้ายที่กุมตัวเธอไว้นั้นกำลังรวบรวมพลังเพื่อนำไปสู่โศกนาฏกรรมที่ไร้ความปรานี ด้วยความอดทนอันเป็นเอกลักษณ์ เขาสำรวจมโนธรรมของตนเอง ทบทวนเหตุการณ์ในชีวิตประจำวัน และตำหนิตนเองมากกว่าจะตำหนิภรรยา อย่างไรเสีย เขาก็เป็นฝ่ายที่เข้มแข็งกว่าในบรรดาทั้งสองคน

แต่ทว่าเขาเคยใช้ความเข้มแข็งหรือความสงสารนั้นเพื่อเห็นแก่เธอเมื่อใดกัน? ในความสัมพันธ์อันใกล้ชิดระหว่างมนุษย์ ความเฉยเมยเพียงเล็กน้อยกลับปรากฏชัดว่าเป็นบาป และจิตวิญญาณที่เฉื่อยชาซึ่งควบคุมชีวิตสมรสของเขามาตลอดนั้น ปรากฏในความทรงจำว่าเป็นรูปแบบหนึ่งของความตายด้านทางศีลธรรม จิตวิญญาณของมนุษย์เป็นสิ่งที่เล็กน้อยถึงเพียงนั้นเชียวหรือ ที่จะสามารถดับสูญลงข้างกายเขาโดยที่เขาไม่รู้ตัวเลยสักนิด? สติปัญญาที่เขาภาคภูมิใจจะมีค่าอันใด หากมันสามารถทำให้ความเป็นมนุษย์ในตัวเขาเป็นอัมพาต และทำให้บ่อน้ำแห่งความเมตตากรุณาเหือดแห้งไป?

ในวิสัยทัศน์ที่กว้างไกลขึ้น เขาเห็นว่าในจิตวิญญาณของสรรพสิ่ง ความเป็นมนุษย์นั้นเป็นหนึ่งเดียวและไม่อาจแบ่งแยกได้ เป็นสิ่งมีชีวิตเดียวที่ยึดเหนี่ยวกันไว้ด้วยชีพจรแห่งชีวิตร่วมกัน เขาตระหนักว่าการจะมีชีวิตอยู่หรือการต้องตายจากไปอย่างโดดเดี่ยวนั้น เป็นสิ่งที่อยู่เหนือขอบเขตของโชคชะตาปัจเจก เพราะในสายพระเนตรของพระเจ้า มนุษย์ทุกคนที่ยังมีชีวิตอยู่ไม่ใช่ผู้ดูแลเพียงจิตวิญญาณของตนเอง แต่เป็นผู้ดูแลจิตวิญญาณของพี่น้องร่วมโลกด้วย

ความรู้สึกผิดที่รบกวนจิตใจผลักดันให้เขาเร่งฝีเท้าจนเมื่อถึงหน้าประตู เขายังคงต้องรออีกหนึ่งชั่วโมงกว่าการแสดงโอเปร่าจะจบลง เมื่อนึกได้ว่าหากเขามีโชคพอที่จะพบคอนนี เขาจะต้องพากเธอกลับบ้าน เขาจึงไปที่คอกม้าเพื่อเช่ารถม้าคันหนึ่ง จากนั้นเมื่อกลับมา เขาก็เดินไปมาด้วยความกระวนกระวายบนทางเท้าที่เย็นจัดจนแข็งเป็นน้ำแข็ง จิตใจของเขาถูกแบ่งออกเป็นสองฝ่าย ระหว่างความกลัวว่าเธออาจจะออกทางประตูอื่น ซึ่งจะทำให้เขาคลาดกับเธอโดยสิ้นเชิง กับความหวาดหวั่นที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าว่า เมื่อพบเธอแล้ว เขาอาจไม่สามารถโน้มน้าวให้เธอยอมกลับไปด้วยกันได้ เขารู้สึกว่าเธออาจจะทวงถามเหตุผล บังคับให้เขาบอกความหมายของการปรากฏตัวอย่างไม่คาดคิดในครั้งนี้ และมีความเป็นไปได้ที่น่ารังเกียจว่าเธออาจจะระเบิดอารมณ์ใส่เขา

ลมพัดแรงและหนาวเหน็บ เขาจึงเข้าไปในโถงทางเดิน ซึ่งมีผู้ชายไม่กี่คนกำลังรีบออกไปเพื่อนำรถม้าของตนมาจอดรอ แล้วในที่สุด ฝูงชนในชุดราตรีก็หลั่งไหลออกมา และเขารู้สึกว่าความเฉียบคมในการรับรู้ของเขานั้นถูกเสริมด้วยพลังแห่งการมองเห็นที่เกือบจะผิดธรรมชาติ ท่ามกลางฝูงชนที่เคลื่อนไหว ใบหน้าของหญิงสาวแต่ละคนปรากฏชัดเจนราวกับถูกส่องสว่างด้วยแสงวิญญาณ และเขามองเห็นพวกเธอทีละคนอย่างชัดเจน ไม่ว่าจะเป็นคนผิวขาวหรือผิวเข้ม ดูธรรมดาหรือสวยงาม จนกระทั่งท่ามกลางคนเหล่านั้น ศีรษะสีบลอนด์ที่จัดแต่งทรงอย่างประณีตของคอนนีก็ส่องประกายมาทางเขา ภายใต้เพชรที่วับวาวซึ่งสาดแสงที่ไม่เข้ากับเธอลงมา เขาหวังจนวินาทีสุดท้ายว่าเธอจะมากับคนอื่นหลายคน

แต่เมื่อเขาเห็นเธอเดินออกมาเคียงข้างเบรดี้ พร้อมกับคางที่ดูอ่อนเยาว์เชิดขึ้น และใบหน้าที่ซูบผอมซึ่งแสดงความตื่นตัวอย่างฝืนธรรมชาติและดูไม่สุขภาพดี เขาก็รับรู้ได้ว่าพวกเขาสองคนอยู่กันตามลำพัง และคงจะเป็นเช่นนั้นตลอดช่วงเวลาที่เหลือของค่ำคืนนี้

อดัมส์ยืนอยู่พ้นจากทางเข้าและเฝ้ามองเธอโดยที่เธอไม่เห็น ในขณะที่เธอหยุดชะงักครู่หนึ่งในล็อบบี้ที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน เขารู้สึกถึงความปั่นป่วนทางอารมณ์อันแปลกประหลาดแบบเดียวกับที่เคยสัมผัสเมื่อครั้งจ้องมองเธอภายใต้แสงโคมไฟในห้องทำงานเมื่อเย็นวานนี้ ในชั่วขณะที่แจ่มชัดเพียงวูบเดียว เขาเห็นเพชรที่ทอประกายระยิบระยับ แก้มที่แต้มด้วยสีระเรื่อ อาการสั่นไหวด้วยความประหม่าที่สั่นคลอนร่างอันบอบบางของเธอ และไฟที่แผดเผาซึ่งกำลังทำลายความน่ารักน่าเอ็นดูบนใบหน้าของเธอให้หมดสิ้นไป

จากนั้นเขาก็มองลึกลงไปยิ่งกว่านั้นจนเห็นถึงจิตวิญญาณที่เปลือยเปล่าและตระหนกตกใจของเธอ ซึ่งติดอยู่ในใยแมงมุมที่ไม่อาจหลบหนีพ้นได้เพราะความอ่อนแอของตัวเธอเอง

ในใจของเขาเวลานี้ไม่มีที่ว่างสำหรับความรู้สึกอื่นใดนอกจากความสงสารอย่างสุดซึ้ง และเมื่อเธอเดินผ่านประตูเข้ามา เขาก็แตะแขนเธอและเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนราวกับกำลังปลอบประโลม “ผมเพิ่งได้รับข่าวร้ายน่ะคอนนี่ ผมก็เลยรีบมาหาคุณ”

เธอสะดุ้งอย่างแรง มือของเธอหลุดออกจากแขนของเพื่อนร่วมทาง และเธอยืนตัวสั่นตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า ราวกับยอดหญ้าที่ถูกลมพายุพัดกระหน่ำ “คุณหมายความว่าอย่างไร อะไรกันคะ” เธอถามอย่างร้อนรน

หลังจากที่เขาพยักหน้าทักทายเบรดี้แล้ว เขาก็ไม่ได้สนใจชายผู้นั้นอีก และบัดนี้เขาจ้องมองภรรยาด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยอำนาจอันอ่อนโยนทว่าเด็ดขาด “ผมจะบอกคุณในอีกสักครู่ ในรถม้า” เขากล่าว พร้อมกับกระชับผ้าคลุมไหล่ให้ปิดรอบคอเธอให้แน่นขึ้น “ผมมีรถม้ารออยู่ที่หัวมุมถนน”

เขาเห็นเธอจ้องมองเขาด้วยความลังเลและหวาดหวั่น และเห็นด้วยว่าแม้ในขณะที่เธอกำลังตระหนก เธอก็สังเกตเห็นรายละเอียดรูปลักษณ์ที่ไม่น่าประทับใจของเขา ทั้งเสื้อโค้ททำงานธรรมดา ผ้าพันคอไหมสีน้ำเงิน และแม้แต่สภาพเปรอะเปื้อนของรองเท้ายาง ชั่วขณะหนึ่งเธอเหลือบมองชุดราตรีอันไร้ที่ติของเบรดี้ที่ปรากฏอยู่ภายใต้เสื้อโค้ทบุขนสัตว์ที่เปิดอ้า และด้วยความที่เขารู้จักเธอเป็นอย่างดี อดัมส์จึงอ่านความรู้สึกชื่นชมในความแตกต่างนั้นออกได้อย่างชัดเจนราวกับว่ามันถูกเขียนไว้บนใบหน้าของเธอ

ทว่าเขาไม่ได้หวั่นไหวต่อการรับรู้ว่าเธอกำลังวิพากษ์วิจารณ์ และมันไม่ได้ทำให้เขาสั่นคลอนจากนิมิตอันทะลุปรุโปร่งที่เขาได้รับเลยแม้แต่น้อย สัญชาตญาณแห่งการต่อสู้ตื่นตัวและฉับไวอยู่ภายในตัวเขา เขารู้ว่าหากจะช่วยคอนนี่ให้รอดพ้น เขาต้องต่อสู้กับอำนาจแห่งความชั่วร้ายเพื่อแย่งชิงวิญญาณของเธอกลับคืนมาเพียงลำพัง และเขาจะสู้ เพราะนั่นคือจุดมุ่งหมายที่บุรุษเกิดมา เพื่อที่จะเอาชนะและพิสูจน์ให้เห็นถึงความเหนือกว่าของจิตวิญญาณที่มีเหนือสัญชาตญาณดิบ

มือของเธอห้อยอยู่ข้างลำตัว เขาจึงกุมมือนั้นไว้และโอบเธอไว้ใต้แขนด้วยท่าทีแสดงความเป็นเจ้าของ ในขณะที่เธอรีบกล่าวคำขอโทษต่อเบรดี้ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ เธอยังคงลังเลอยู่ชั่วครู่ แต่อดัมส์ก็จูงเธอให้เดินตามเขาไปอย่างอ่อนโยน และหลังจากก้าวเดินไปได้ไม่กี่ก้าว เธอก็ตั้งสติได้และเดินอย่างรวดเร็วไปยังรถม้าที่รออยู่ เมื่อเข้าไปข้างในเธอก็หดตัวเข้ามุมทันที และเมื่อรถม้าเริ่มเคลื่อนตัวออกไป เธอก็เอ่ยถามด้วยความกระวนกระวาย “เรื่องอะไรคะ บอกฉันทีว่ามันคือเรื่องอะไร”

อาการสั่นเทาที่ครอบงำร่างกายของเธอ ความไร้ที่พึ่งพิงอย่างสิ้นเชิงเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา สิ่งเหล่านี้กระทบใจเขาด้วยความสงสารซึ่งทำให้ความรู้สึกเก่าๆ ที่เขาเคยมีต่อเธอกลายเป็นเรื่องเล็กน้อยและไร้ความหมาย สิ่งที่สูงส่งในตัวเขาตื่นขึ้นและตอบสนองต่อความหวาดกลัวที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอ และเขารู้สึกขึ้นมาทันทีว่าจนกระทั่งวินาทีนี้ เขาไม่เคยรักเธอเลย บัดนี้เธอเป็นของเขาอย่างแท้จริงเพราะเธอต้องการเขา มิเช่นนั้นเธอคงต้องยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยว ถูกทอดทิ้ง และหวาดกลัว ในอนาคตที่เธอหันหน้าเข้าหาด้วยความเขลาอันน่าเวทนาและไร้เดียงสาราวกับเด็ก ทั้งตัวเธอและการต่อสู้ครั้งนี้ล้วนอยู่ในมือของเขา และเขากำลังเตรียมใจที่จะต้านทานจนถึงที่สุด

“ผมจะบอกคุณหากคุณต้องการ” เขากล่าว “แต่คุณต้องไม่ปล่อยให้มันทำให้คุณต้องนอนไม่หลับ”

ขณะที่พวกเขาเลี้ยวโค้ง แสงไฟไฟฟ้าก็สว่างวาบขึ้นท่ามกลางความมืดมิดภายในรถม้า สาดส่องให้เห็นเส้นผมสีบลอนด์ของเธอและเพชรที่ทอประกาย ซึ่งทำให้ดวงตาสีฟ้าของเธอดูหม่นแสงและไร้ชีวิตชีวา “มัน… มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับเงินหรือเปล่าคะ” เธอถามพร้อมกับขยับตัวเข้าหาเขา

“มันไม่ใช่เรื่องที่สำคัญไปกว่าเจ้าโง่เง่าที่คุณอยู่ด้วยนั่นหรอก” เขาตอบพลางหัวเราะ ขณะที่ยื่นมือไปกุมมือเธอไว้ด้วยแรงบีบอย่างเป็นมิตร “ผมเพิ่งรู้ว่าเขาเป็นคนสารเลว และผมคิดว่าคุณล้ำค่าเกินกว่าจะถูกทิ้งให้อยู่ในบริษัทของเขาแม้เพียงชั่วขณะเดียว เราต้องระวังตัวนะที่รัก” เขากล่าวเสริม “พระเจ้าทรงทราบดีว่าผมจะทำอย่างเต็มที่เพื่อช่วยคุณ แต่เราต้องระวังตัว”

“โอ้!” เธออุทานออกมาอย่างรุนแรงด้วยน้ำเสียงสูง “โอ้!” แล้วเธอก็ถดตัวหนีจากเขา ราวกับว่าสัมผัสของเขาทำให้เธอเจ็บปวด นั่นคือทั้งหมดที่เธอพูด แต่คำคำนั้นกลับสั่นไหวอยู่ในหูของเขาด้วยอารมณ์ที่ถูกกดทับไว้ มันคือความซาบซึ้งที่รอดพ้นมาได้หรือเปล่า เขาสงสัย หรือว่ามันคือความโกรธเคืองต่อบทบาทที่เขาได้รับแสดง?