บทที่ 1

ว่าด้วยการหายตัวไปอย่างเด่นชัดของวีรบุรุษผู้โรแมนติก

เมื่อแสงแดดตกกระทบใบหน้า เกอร์ตี้ บริดเวลล์ ก็ตื่นขึ้น เธอใช้หมอนกดข่มอาการหาว และระลึกได้ว่าเธอนั้นมีความทุกข์อย่างยิ่งยามที่เข้านอน นั่นคือเมื่อหกชั่วโมงก่อน ทว่าในตอนนี้เธอรู้สึกว่าความทุกข์และต้นเหตุของมัน ซึ่งก็คือสามีของเธอ มีความสำคัญที่รบกวนจิตใจน้อยกว่าข้อเท็จจริงที่ว่าเธอต้องลุกขึ้นและยืนอยู่ใต้ฝักบัวในห้องแต่งตัวเป็นเวลาสามนาที เธอถอนหายใจพลางกดหมอนแนบแก้มให้แน่นขึ้น และนอนมองสาวใช้ของเธอด้วยสายตาละห้อยเล็กน้อย ซึ่งสาวใช้คนนั้นหลังจากที่รูดม่านหน้าต่างออกแล้ว ก็กำลังยืนมองเธอด้วยรอยยิ้มที่สำรวมและไว้เนื้อเชื่อใจ จนทำให้เกอร์ตี้ต้องขมวดคิ้วแสดงความรำคาญเป็นการประท้วง

“เอาเถอะ ฉันลุกไม่ไหวหรอกจนกว่าจะได้ดื่มกาแฟ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ให้ความรู้สึกถึงความสดใสอันเศร้าสร้อยมากกว่าจะเป็นความโกรธ “ฉันไม่มีแรงแม้แต่จะเอาเท้าก้าวออกจากเตียงเลย”

เอลเลน แอนเดอร์สัน โกลสัน กลาสโกว์

สายตาของเธอจ้องมองตามหญิงผู้นั้นผ่านห้องและพ้นประตูไป จากนั้นเธอก็หันไปทางกระจกบานกว้างเหนือโต๊ะเครื่องแป้งตามสัญชาตญาณ และพินิจพิจารณาเงาสะท้อนสีแดงและขาวอันเจิดจรัสในกระจกอย่างถี่ถ้วน มันเป็นความมั่นใจที่ปลอบประโลมใจเธอว่า ผู้หญิงทุกคนย่อมดูดีที่สุดยามอยู่บนเตียง และขณะที่เธอนอนทอดกายอยู่เช่นนี้ พลางไล่สายตาตามส่วนเว้าส่วนโค้งอันมีเสน่ห์ของร่างกายภายใต้ผ้าคลุมเตียงผ้าซาติน เธอก็พบว่าตนเองกำลังสงสัย โดยไม่ปราศจากความขุ่นเคืองว่า เหตุใดการครอบครองความงามที่โดดเด่นเช่นนี้จึงมอบความพึงพอใจให้เธอเพียงน้อยนิดและชั่วคราวเท่านั้น เมื่อสัปดาห์ก่อน ผู้หญิงที่เธอรู้จักคนหนึ่งจมูกหักจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ และเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ เธอรู้สึกว่าเพียงแค่ข้อเท็จจริงที่ว่าใบหน้าของเธอไม่เสียโฉมก็น่าจะเพียงพอที่จะทำให้เกิดความกตัญญูอันเปี่ยมสุขได้

ทว่าเธอรู้ดีว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น เพราะใบหน้าของเธอนั้นไร้รอยตำหนิโดยสิ้นเชิง แต่ถึงกระนั้นเธอกลับรู้สึกว่าตนเองแทบจะไม่สามารถทุกข์ระทมไปได้มากกว่านี้ ต่อให้จมูกจะหักก็ตาม

เธอหยุดนิ่งชั่วครู่เพื่อตอกย้ำข้อโต้แย้งของตนให้มั่นคง เพราะแม้ว่าเธอจะไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าจิตใจของตนเป็นประเภทช่างครุ่นคิด แต่ก็มีบางชั่วโมงที่แม้แต่ผู้ที่มีประสบการณ์ฉาบฉวยที่สุดก็ยังสวมเสื้อคลุมแห่งปรัชญาที่หยิบยืมมา ทฤษฎีเชิงนามธรรมว่าด้วยการปฏิบัติตนแทบไม่ทำให้เธอวอกแวก สิ่งที่เธอต้องการคือคำอธิบายในทางปฏิบัติเกี่ยวกับความเหนื่อยหน่ายทางจิตใจที่เธอกำลังเผชิญ สิ่งที่เธอต้องการ เธอทวนคำนั้นอีกครั้งราวกับจะตอกย้ำเรื่องนี้ด้วยหมัดสุดท้าย คือการมีความสุขในสภาวะที่เป็นอยู่จริง ให้เหมือนกับที่เธอเคยบอกตัวเองว่าน่าจะเป็นเช่นนั้นในตอนที่ความจริงยังเป็นเพียงอุดมคติ

เหตุใด ตัวอย่างเช่น เมื่อตอนที่เธอทุกข์ระทมที่มีคนขับรถเพียงคนเดียวบนที่นั่งคนขับ การเพิ่มคนขับรถในชุดเครื่องแบบคนที่สองกลับไม่สามารถสร้างความพึงพอใจที่เธอเคยฝันถึงบ่อยครั้งในขณะที่เธอมองแผ่นหลังเพียงคู่เดียวอย่างสิ้นหวัง เธอได้เรียนรู้ตั้งแต่ตอนที่แต่งงานอย่างผู้ชนะกับชายที่รวยที่สุดเท่าที่เธอรู้จักว่า ความสุขไม่ได้ปลอมตัวมาในชุดเครื่องแบบ และการยอมรับความจริงข้อนี้ก็นำพาเธอไปสู่ข้อสรุปอันขมขื่นของตรรกะที่ไม่อาจโต้แย้งได้เกือบจะในทันที นั่นคือความพึงพอใจที่หาไม่ได้จากคนรับใช้ชาย ก็ไม่มีอยู่ในรูปลักษณ์อันภูมิฐานของเพอร์รี บริดเวลล์ เช่นกัน

ถึงกระนั้นเธอก็บอกตัวเองว่าเธอคงจะแต่งงานกับเขาแม้ว่าเขาจะมีเพียงเหรียญเพนนีตามประวัติศาสตร์ และความหลงใหลอันกระสับกระส่ายในช่วงเดือนแรกๆ นั้นยังคงมีชีวิตชีวาเพียงพอที่จะแต่งแต้มสีสันแห่งความทรมานอันน่ารื่นรมย์ให้แก่การดำรงอยู่ของเธอ

เธอนอนทอดกายในชุดนอนปักลายแบบฝรั่งเศส เส้นผมสีแดงสว่างถูกปัดรวบไปจากหน้าผาก เธอเริ่มปล่อยใจให้ล่องลอยไปตามเรื่องราวชีวิตของผู้คนที่เธอรู้จัก และดูเหมือนว่าแต่ละคนจะมีบางแง่มุมที่โชคดีกว่าเธอ ทว่าเธอไม่ปรารถนาจะสลับที่กับใครเลย แม้แต่กับลอร่า ไวลด์ เพื่อนสนิทที่สุดของเธอ ผู้ซึ่งมีความสุขอย่างสมบูรณ์เพราะใช้ชีวิตอย่างสันโดษในแกรเมอร์ซีพาร์ก และเขียนบทกวีอันงดงามทว่าคลุมเครือซึ่งไม่มีใครเคยอ่าน ลอร่ามีส่วนร่วมกับสิ่งที่เธอเรียกว่า “โลก” น้อยพอๆ กับที่แกรเมอร์ซีพาร์กมีส่วนเกี่ยวข้องกับความก้าวหน้าในยุคสมัยใหม่

ถึงกระนั้น เกอร์ตี้ก็ยังรู้สึกถึงแรงผลักดันแห่งความริษยาจางๆ เมื่อหวนนึกถึงบ้านเก่าอันเคร่งขรึมที่ถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อยสีน้ำตาล และห้องที่สว่างไสวด้วยแสงไฟจากเตาผิงซึ่งเป็นที่พำนักของลอร่า ความสงบที่เธอโหยหาเมื่อนึกถึงสามีได้หวนคืนมาพร้อมกับความทรงจำแรกถึงเพื่อนสาว และดวงตาที่แข็งกร้าวและเป็นประกายของเธอก็อ่อนแสงลงเล็กน้อยขณะที่จดจ่ออยู่กับใบหน้าอันมีชีวิตชีวาของหญิงสาวผู้ซึ่งเธอยึดเหนี่ยวไว้เพียงเพราะความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับตัวเธอเอง ในที่สุด ท่ามกลางม่านหมอกแห่งความทุกข์ ร่างของลอร่าก็ปรากฏขึ้นในกระจกเบื้องหน้า เธอเห็นหน้าผากกว้างสีขาวชัดเจนภายใต้ลอนผมสีเข้มที่พลิ้วไหวราวกับปีกนก ความมุ่งมั่นอันแปลกประหลาดในดวงตา และแววตาแห่งความคาดหวังอย่างจดจ่อซึ่งทำให้เครื่องหน้าของเธอดูเลือนลางราวกับจมหายไปในแสงสว่างที่พร่ามัว

แม้จะผ่านไปยี่สิบปีแล้วนับตั้งแต่ครั้งแรกที่เธอได้พบกับลอร่า ไวลด์ ในวัยสิบขวบ แต่การพบกันครั้งนั้นกลับหวนคืนมาอย่างกะทันหันด้วยความชัดเจนราวกับเหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน เธอจำได้ว่าตนเองในตอนนั้นเป็นเด็กหญิงตัวน้อยที่อ่อนแอและซอมซ่อ สวมรองเท้าแตะเปียกชื้น ถูกพี่เลี้ยงผู้ไม่ใส่ใจจูงไปยังโรงเรียนเยอรมันแปลกถิ่น และเธอรู้สึกถึงความกระวนกระวายด้วยความอยากรู้อยากเห็นอีกครั้ง หลังจากความงุนงงในคราแรกผ่านพ้นไป เธอได้จ้องมองกลุ่มเด็กๆ ที่ยืนกระซิบกระซาบกันอยู่กลางห้อง ขณะที่เธอมอง ความหวาดกลัวอย่างรุนแรงก็จู่โจมเธอราวกับสัตว์ป่า เธอชูมือขึ้นและเตรียมจะวิ่งหนีกลับไปยังที่ที่มีผู้ใหญ่ซึ่งให้ความรู้สึกมั่นคง

ทันใดนั้น เด็กหญิงตัวเล็กผิวเข้มในชุดกระโปรงสีน้ำตาลน่าเกลียดก็วิ่งออกมาจากกลุ่มคนที่กำลังกระซิบกระซาบนั้น แล้วโผเข้ากอดเธอไว้ในอ้อมแขน

“ฉันจะรักเธอที่สุดเลยเพราะเธอสวยมาก” เด็กหญิงผิวเข้มตัวน้อยกล่าว “และฉันจะช่วยเธอทำโจทย์เลขทั้งหมด และจะยอมกินไส้กรอกแทนเธอด้วย” จากนั้นเธอก็จุมพิตเธอและพาเธอไปที่เตาผิง แล้วคุกเข่าลงบนพื้นเพื่อถอดรองเท้าแตะที่เปียกชื้นของเธอออก จนถึงทุกวันนี้ เกอร์ตี้ยังคงนึกถึงเพื่อนของเธอในฐานะเด็กหญิงตัวน้อยที่หลับตาปี๋และกลืนไส้กรอกรสชาติเลวร้ายเหล่านั้นแทนเธอ ลับหลังสายตาของครู

สาวใช้ยกกาแฟมาให้ และขณะที่เธอนั่งตัวตรงเพื่อดื่มกาแฟ ประตูห้องแต่งตัวของสามีก็เปิดออก เขาเดินเข้ามาและยืนอยู่ข้างเตียงของเธอ ด้วยรูปร่างที่ใหญ่โต ผิวพรรณแดงระเรื่อ และดูภูมิฐาน

“ผมเกรงว่าคงกลับมาทานมื้อเที่ยงไม่ทัน” เขาเปรยขณะจัดระเบียบร่างกายที่กำยำและได้รับการดูแลอย่างดีในชุดเสื้อผ้าด้วยการขยับตัวอย่างสบายอารมณ์ “มีชายคนหนึ่งจากต่างจังหวัดที่เพียร์ซส่งมาหาผมพร้อมจดหมาย และผมคงต้องเลี้ยงอาหารเขาที่คลับ แต่—พูดตามตรงนะ—ช่วงฤดูกาลนี้มันหาอะไรที่รสชาติดีจริงๆ ได้ยากเหลือเกิน”

สำหรับชายผู้ซึ่งความรื่นรมย์บนโต๊ะอาหารคือส่วนแบ่งที่ใหญ่ที่สุดของความสุขในแต่ละวัน เรื่องนี้จึงเป็นคำถามที่มีความสำคัญอย่างยิ่งยวดในแบบของมันเอง และในขณะที่เขาหยุดคิดเพื่อตัดสินใจ เขายืนยืดอก พร้อมกับสีหน้าแสดงความรำคาญอย่างชัดเจนบนใบหน้าหล่อเหลาที่ดูเป็นคนอารมณ์ดี ทว่าเมื่อเลือกอาหารได้เป็นที่พอใจแล้ว สีหน้าของเขาก็กลับคืนสู่ความพึงพอใจอันแสนเป็นกันเองดังเดิม เขาล้วงกระเป๋าอย่างไม่ใส่ใจเพื่อหยิบจดหมายออกมา แล้ววางมันลงบนหมอนของเกอร์ตี้ ชีวิตของเขาสอดประสานกับสัญชาตญาณทางกายอย่างราบรื่นเสียจนความสมบูรณ์แบบของการปรับตัวนั้นสร้างรูปลักษณ์ภายนอกที่น่ารักน่าคบหา ราวกับสัตว์ที่ไม่เคยถูกขัดใจ มันเป็นกรณีที่ความเห็นแก่ตัวอย่างที่สุดส่งผลออกมาในรูปแบบของบุคลิกภาพ

เกอร์ตี้ปล่อยจดหมายไว้ตรงที่เขาวางไว้ เธอนั่งจิบกาแฟพลางเงยหน้ามองเขาด้วยความช่างประชดประชันอย่างตรงไปตรงมา ซึ่งช่วยเพิ่มเสน่ห์ที่เฉียบคมให้กับเครื่องหน้าอันได้รูปราวกับตุ๊กตาของเธอ

“คุณนอนไม่ถึงสามชั่วโมง แต่กลับดูสดชื่นจนได้กลิ่นสบู่” เธอตั้งข้อสังเกตเชิงประท้วงด้วยความขุ่นเคือง “ในขณะที่ฉันนอนไปหกชั่วโมง แต่ยังเหนื่อยเกินกว่าจะขยับตัวไหว”

“โอ้ ฉันไม่เป็นไรหรอก ฉันไม่เคยปล่อยให้ตัวเองโทรม” เพอร์รี่ตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะดังแต่รื่นหู “นั่นแหละคือข้อผิดพลาดที่พวกคุณผู้หญิงทุกคนทำกัน”

เกอร์ตี้หรี่ตาลงเล็กน้อย พิงหลังแล้วพินิจมองเขาด้วยความห่างเหินอย่างประหลาด ราวกับว่าเขาเป็นสิ่งก่อสร้างชิ้นสำคัญที่เธอได้รับคำแนะนำให้ชื่นชม และเธอกำลังพยายามอย่างอดทนแต่ไร้ผลที่จะปรับสายตาอันสับสนของเธอให้เข้ากับมัน ยิ่งเธอหรี่ตามองมากเท่าไร สัดส่วนร่างกายของเขาก็ยิ่งดูโอ่อ่าห่างไกลออกไปมากเท่านั้น

“ฉันไม่เข้าใจเลยจริงๆ ว่าคุณจัดการมันได้อย่างไร” เธอกล่าว

เพอร์รี่จ้องมองโถกาแฟด้วยความว่างเปล่าอย่างเป็นมิตรอยู่ชั่วขณะ จากนั้นเธอจึงสังเกตเห็นความมีชีวิตชีวาที่เคลื่อนไหวอย่างแผ่วเบาบนใบหน้าของเขา ในขณะที่เขาดึงหนวดสีอ่อนสั้นๆ ด้วยท่าทางแบบผู้ชายที่เป็นเอกลักษณ์ ในแง่ของรูปลักษณ์ เธอต้องยอมรับว่าเขาไม่เคยดูดีกว่านี้มาก่อนในสายตาของเธอ

“จริงด้วย ฉันไปเล่นบิลเลียดกับเคมเพอร์มา แล้วเราก็คุยกันจนดึก” เขากล่าว ราวกับกำลังค่อยๆ นึกคำอธิบายสำหรับสิ่งที่เธอไม่ได้ถาม “คุณก็รู้ว่าเขาเพิ่งกลับจากยุโรปเมื่อวานนี้”

“งั้นเหรอ” ความร่าเริงอย่างไม่ใส่ใจของเธอแล่นผ่านร่างกำยำของเขาเหมือนสายฟ้าที่ไร้อันตราย “ถ้าอย่างนั้น ฉันเดาว่าเราคงหวังพึ่งมาดามอัลตาสำหรับฤดูกาลโอเปร่าได้ใช่ไหม”

เขาตอบคำถามนั้นด้วยการหัวเราะเบาๆ อย่างชื่นชม “คุณหมายความว่าคุณคิดว่าเขาไปต่างประเทศกับเธอตลอดเวลานี้จริงๆ หรือ”

“อ้าว แล้วเขาจะหย่าไปเพื่ออะไรล่ะ” เธอถามกลับ ด้วยท่าทีของผู้ที่ตาสว่างในความรู้ซึ่งเธอพบว่าเป็นบทบาทที่ได้ผลที่สุดของเธอ

เสียงหัวเราะเบาๆ ของเพอร์รี่พลันระเบิดกลายเป็นเสียงหัวเราะลั่น “พับผ่าสิ ผู้หญิงนี่พูดจาอะไรกัน!” เขาโพล่งออกมา “โธ่ อาร์โนลด์หย่ามาสิบปีแล้ว และเขาไม่เคยเห็นหน้าเจนนี่ อัลตา เลยจนกระทั่งเธอมาขับร้องที่นี่เมื่อสามปีก่อน ไม่มีอะไรในเรื่องนี้เลยนอกจากเขาชอบให้คนเห็นว่าอยู่กับคนดัง ซึ่งผู้ชายส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้น แต่ว่านะ แม่สาวน้อย” เขาสรุปด้วยความยำเกรงอย่างน่าประหลาด “คุณนี่ปากคอเราะร้ายจริงๆ โชคดีของฉันที่ฉันเป็นสามีคุณ ไม่อย่างนั้นคุณคงไม่เหลือชื่อเสียงดีๆ ให้ฉันได้เชิดหน้าชูตาเลยสักนิด”

อารมณ์ขันทำให้เขาหัวเราะจนตัวงออยู่หลายนาที ซึ่งในช่วงเวลานั้น เกอร์ตี้ยังคงมองเขาด้วยความช่างประชดประชันอันเฉียบคมของเธอ

“เอาเถอะ ถ้าไม่ใช่มาดามอัลตา ก็ต้องเป็นใครสักคนที่ไม่มีเสียง” เธอโต้กลับอย่างเย็นชา “ฉันแค่หมายความว่ามันต้องมีเหตุผลบางอย่างสิ”

“โอ้ เหตุผลของคุณนี่มัน!” เพอร์รีโพล่งขึ้น จากนั้นเขาก็ก้มลงแล้วใช้นิ้วชี้สีชมพูอันใหญ่ดีดจดหมายที่วางอยู่บนหมอนของเกอร์ตี้

“คุณยังไม่ได้บอกผมเลยว่าคิดอย่างไรกับสิ่งนี้?” เขาเอ่ย

เกอร์ตี้หยิบจดหมายขึ้นมาคลี่ออกแล้วค่อยๆ อ่านตั้งแต่ต้นจนจบ โดยมีรอยยิ้มแห่งความเคลือบแคลงใจพาดผ่านริมฝีปากที่เผยอออกของเธอเป็นระยะ

เรเวนส์เนสต์

เทศมณฑลฟอควิเออร์ รัฐเวอร์จิเนีย

26 ธันวาคม 19–

ถึง เพอร์รี ที่รัก: แน่นอนว่าไม่มีใครเคยกล่าวหาว่าคุณเป็นพวกใฝ่รู้ทางวรรณกรรม และขอบคุณสวรรค์ที่ฉันเองก็ไม่เคยตกอยู่ในความเข้าใจผิดเช่นนั้น แต่ในเมื่อเส้นทางที่สั้นที่สุดสู่ความสำเร็จดูเหมือนจะเป็นการใช้ทางลัด ฉันจึงนึกขึ้นได้ว่าคุณอาจจะช่วยผลักดันทางสังคมสักครั้งสองครั้งให้กับพ่อหนุ่มที่จะนำจดหมายฉบับนี้มาให้คุณหลังจากพ้นปีใหม่ไปแล้ว

เขาชื่อ เซนต์ จอร์จ เทรนท์ เกิดที่หมู่บ้านถัดจากฉันไปเล็กน้อยตามทางหลวง มีแม่ที่น่ารัก และมีอาการเหมือนถูกฉีดวัคซีนด้วยโรคระบาดทางวรรณกรรมเข้าให้แล้ว ฉันไม่เคยอ่านหนังสือ ดังนั้นจึงไม่มีความรู้สึกรู้เห็นเกี่ยวกับคุณค่าเปรียบเทียบในงานวรรณกรรม และด้วยเหตุนี้จึงบอกไม่ได้ว่าเขาเป็นเชกสเปียร์ผู้ไร้ชื่อเสียง หรือเป็นเพียงหัวข้อข่าวในหนังสือพิมพ์รายวัน แม่ของเขายืนยันกับฉันว่าเขาได้เขียนบทละครที่คู่ควรจะยืนเคียงข้างแฮมเล็ตแล้ว แต่ถึงแม้เธอจะเป็นสุภาพสตรีที่เปี่ยมเสน่ห์ ฉันก็แทบไม่เชื่อในความเห็นของเธอเลย

อย่างไรก็ตาม ความจริงก็คือเขากำลังจะไปนิวยอร์กเพื่อเป็นนักเขียนบทละคร และเขามีไอดอลสองคนในตลาด ซึ่งฉันจินตนาการว่าคุณอาจถูกกำหนดมาให้เห็นการพังทลายของไอดอลเหล่านั้น เขาคลั่งไคล้อยากพบ โรเจอร์ อดัมส์ บรรณาธิการของหนังสือพิมพ์—อะไรสักอย่างที่ฉันไม่เคยได้ยินชื่อ—และ—ขอให้คุณนึกถึงวันวานที่เพิ่งเริ่มผลิบานแล้วเมตตาเขาด้วย—สุภาพสตรีผู้เขียนบทกวีและลงชื่อว่า ลอรา ไวล์ด ฉันได้เตรียมใจเขาให้พร้อมสำหรับหายนะที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ โดยการบอกเขาว่าคุณอดัมส์ผู้ไม่เป็นพิษเป็นภัยนั้นใช้มีดรับประทานอาหาร และสุภาพสตรีผู้นั้น เนื่องจากเธอเขียนหนังสือ จึงคงไม่มีฝีมือด้านการเกี้ยวพาราสีมากนัก ซึ่งเป็นจุดประสงค์ที่พระเจ้าสร้างผู้หญิงขึ้นมาและมนุษย์เป็นผู้บ่มเพาะ แต่อนิจจา คนหนุ่มสาวช่างเป็นผู้ที่มีความศรัทธาแรงกล้านัก!

ฝากความคิดถึงถึงคุณนายบริดเวลล์ด้วย ฉันไม่ได้พบเธอเลยตั้งแต่ได้รับเกียรติให้ช่วยงานในพิธีแต่งงาน

รักเสมอ

เบฟเวอรี่ เพียร์ซ

เมื่ออ่านจบ เกอร์ตี้ก็ระเบิดหัวเราะออกมาและโยนจดหมายทิ้งอย่างไม่ใส่ใจลงบนผ้าห่มนวมผ้าซาตินสีน้ำเงิน

“ฉันดีใจที่ได้ยินว่ามีคนอ่านบทกวีของลอราด้วย” เธอตั้งข้อสังเกต

“แต่ให้ตายเถอะ ผมต้องทำอย่างไรกับพ่อหนุ่มนั่นกัน?” เพอร์รีถาม “พระเจ้าทรงทราบดีว่าผมไม่ได้สนใจเรื่องวรรณกรรม และผมเกรงว่านั่นคือสิ่งเดียวที่เขามีดี”

“โอ้ เอาเถอะ ฉันเดาว่าเขาก็น่าจะกินข้าวเป็นนะ” เกอร์ตี้ให้ความเห็นด้วยความประชดประชันที่ปลอบประโลม

“ผมชวนโรเจอร์ อดัมส์ มาทานมื้อกลางวัน” เพอร์รีกล่าวต่อด้วยความกังวลจนลืมที่จะขุ่นเคืองในความไม่เห็นอกเห็นใจของเธอ “แต่โอกาสเก้าในสิบคือเขาจะไม่มา”

“ประสบการณ์สอนฉันว่า” เกอร์ตี้ตอบอย่างอ่อนหวาน “เพื่อนของคุณที่ชื่ออดัมส์นั้นไว้ใจได้แน่นอนว่าจะไม่มา และคุณรู้ไหม” เธอเว้นจังหวะครู่หนึ่งก่อนจะกล่าวต่อ “ว่าแม้เขาจะเป็นคนที่ฉลาดที่สุดในบรรดาคนรู้จักของเรา แต่บางครั้งฉันก็สงสัยจริงๆ ว่าคุณมองเห็นอะไรในตัวเขา”

ความโกรธทำให้ผิวที่เกลี้ยงเกลาของเพอร์รีเปลี่ยนเป็นสีเข้ม และการเปลี่ยนแปลงที่กะทันหันนี้ทำให้เขาดูเกือบจะดุร้าย “ผมอยากรู้เหมือนกันว่าผมมันเป็นไอ้โง่หรือเปล่า?” เขาถามกลับ

เสียงหัวเราะของเธอดังเข้าหูเขาอย่างรื่นรมย์

“คุณอยากทำลายภาพลวงตาที่ทำให้ฉันแต่งงานกับคุณหรือคะ?” เธอถาม “เพราะท้ายที่สุดแล้ว มันก็เป็นเพียงความเชื่อที่ว่า ความใหญ่โตคือความดีงาม”

ความแดงจางหายไป เขาสูดลมหายใจเข้าเต็มปอดซึ่งทำให้หน้าอกกว้างของเขาขยายตัว “เอาล่ะ ฉันก็ตัวใหญ่พออยู่แล้ว” เขาตอบ “แต่ไม่ใช่ความผิดของอดัมที่เขาไม่มีกล้ามเนื้อแบบฉัน”

ด้วยสายตามองกระจกอย่างสบายๆ เขาจัดเนกไทให้เข้าที่ ม้วนปลายหนวดสั้นๆ ของเขา แล้วก้มลงจูบภรรยาก่อนที่จะออกไปข้างนอก

“อย่าปล่อยให้ตัวเองดูโทรมและเสียความงามนะ” เขาพูดขณะออกจากห้อง

เมื่อเขาจากไปแล้ว เธอพยายามลุกขึ้นจากเตียงอย่างกะทันหันแต่ไร้ผล จากนั้นราวกับถูกความเหนื่อยล้าที่มากกว่าทางกายภาพกดทับ เธอจึงล้มตัวลงอีกครั้งและหันหน้าหนีจากกระจกอย่างหมดอาลัยตายอยาก เช้าวันนั้นจึงเลือนลางผ่านไป ชั่วโมงอาหารกลางวันมาถึงและผ่านไป จนกระทั่งถึงช่วงบ่ายเท่านั้นที่เธอรวบรวมพลังที่จะแต่งตัวและเริ่มไล่ตามความสุขอันหลีกเลี่ยงไม่ได้และทรมานใจอีกครั้ง ความtemptation ในตอนเช้าคือการปล่อยวาง—เพื่อผ่อนคลายในความสิ้นหวังจากความไร้ผลของความพยายามของเธอ—และผลลัพธ์ของการถอนตัวชั่วคราวนี้ปรากฏชัดในคำสั่งที่เธอให้คนใช้ก่อนประตูรถม้าที่เปิดอยู่

“ไปหาคุณมิสส์ไวลด์ก่อน” คำพูดจบลงอย่างกระทันหันและเธอก็หันไปอย่างรวดเร็วด้วยมือที่ยื่นออกไปหาชายผู้รีบเดินมาจากมุมของฟิฟธ์อเวนิว

“ดังนั้นคุณยังไม่ได้ลืมฉันในหกเดือนนะ อาร์โนลด์” เธอพูดด้วยเสียงหวานที่แฝงด้วยน้ำเสียงขมขื่นที่แทบจะมองไม่เห็น

เขาจับมือเธอด้วยทั้งสองมือ กดมันไว้ครู่หนึ่งในการจับที่แน่นและรวดเร็วซึ่งมีบางอย่างของความกระตือรือร้นทางประสาทสัมผัสที่ให้ความรู้สึกสั่นไหวเป็นพิเศษแก่เสียงของเขา

“และฉันคงไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ในหกปี” เขาตอบ ขณะที่รอยยิ้มที่น่าดึงดูดอย่างประหลาดส่องสว่างบนใบหน้าที่มีพลังมากกว่าความสมมาตร และเผยให้เห็นความironicที่เป็นมิตรในดวงตาสีเทาอ่อนที่แสดงออกของเขา “ถ้าฉันไปยุโรปเพื่อลืมเธอ นั่นคงเป็นเวลาที่เสียเปล่า แต่ฉันมีสิ่งที่ดีกว่านั้นทำ—ฉันกำลังซื้อรถแข่งฝรั่งเศส”

เมื่อเขาพูดจบ เขาดึงประตูรถม้าอย่างหงุดหงิด การเคลื่อนไหวซึ่งเช่นเดียวกับท่าทางทั้งหมดของเขา เกิดจากพลังงานทางประสาทสัมผัสที่หาทางออกผ่านเสน่ห์ส่วนบุคคลของคนบางคนเคยบอกว่าเขาคล้ายกับเพอร์รีบริดเวลล์ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นญาติห่างๆ ของเขา แต่ความคล้ายคลึงกันมีเพียงการครอบครองพลังชายอย่างชัดเจน—คุณภาพที่ผู้หญิงคุ้นเคยอธิบายว่าเป็นความเป็นชาย เขาไม่สูง แต่ nonetheless ให้ภาพลักษณ์ของความใหญ่โต เมื่ออยู่ไกลจากเขา คนมักจะนึกถึงเขาว่าเป็นคนที่มีสัดส่วนผิดปกติ

แต่เมื่ออยู่ข้างๆ เขา กลับพบว่าเขาสูงเพียงเล็กน้อยเหนือกว่าความสูงเฉลี่ย การพัฒนาของร่างกายที่กระชับของเขา ความกว้างใหญ่ของหน้าอกและไหล่ของเขา การยื่นออกมาเล็กน้อยของคิ้วหนาและความแข็งแกร่งเกือบจะป่าเถื่อนของกรามและคางของเขา รวมกันเพื่อเน้นย้ำภาพลักษณ์ของชีวิตที่กระตือรือร้นซึ่งดึงดูดจินตนาการของผู้หญิงอย่างแรงกล้า เมื่อเห็นเขาในสภาพพักผ่อน มีข้อบ่งชี้เล็กน้อยของความโหดร้ายในเส้นปากใต้หนวดสีน้ำตาลสั้นๆ ของเขา แต่สิ่งนี้แทนที่จะลดทอนเสน่ห์ที่เขาครอบครอง กลับทำให้ความสว่างไสวที่เป็นมิตรของรอยยิ้มของเขาเด่นชัดยิ่งขึ้น

กอร์ตีชำเลืองมองเขา แล้วพลันนึกถึงเหตุผลที่เขาหายหน้าไปนานซึ่งเคยมีคนกระซิบกระซาบกันอย่างน่าฉงน ทุกครั้งที่มีข่าวลือเรื่องเคมเปอร์พัดมา มักจะมีเรื่องผู้หญิงเข้ามาเกี่ยวข้องเสมอ แม้โดยทั่วไปจะเชื่อกันว่าเขามองเพศตรงข้ามด้วยความเฉยเมยอย่างรื่นรมย์แบบบุรุษที่ได้รับความโปรดปรานจากสตรีมาโดยง่าย กอร์ตีเคยสงสัยว่ามันง่ายดายเพียงใด แม้เธอจะไม่กล้าแม้แต่จะคาดเดาอย่างเลือนลางก็ตาม เธอคงจะบอกว่าสิบปีเป็นระยะเวลาที่นานเกินกว่าจะใช้เป็นจุดเริ่มต้นของความหลงใหล และตอนนี้เธอนึกขึ้นได้ว่าเมื่อสิบปีก่อน เคมเปอร์ได้หย่าขาดจากภรรยาในศาลทางตะวันตกแห่งหนึ่ง ไม่ได้มีเรื่องอื้อฉาวเป็นพิเศษ หรือมีการกล่าวหาที่ร้ายแรงจากฝ่ายใด และในตอนนั้นมีคนช่างพูดในคลับคนหนึ่งตั้งข้อสังเกตว่า เหตุผลเดียวที่เป็นไปได้สำหรับการแยกทางกันคือการที่นางเคมเปอร์เกิดหึงหวงซิการ์หลังมื้อค่ำของสามี นับแต่นั้นมา ข่าวลืออื่น ๆ ที่หลากหลายก็เข้าหูกอร์ตี จนกระทั่งในที่สุดก็มีพายุข่าวลือโหมกระหน่ำเกี่ยวกับมาดามอัลตา ผู้ขับร้องเพลงโซปราโนอันอ่อนหวานในโอเปร่าอิตาลี

จากนั้นเรื่องนี้ก็ผ่านพ้นไป และด้วยความขี้ลืมของชาวเมือง กอร์ตีจึงลืมเลือนทั้งคำนินทาและเหล่านางเอกในคำนินทาเหล่านั้น จนกระทั่งตอนนี้เธอสังเกตเห็นร่องรอยของความทุกข์ระทมที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นบนใบหน้าของเคมเปอร์ สิ่งที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันหลังจากเขาไปยุโรปหกเดือน ทำให้เธอสงสัยว่าเรื่องราวกับพรีมาดอนนาผู้นั้นเป็นความพัวพันทางหัวใจจริงหรือไม่

“เอาเถอะ ฉันอาจจะไม่รวดเร็วเหมือนรถยนต์” ในที่สุดเธอก็ยอมรับ

“แต่คุณอันตรายกว่าสองเท่า” เขาตอบกลับอย่างร่าเริง

ชั่วขณะหนึ่ง ความขี้เล่นที่แสนรื่นรมย์ในดวงตาของเขาทำให้เธอถึงกับพูดไม่ออก

“อา เอาเถอะ คุณไม่ใช่คนขี้ขลาด” ในที่สุดเธอก็ตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่เย็นพอสมควร จากนั้นน้ำเสียงของเธอก็เปลี่ยนไป และขณะที่เธอจัดตัวให้นั่งสบายใต้ผ้าห่มขนสัตว์ เธอก็ทำท่าทางเชื้อเชิญอย่างจริงใจ “เข้ามากับฉันสิ แล้วฉันจะพาคุณไปหาลอร่า ไวลด์” เธอกล่าว “เธอเป็นอัจฉริยะ และคุณควรจะรู้จักเธอไว้ก่อนที่โลกจะค้นพบเธอ”

เคมเปอร์หัวเราะอย่างปฏิเสธพร้อมชูนิ้วที่สวมถุงมือขึ้น

“ขอพระเจ้าคุ้มครองด้วย!” เขาอุทานพร้อมยักไหล่ ซึ่งเธอมองว่าเป็นท่าทางเลียนแบบชาวต่างชาติเล็กน้อย “สุภาพสตรีท่านนั้นอาจจะเป็นมิลตันในร่างผู้หญิง แต่เพอร์รีบอกฉันว่าเธอไม่สวย”

เขาแตะมือเธออีกครั้ง รับคำปกป้องลอร่าด้วยความไม่พอใจของเธอด้วยการพยักหน้าพร้อมรอยยิ้มเย้ยหยัน และเมื่อรถม้าของเธอเริ่มเคลื่อนตัว เขาก็รีบหันหลังเดินลงไปตามถนนสายที่หกสิบเก้าในทิศทางที่มุ่งหน้าไปยังสวนสาธารณะ

การพบกันโดยบังเอิญครั้งนี้ได้ปลุกความสนใจที่หลับใหลซึ่งเกอร์ตี้เกือบจะลืมเลือนไปแล้วให้ตื่นขึ้น และขณะที่เธอนั่งรถม้าไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิว มุ่งหน้าสู่บ้านอันห่างไกลของลอร่า เธอพบว่าตนเองกำลังเฝ้าสงสัยอย่างเลื่อนลอยว่าเขาจะปล่อยให้เวลาผ่านไปหลายวันหรือไม่ก่อนจะกลับมาพบกันอีก ความคิดนั้นยังคงวนเวียนอยู่ในใจเมื่อรถม้าเลี้ยวเข้าสู่แกรมเมอร์ซีพาร์คและหยุดลงหน้าบ้านสีน้ำตาลหลังเก่าที่ถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อยซึ่งเป็นที่พักของลอร่า ทว่าในขณะนั้น อารมณ์ของเกอร์ตี้กลับเปลี่ยนไปมากเสียจนหลังจากลงจากรถม้า เธอกลับยืนลังเลด้วยความไม่แน่ใจอยู่บนทางเท้า ต้นไม้ไม่กี่ต้นที่กิ่งก้านโกร๋นท่ามกลางหิมะ ความเงียบสงัดอันเคร่งขรึมจนเกือบจะดูราวกับภูตผีของบ้านเก่าอันแปลกตาและถนนที่รกร้าง ซึ่งมีฝูงนกกระจอกกำลังทะเลาะเบาะแว้งกันภายใต้แสงแดดอ่อนๆ สร้างความรู้สึกประหลาดและลึกลับราวกับไม่ใช่ความจริงให้แก่เธอ

ราวกับว่าสถานที่แห่งนี้ ตัวเธอเอง รถม้าที่จอดรออยู่ และลอร่าที่ฝังตัวอยู่ในบ้านสีน้ำตาลอันหม่นหมอง ทั้งหมดล้วนเป็นสิ่งที่จิตใจอันบอบบางและเพ้อฝันสร้างขึ้นมา เธอรู้สึกขึ้นมาทันทีว่าความโศกเศร้าที่กดทับเธอไว้เมื่อเช้านี้ ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตที่เธอมีส่วนเกี่ยวข้องอีกต่อไป จากนั้นเมื่อเงยหน้าขึ้น เธอก็เห็นสามีของตนกำลังเดินข้ามถนนมาพร้อมกับชายสองคนที่เขาไปรับประทานอาหารกลางวันด้วยกัน และแม้แต่ความมั่นคงที่น่าเกรงขามของเพอร์รี บริดจ์เวลล์ ก็ดูแปลกไปและไม่เข้ากับสถานที่ในสายตาของเธอ

เขาเดินเข้ามาหาด้วยอาการหอบเล็กน้อยจากการเดินอย่างรวดเร็ว และต้องใช้เวลาครู่หนึ่งกว่าเขาจะรวบรวมเสียงเพื่อแนะนำชายหนุ่มผู้มีสีหน้าสดใสและร่าเริงที่อยู่ทางขวามือของเขาได้

“ผมเคยเล่าเรื่องของคุณให้คุณนายบริดจ์เวลล์ฟังแล้วครับ คุณเทรนท์” เขาเอ่ยในที่สุด “แต่ผมยอมรับสารภาพเลยว่า ผมเล่าความจริงให้เธอฟังไม่ถึงครึ่งด้วยซ้ำ”

เกอร์ตี้สบสายตาอันขัดเขินของเทรนท์ด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความเอ็นดู ซึ่งเธอมักจะมอบให้แก่ชายหนุ่มผู้มีความน่าดึงดูดใจ จากนั้น เมื่อเขาเริ่มผ่อนคลายลงแล้ว เธอจึงหันไปพูดกับโรเจอร์ อดัมส์ ซึ่งเธอมักจะยอมรับว่ามีความพึงพอใจเป็นพิเศษมากกว่าปกติ แม้ว่าเธอจะพูดติดตลกถึงความแตกต่างระหว่างหนอนหนังสือกับผีเสื้อก็ตาม

เขาเป็นชายวัยสี่สิบปี รูปร่างผอมเกร็ง ดูเป็นนักวิชาการ มีไหล่กว้างและดูเป็นกระดูกอย่างประหลาด สีหน้าดูใจดีและมีอารมณ์ขัน และมีใบหน้าเรียบง่ายทว่าแข็งแกร่งซึ่งความทุกข์ระทมได้ทิ้งร่องรอยที่ไม่อาจลบเลือนของความพ่ายแพ้ในเจตจำนงทางกายภาพเอาไว้ ไม่มีสิ่งใดในตัวเขาที่ดูน่าประทับใจ หรือแม้แต่จะดึงดูดสายตาของผู้ที่มองผ่านๆ และแม้แต่แสงประกายจากดวงตาสีเทาอันเฉียบคม ซึ่งดูโหยหาเล็กน้อยจากการสะกดกลั้นทางอารมณ์ตลอดชีวิตของชายผู้นี้ ก็ไม่อาจอธิบายถึงเสน่ห์อันอบอุ่นที่สื่อออกมาผ่านรูปลักษณ์ที่ดูธรรมดาสามัญเช่นนี้ได้ ประวัติส่วนตัวของเขาเท่าที่เกอร์ตี้รู้ ดูเหมือนจะขาดความน่าสนใจหรือความตื่นเต้นของการผจญภัยอย่างยิ่ง และข้อเท็จจริงเพียงไม่กี่อย่างในชีวิตของเขาที่เธอเห็นว่าคุ้มค่าแก่การนำมาเล่าซ้ำ คือการที่เขาเคยแต่งงานกับผู้หญิงที่รับมือได้ยากยิ่งในที่แห่งหนึ่งในโคโลราโด และการที่เขาอาศัยอยู่ในนิวยอร์กมาเป็นเวลาสิบปีในฐานะบรรณาธิการวารสาร ดิ อินเตอร์เนชันแนล รีวิว

“เพอร์รีบอกฉันว่าคุณเทรนท์ได้อ่านบทกวีของลอร่าจริงๆ” เธอพูดกับอดัมส์ในตอนนี้ โดยละทิ้งท่าทีเย้ยหยันไปอย่างไม่รู้ตัว “คุณได้ตรวจสอบเขาหรือยังคะ และมันเป็นเรื่องจริงหรือเปล่า?”

“ผมไม่ได้ทดสอบเขาหรอกครับ เพราะผมหวังว่ารายงานนั้นจะเป็นเรื่องเท็จ” อดัมส์ตอบ “เขาจะชอบอาหารรสเลิศชั้นต่ำพวกนั้นก็เชิญเถิด แต่ผมอยากเก็บคาเวียร์ไว้กินเองคนเดียว”

“อ่านแล้วครับ!” เทรนท์อุทานอย่างกระตือรือร้น ขณะที่ดวงตาสีฟ้าของเขาเป็นประกายระยิบระยับ “โธ่ ผมท่องจำได้ทุกบทเลยครับ”

“ถ้าอย่างนั้นเธอคงยอมให้คุณเข้าพบ” เกอร์ตี้ตอบอย่างให้กำลังใจ “ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าคุณจะได้รับการต้อนรับอย่างดีแน่นอน”

“แต่ของผมมันมีอยู่” เพอร์รีกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ผมว่าผมควรเลิกดีกว่า”

เขาทำท่าจะหันหลังกลับ แต่เกอร์ตี้ใช้มือที่สวมถุงมือแตะแขนเขาไว้ พร้อมส่งสายตาตำหนิเพื่อรั้งเขาเอาไว้

“นั่นทำให้ฉันนึกถึงเรื่องวุ่นวายที่คุณก่อไว้ในวันนี้เลย” เธอเอ่ย “ฉันเจออาร์โนลด์ เคมเปอร์ ตอนเดินออกจากบ้าน และตอนที่ฉันชวนเขามาด้วยกัน คุณลองทายดูสิว่าเขาใช้ข้ออ้างอะไร”

“หมอฟัน หรือไม่ก็อาการปวดรูมาตอยด์กำเริบมั้ง” อดัมส์เสนอด้วยน้ำเสียงขรึม

“ไม่ใช่ทั้งสองอย่าง” เสียงของเธอสูงขึ้นด้วยความขุ่นเคือง และเน้นย้ำการตำหนิด้วยการตีแขนเสื้อของเพอร์รีเบาๆ “เขาบอกตรงๆ เลยว่า เพอร์รีบอกเขาว่าลอร่าไม่สวย”

“เอาละ ผมขอถอนคำพูด และจะยอมกลืนคำพูดพวกนั้นลงท้องไปด้วยเลย” เพอร์รีร้องลั่น

เขาผละตัวออกไปด้วยท่าทางหวาดกลัวอย่างเกินจริงต่อหน้าสายตาอันโกรธเกรี้ยวของเทรนต์ ขณะที่เกอร์ตี้อุทานออกมาด้วยความดีใจและโบกมือไปยังหน้าต่างบานหนึ่งที่ชั้นล่างของบ้านที่พวกเขายืนอยู่ ใบหน้าของหญิงสาวคนหนึ่งปรากฏขึ้นชั่วขณะท่ามกลางเถาวัลย์สีน้ำตาล และก่อนที่เทรนต์จะได้ทันสังเกตเห็นร่างเล็กๆ สีเข้มที่ดูตื่นเต้นนั้น เธอก็เลือนหายกลับเข้าไปในแสงไฟอันอบอุ่นภายในบ้านอีกครั้ง ครู่ต่อมา ประตูหน้าบ้านก็เปิดออกอย่างรวดเร็ว ลอร่ายืนอยู่ตรงนั้นพร้อมยื่นมือออกมารับด้วยความกระตือรือร้นและรอยยิ้มอันอบอุ่น ซึ่งเป็นมรดกอันล้ำค่าที่เธอได้รับมาจากมารดาชาวใต้

“ฉันรู้ว่าพวกคุณอยู่ที่นี่ตั้งแต่ก่อนจะมองออกไปนอกหน้าต่างเสียอีก” เธออุทานบอกเกอร์ตี้ ด้วยน้ำเสียงที่อดัมส์เคยเรียกว่า “เสียงแบบครีโอล” จากนั้นเธอก็ชะงักพลางหัวเราะอย่างมีความสุข ขณะที่กวาดสายตาอันมีชีวิตชีวาจากเกอร์ตี้ไปยังเทรนต์ และจากเทรนต์ไปยังอดัมส์ สำหรับชายหนุ่มผู้เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและความไม่เดียงสา รายละเอียดทางกายภาพของเธอกลับดูไม่มีความสำคัญไปกว่าชุดราตรีสีบรอนซ์ซีดที่เธอสวม หรือลูกไม้เก่าสีกาแฟที่ผูกไว้ตรงหน้าอกตามความพึงพอใจส่วนตัวในการแต่งกาย สิ่งที่เธอมอบให้แก่เขาในขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น และมองจากอดัมส์มายังเขาด้วยสายตาอันแรงกล้าและเป็นมิตร คือความรู้สึกถึงพลังงานที่เปล่งประกายและชีวิตที่เปี่ยมล้น

หลังจากทักทายกันในเบื้องต้น เธอก็หันหลังนำทางเข้าไปในห้องที่สว่างไสวด้วยแสงไฟจากเตาผิง ซึ่งมีสุภาพบุรุษชราผมขาวผู้มีใบหน้าซีดขาวที่ดูน่าสนใจลุกขึ้นต้อนรับพวกเขา

“ฉันเพิ่งพิสูจน์ให้คุณวิลเบอร์ฟอร์ซเห็นว่า ฉันสามารถ ‘รู้สึก’ ได้ว่าพวกคุณกำลังมา” ลอร่ากล่าวพร้อมรอยยิ้มขณะช่วยถอดชุดขนสัตว์ของเกอร์ตี้

“และผมก็ได้โต้แย้งว่า เธออาจจะแค่เดาเอาเองก็ได้” คุณวิลเบอร์ฟอร์สตอบกลับ ขณะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้หน้าเตาผิงฟืน

“เอาเถอะ ไม่ว่าจะรู้ด้วยวิธีไหน คุณก็มั่นใจได้ว่าฉันจะมาแน่นอน” เกอร์ตี้กล่าว “เพราะฉันยอมสละการได้อยู่กับผู้ชายที่น่าสนใจที่สุดเท่าที่ฉันรู้จักเพื่อคุณเลยนะ”

“อะไรนะ! เป็นไปได้หรือว่าเพอร์รีถูกทอดทิ้งแล้ว?” อดัมส์ถามด้วยน้ำเสียงขบขันอันเงียบสงบ ท่ามกลางเสียงหัวเราะอย่างไม่ใส่ใจของเธอ เกอร์ตี้หันมาส่งยิ้มเย้ยหยันอย่างเปิดเผยให้เขา

“ตอนนี้ เป็นไปได้ไหมว่าเพอร์รีมีผลกระทบแบบนั้นกับคุณ?” เธอถามด้วยความอยากรู้ “เพราะสำหรับฉัน ฉันพบว่าเขาน่าหดหู่ใจเป็นอย่างยิ่ง”

“ถ้าอย่างนั้น หากไม่ใช่เพอร์รี ผมขอเรียกร้องให้บอกชื่อมาเลย” อดัมส์ยังคงรุกต่ออย่างร่าเริง “ถึงแม้ผมจะพร้อมวางเดิมพันเลยว่าต้องเป็นอาร์โนลด์ เคมเปอร์ แน่ๆ”

“เคมเปอร์” ลอร่าทวนคำด้วยความสงสัย ราวกับว่าชื่อนี้สะดุดใจเธออย่างเลี่ยงไม่ได้ “เคยมีนิยายเล่มเล็กๆ ของอาร์โนลด์ เคมเปอร์ ไหมนะ—เรื่องที่สั้นแต่โดดเด่น ซึ่งแทบไม่มีหลักไวยากรณ์เลยแต่กลับเต็มไปด้วยความกล้าบ้าบิ่น?”

“โอ้ เรื่องนั้นเขาทำไปตั้งแต่สมัยเริ่มแรกน่ะ” อดัมส์ตอบ “ถือเป็นทางระบายพลังงานที่ตอนนี้เขาเอาไปใช้กับการแข่งรถยนต์ ผมลองถามฟันสเตน คนที่ดูแลคอลัมน์วิจารณ์วรรณกรรมของเราว่า เขายังมีโอกาสจะกลับมาเขียนนิยายได้อีกไหม และฟันสเตนตอบว่า สิ่งเดียวที่เขาจะพูดถึงชายคนนั้นในแง่ดีได้ คือการไม่พูดอะไรเลย”

“แต่ตอนนี้เขาหันไปสนใจเรื่องรถยนต์แล้วนี่คะ” เกอร์ตี้กล่าว “เขามองว่า อย่างไรเสีย รถยนต์ก็มีขนาดใหญ่กว่าหนังสือตั้งเยอะ”

“ผมไม่ได้เจอเขามาสิบห้าปีแล้ว” อดัมส์ตั้งข้อสังเกต “แต่ผมจำสำนวนการพูดของเขาได้”

“ใครๆ ก็จำคำพูดของเขาได้ทั้งนั้นแหละค่ะ” เกอร์ตี้ยอมรับ “ฉันคิดว่ามันมีเอกลักษณ์บางอย่าง เพราะไม่ว่าเส้นทางอาชีพของเขาจะเป็นอย่างไร แต่ตัวเขาเองนั้นยิ่งใหญ่เสมอ และท้ายที่สุดแล้ว” เธอสรุปด้วยน้ำเสียงจริงจัง “มันคือ… จะเรียกว่าอะไรดี… ปริมาณตัวตนที่เขาดึงดันจะแสดงออกมา”

“ปริมาณตัวตน” ลอร่าทวนคำพลางหัวเราะ และราวกับว่าการบรรยายถึงเคมเปอร์ไม่ได้ทำให้เธอสนใจ เธอจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนาไปเรื่องบทละครของเทรนต์