บทที่ 3: สิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาสิ่งเหล่านี้

หลังจากเคมเปอร์ขับรถผ่านไปครู่หนึ่ง อดัมส์ก็หันกลับไปยืนมองถนนสายยาวที่อาบด้วยแสงแดดอันรื่นรมย์ของเดือนมิถุนายน ในระยะไกลมีเสียงออร์แกนมือหมุนบรรเลงเพลงรักจังหวะขาดตอน และข้างตัวเขา ตรงหัวมุมถนนที่เขายืนอยู่ พ่อค้าผลไม้พิการคนหนึ่งได้หยุดรถเข็นคันเล็กที่บรรจุส้มและแอปเปิลเอาไว้

เมื่อหนึ่งปีก่อน ในความสิ้นหวังอันเกิดจากความไม่รู้ อดัมส์อาจบอกตัวเองว่า ในเมื่อลอร่ามอบความรักให้เคมเปอร์แล้ว เธอก็คงสูญสิ้นไปจากชีวิตเขาตลอดกาล แต่บัดนี้เขาได้เรียนรู้แล้วว่าสิ่งนั้นไม่มีทางเป็นจริง—ว่าเธอถูกถักทอเข้ากับโชคชะตาของเขาอย่างแนบแน่นเกินกว่าจะแยกตัวออกไปได้อย่างเด็ดขาด และในขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น ความมั่นใจอันลึกลับและแปลกประหลาดก็ผุดขึ้นในใจว่า วันหนึ่งเธอจะรู้สึกว่าต้องการเขาอีกครั้ง ความรักของเขาได้ผ่านพ้นช่วงแรกเริ่มของโลกียวิสัยมาได้อย่างสง่างาม และในความโหยหาอันแรงกล้าที่เขามีต่อเธอนั้น เท่าที่เขารับรู้ได้ แทบไม่เหลือความปรารถนาส่วนตัวที่รุนแรงอีกต่อไป ความปรารถนาทั้งปวงที่มีรากเหง้ามาจากความโหยหาทางกายเพื่อครอบครอง ดูเหมือนจะเลือนหายไปจากตัวเขาในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา และนับตั้งแต่รุ่งอรุณแห่งความตระหนักรู้ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นภายในจิตวิญญาณได้เริ่มต้นขึ้น เขาก็แทบจะเลิกคิดว่าตนเองเป็นเพียงชีวิตปัจเจกที่โดดเดี่ยว

การละทิ้งตัวตนคือการหวนกลับไปสู่สิ่งนิรันดร์ ในห้วงทุกข์ระทมที่สุดเขาได้เรียนรู้ว่า ระหว่างดวงวิญญาณกับพระเจ้า ไม่มีสิ่งใดจะขวางกั้นได้แน่นหนากว่ามายาแห่งตัวตน ในฐานะโรเจอร์ อดัมส์—ในฐานะเพียงตัวตนที่แยกขาดจากผู้อื่น เขาคือผู้ล้มเหลว สิ่งที่เขาปรารถนาในชีวิตเขาไม่เคยได้ครอบครอง และสิ่งที่เขาครอบครอง เขาก็เลิกปรารถนาในความหมายที่แท้จริงไปในเวลาอันรวดเร็ว สำหรับผลงานชิ้นเอกในชีวิตที่เคยดูยิ่งใหญ่ในตอนเริ่มต้น บัดนี้เขามองเห็นว่าตนทำสำเร็จเพียงน้อยนิด—หนังสือรวมความเรียงว่าด้วยงานเขียนของผู้อื่นเล่มหนึ่ง และการเป็นบรรณาธิการนิตยสารไม่กี่ปีซึ่งสูบเรี่ยวแรงของเขาไปจนสิ้นโดยไม่มอบชื่อเสียงตอบแทนกลับมาแม้เพียงนิด ในทุกทิศทาง จากทุกเส้นทางแห่งความหวังหรือเพียงแรงผลักดันชั่ววูบ เขายอมรับด้วยรอยยิ้มว่ามีเพียงความผิดหวังและความเสื่อมคลายจากความเพ้อฝันที่ถาโถมเข้าใส่ เขาได้เดิมพันเพื่อความสุขดังเช่นที่บุรุษทุกคนเดิมพันนับแต่เกิด เขาได้ทุ่มสุดตัวอย่างกล้าหาญ เขาได้ตัดสินใจอย่างเด็ดเดี่ยวไม่แพ้ใคร

ทว่าเมื่อสิ้นสุดวัยสี่สิบปี เขากลับไม่มีสิ่งใดแม้เพียงชิ้นเดียวที่จะนำมาอ้างได้ว่าเป็นรางวัลของตน ไม่มีสิ่งใดเหลืออยู่เพื่อเขาเลย! หากนับความสำเร็จตามบรรทัดฐานของโลก เขาก็แสดงให้เห็นได้เพียงความล้มเหลวเท่านั้น

ทว่านิมิตที่กว้างไกลกว่ายังคงปรากฏอยู่เบื้องหน้า และเขารู้ว่าความคิดทั้งหมดนี้คือคำลวงที่ไร้ค่าที่สุด แม้ภาพลักษณ์ภายนอกจะเป็นเช่นไร แม้การดำรงอยู่ของเขาจะดูว่างเปล่าเพียงใด แต่เขามิได้ล้มเหลว และในชั่วโมงที่เขาละวางชีวิตลง เขากลับเริ่มมีชีวิตอยู่จริงๆ เป็นครั้งแรกในประสบการณ์ทั้งหมดของเขา ในการสละตัวตนอันน้อยนิดของปัจเจกบุคคล เขารู้ว่าตนได้เข้าสู่การครอบครองตัวตนที่ยิ่งใหญ่กว่าตนเองอย่างหาที่เปรียบมิได้

เขามองไปยังคนขายผลไม้ที่กำลังยิ้ม และรอยยิ้มตอบของชายผู้นั้นก็ส่งมาถึงเขาดุจการโอบกอดแห่งมิตรภาพ “เขาก็เข้าใจด้วยหรือ” คือคำถามที่อดัมส์ไม่ได้เอ่ยปาก “เขาก็พบกุญแจที่ปลดล็อกคุกของเขาแล้วใช่ไหม” และบางสิ่งจากความปลาบปลื้มที่ลอร่าเคยตะโกนว่า “ฉันเติบโตสู่แสงสว่างแล้ว!” ก็หลั่งไหลเข้าสู่หัวใจของเขา ในทุกคำอุทานนั้นมีความปิติ แต่ในคำของเธอมันคือความปิติอันสั้นและวุ่นวายของประสาทสัมผัส ซึ่งได้ยินเสียงแห่งจุดจบแม้ในชั่วโมงแห่งความสมหวัง ขณะที่ความสุขที่ประณีตกว่าของเขานั้น กลับส่องประกายด้วยพลังอันรุ่งโรจน์ ซึ่งมีทั้งความอบอุ่นและแสงสว่าง ทั้งการพักผ่อนและการขับเคลื่อน ซึ่งไม่เพียงแต่ส่องสว่างแก่ดวงวิญญาณภายใน แต่ยังเปลี่ยนรูปและขัดเกลาข้อเท็จจริงอันจืดชืดธรรมดาของชีวิตให้งดงามขึ้น

ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น รถยนต์คันเดิมก็ขับผ่านเขาไปอีกครั้ง ลอร่าและเคมเพอร์ต่างหันกลับมามองเขาพร้อมรอยยิ้ม เมื่อผ้าคลุมหน้าสีขาวผืนยาวของลอร่าพริ้วไหวเป็นครั้งสุดท้ายแล้วหายลับไปในแสงแดด เขาก็พยักหน้าให้คนขายผลไม้ แล้วเดินข้ามถนนบรอดเวย์มุ่งหน้ากลับบ้าน

เขาได้ชวนเทรนต์มาทานมื้อค่ำด้วยกัน—เขาคิดว่าเด็กหนุ่มดูเหนื่อยล้า และการได้พูดคุยเรื่องบทละครอย่างเปิดอกน่าจะเป็นผลดีต่อเขา จากนั้นเขาก็นึกถึงจดหมายหลายฉบับที่วางทิ้งไว้เพื่อใช้เวลาไปกับการพบลอร่า เขาจึงเดินย้อนกลับไปที่สำนักงานและนั่งลงที่โต๊ะทำงาน บางครั้งเขาก็รู้สึกแปลกใจที่พบว่า รายละเอียดอันน่าเบื่อหน่ายเช่นนี้กลับกลายเป็นเรื่องที่สร้างความรำคาญใจให้เขาน้อยลงเพียงใด

พวกเขาสนทนากันจนดึกดื่นท่ามกลางควันซิการ์และกาแฟ และเมื่อในที่สุดเทรนต์ลุกขึ้นพร้อมกับเอ่ยเตือนถึงมารดาด้วยน้ำเสียงหัวเราะร่า แล้วเดินออกไปยังโถงทางเดินเพื่อสวมเสื้อโค้ท อดัมส์ก็เดินผ่านเขาไปหลังจากจับมืออำลากันเป็นครั้งสุดท้าย แล้วก้าวเข้าสู่ห้องทำงานที่มืดสลัวตรงสุดทางเดิน เขาได้ยินเสียงประตูปิดลงอย่างรวดเร็วขณะที่เทรนต์ออกจากบ้าน และในใจของเขายังคงเต็มไปด้วยความทะเยอทะยานอันเปี่ยมด้วยจินตนาการของเด็กหนุ่ม ขณะที่เขาหยุดยืนข้างโต๊ะทำงานและก้มลงปรับไส้ตะเกียงของโคมไฟสีเขียวให้สูงขึ้น

บัดนี้เขากลายเป็นคนติดนิสัยตื่นดึก และมีต้นฉบับแผ่นหนึ่งวางอยู่บนแผ่นซับหมึกซึ่งเขากำลังเตรียมไว้สำหรับนิตยสารฉบับถัดไป หลังจากกวาดสายตาดูอย่างรวดเร็ว เขาพบว่าประโยคไม่กี่ประโยคสุดท้ายกำลังเรียบเรียงตัวเองใหม่ในความคิดของเขา และในขณะที่เขากำลังตั้งใจแก้ไขย่อหน้านั้นอย่างอดทน เสียงแผ่วเบาที่ประตูทำให้เขาเงยหน้าขึ้นทันที โดยที่ดินสอสีน้ำเงินในมือยังคงค้างอยู่กลางอากาศ เขารู้ดีว่ามันดึกเกินกว่าจะเป็นพวกสาวใช้ เพราะพวกเธอเข้านอนกันหมดแล้วก่อนที่เทรนต์จะจากไป และเขายังรู้ด้วยว่าผู้ที่เข้ามาในยามนี้ต้องเปิดประตูบ้านเข้ามาด้วยกุญแจของตนเอง การเคลื่อนไหวที่แผ่วเบาและเชื่องช้าจากด้านนอกส่งความรู้สึกสั่นสะท้านด้วยความประหม่าผ่านร่างของเขา วินาทีต่อมาเขารู้ตัวว่าตนเองกำดินสอในมือแน่นขึ้น และแล้ว เขาก็ลุกขึ้นยืนด้วยแรงผลักดันที่ทำให้แทบหยุดหายใจเพื่อที่จะเผชิญหน้ากับช่วงเวลาที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ในทันที เขาก้าวไปข้างหน้าเพียงก้าวเดียว ขณะที่เฝ้ามองลูกบิดประตูหมุนเปิดออกอย่างช้าๆ และคอนนีก็ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามาแล้วหยุดชะงักด้วยความสับสนราวกับถูกแสงไฟจากโคมไฟทำให้ตาพร่ามัว

ดินสอร่วงหล่นจากมือเขา เขาได้ยินเสียงมันตกกระทบพรมดังตุบ และหลังจากนั้นเขาก็ไม่ได้ยินเสียงใดอีกนอกจากเสียงเลือดที่สูบฉีดรุนแรงในหูของตนเอง เวลาดูเหมือนจะหยุดนิ่งลงทันทีและแล้วก็หมุนวนไปข้างหน้าอย่างบ้าคลั่ง ในขณะที่เขายืนนิ่งราวกับถูกตรึงอยู่บนพรมผืนนั้น โดยมีมือที่ไร้ประโยชน์ห้อยตกลงข้างลำตัวอย่างสิ้นหวัง ช่วงเวลาสำคัญที่สุดในชีวิตปรากฏอยู่ตรงหน้าเขา ทว่าเขากลับไร้กำลังที่จะเผชิญกับมัน ไม่ต่างจากทารกในครรภ์ที่ไม่สามารถหลีกเลี่ยงชั่วโมงแห่งการลืมตาดูโลกได้ เขาตกอยู่ในความเงียบงันและแข็งทื่อด้วยแรงขับเคลื่อนภายในจิตใจ ยืนนิ่งไม่ไหวติงอยู่บนพรมผืนนั้น ขณะที่ดวงตาของเขามองเห็นเพียงซากปรักหักพังที่มีชีวิตของหญิงสาวผู้ยืนอยู่ตรงธรณีประตู ความฝันถึงเธอที่เคยมีเป็นเพียงภาพนิมิตแห่งความสยดสยอง

แต่ภาพที่น่าเวทนาที่สุดในความฝันเหล่านั้นยังห่างไกลจากความเป็นจริงที่เขาเห็นอยู่ในขณะนี้ ตั้งแต่เส้นผมสีบลอนด์ที่มีรอยด่างและเริ่มมีสีเทาแซม ไปจนถึงเท้าที่เหนื่อยล้าและมอมแมมซึ่งดูเหมือนจะแทบพยุงร่างกายที่สั่นเทาของเธอไว้ไม่ได้ เธอยืนอยู่ตรงนั้น ดูน่าสะพรึงและเต็มไปด้วยความทุกข์ระทม ราวกับภูตผีที่โศกเศร้าที่สุดในจินตนาการอันน่าสยดสยองของเขา เมื่อต้องเผชิญหน้ากัน ทั้งคู่ต่างตกอยู่ในความเงียบงันด้วยตระหนักว่าไม่มีคำพูดใดที่จะทำให้เรื่องในอดีตมีความชอบธรรม หรือทำให้การเผชิญหน้ากับอนาคตนั้นง่ายขึ้นได้ และเช่นเดียวกับทุกช่วงเวลาสำคัญในชีวิต สิ่งที่ถูกกล่าวระหว่างกันในท้ายที่สุดจึงถูกเอ่ยออกมาผ่านความเงียบงันที่ไม่ขาดสาย

ทันใดนั้น ขณะที่ทั้งคู่ยืนอยู่ตรงนั้น เสียงแผ่วเบาเสียงหนึ่งก็ได้เปลี่ยนบรรยากาศภายในห้อง โคมไฟที่อดัมส์ปรับให้สูงเกินไปเกิดรอยร้าวและตกลงมาแตกกระจายบนพื้นด้วยเสียงดังสนั่น และด้วยความตกใจนั้น คอนนีจึงกรีดร้องออกมาอย่างเสียสติ พร้อมกับช้อนสายตาอันตื่นตระหนกของดวงตาสีฟ้าที่ไร้เดียงสาขึ้นมองอดัมส์

“ฉัน… ฉันไม่มีที่จะไป และฉันเหนื่อยเหลือเกิน” เธอพูดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดแบบเด็กๆ อย่างที่เคยเป็น “ฉันไม่คิดว่าชีวิตนี้ฉันจะเคยเหนื่อยขนาดนี้มาก่อน”

เสียงของเธอทำลายพันธนาการอันเย็นเยียบที่เหนี่ยวรั้งเขาไว้ และบัดนี้เขารู้แล้วว่าตนพร้อมจะเผชิญหน้ากับชั่วโมงนี้ตามแต่ที่มันจะเป็นไป เจตจำนงของเขาแข็งแกร่งดั่งผู้ทรงพลัง และขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น เขารู้สึกว่าตนจะไม่ขอความเมตตาใดๆ จากโชคชะตา ปล่อยให้มันเป็นไปตามแต่ที่มันจะเป็น เขารู้ดีว่ามันไม่มีอำนาจพอที่จะปิดประตูคุกขังเขาได้อีกเป็นครั้งที่สอง

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ทำถูกแล้วที่กลับมา คอนนี” เขาเอ่ยอย่างราบเรียบ “เธอทำถูกแล้วที่กลับมา”

ถ้อยคำของเขากังวานราวกับจะปรีดา แต่เพียงชั่วขณะต่อมาเขากลับต้องตกใจกับผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นทันที เพราะคอนนีโผลงไปบนพื้นแล้วระเบิดเสียงร้องไห้ออกมาอย่างบ้าคลั่งเหมือนดังเช่นที่เธอเคยเป็น ร่ำร้องต่อพระเจ้า ต่อตัวเขา และต่อชายผู้ที่เธอทั้งรักและชิงชัง การทุบตีอย่างคลุ้มคลั่งด้วยมือเล็กๆ อันไร้ทางสู้ หยาดน้ำตาที่ไหลนอง ร่างกายที่ซูบผอมและพังทลายซึ่งสั่นเทิ้ม ความทุกข์ทรมานอย่างรุนแรงที่ฉายชัดบนใบหน้ายามมองเขา สิ่งเหล่านี้ล้วนเรียกร้องความเห็นอกเห็นใจซึ่งเป็นสิ่งหล่อเลี้ยงชีวิตของเขา และเขาก็พบว่าหนทางที่เขาเคยคิดว่ายากลำบากนั้น กลับกลายเป็นสิ่งที่คุ้นเคยสำหรับเขาดั่งลมหายใจที่เขาสูดเข้าออก

“ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว ตอนนี้ไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากความสงบ” เขาเอ่ย

เธอสงบนิ่งลงทันทีที่ได้ยินคำพูดของเขา ใบหน้าซุกซ่อนอยู่ครึ่งหนึ่งในหมอนอิงของโซฟา เขาหันหลังให้เธอแล้วเดินเข้าไปในห้องอาหาร นำไวน์หนึ่งแก้ว พร้อมด้วยขนมปังและนมกลับมา ขณะที่เขาป้อนเธอ เธออ้าปากรับด้วยท่าทางอ่อนน้อมและเหนื่อยล้า ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับคอนนีในความทรงจำของเขา เป็นไปได้หรือว่าในความตกต่ำนี้ เธอได้เรียนรู้ถึงความสง่างามทางจิตวิญญาณที่หาได้ยากยิ่ง ซึ่งก็คือความอ่อนน้อมถ่อมตน?

“ทานให้หมด ทุกหยดเลยนะ” เขาเอ่ยขึ้นครั้งหนึ่งเมื่อเธอทำท่าจะผลักช้อนออก และเธอก็ยอมกลืนนมหยดสุดท้ายลงไปอย่างว่าง่าย

“รสชาติดีมากค่ะ” เธอพึมพำขณะที่เขาลุกขึ้นเพื่อนำชามที่ว่างเปล่าไปเก็บ คำพูดนั้นทำให้ความทรงจำเอ่อล้นขึ้นมาในดวงตาของเขาอย่างรวดเร็ว และเขาก็พบว่าตนเองกำลังตั้งคำถามว่า ในที่สุดเวลานี้ก็มาถึงแล้วหรือที่คอนนีจะสามารถมีความสุขกับรสชาติของขนมปังและนมได้อีกครั้ง?

หลังจากนั้นเธอก็นอนนิ่งอยู่บนพื้น จนกระทั่งเขาอุ้มเธอขึ้นไปชั้นบนและวางเธอลงบนเตียง ดังที่เขาเคยทำบ่อยครั้งในคืนที่เธอใช้ชีวิตอย่างประมาทเลินเล่อในอดีต ทว่าบัดนี้ไม่มีความทรงจำถึงการปรนนิบัติครั้งก่อนๆ หลงเหลืออยู่ในใจของเขา และขณะที่เขาเปิดไฟไฟฟ้าและห่มผ้าห่มให้ร่างกายที่สั่นเทาของเธอ เขาก็แทบไม่แปลกใจเลยที่เหตุการณ์ต่างๆ ซึ่งถูกปล่อยให้ดำเนินไปโดยลำพัง กลับสามารถคลี่คลายและลงตัวได้ถึงเพียงนี้ เขาไม่สามารถบอกได้ว่าเหตุใดตนจึงทำเช่นนั้น หากเขาหยุดคิด เขาคงจะบอกว่าเขาไม่เห็นหนทางอื่นใดอีก คอนนีในฐานะภรรยา หรือแม้แต่ในฐานะมารดาของลูกที่ล่วงลับไปแล้วนั้น ไม่มีความหมายใดๆ สำหรับเขาอีกต่อไป

แต่คอนนีในฐานะบางสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านั้น ในฐานะเป้าหมายแห่งความเมตตาอันไม่มีที่สิ้นสุด ในฐานะโศกนาฏกรรมแห่งความล้มเหลวของมนุษย์ กลับมีความสำคัญในแบบที่ความสัมพันธ์ใดๆ ของมนุษย์ไม่สามารถนิยามได้ด้วยชื่อเรียก เหนือกว่าภรรยาผู้ถูกทอดทิ้ง เขามองเห็น—ชัดเจนไม่น้อยไปกว่าคืนที่เขารอท่ามกลางหิมะที่หน้าโรงโอเปร่า—ถึงดวงวิญญาณดวงน้อยที่หวาดกลัวซึ่งติดอยู่ในใยแห่งโชคชะตาที่ไม่มีทางหลบหนีพ้น

เขายืนอยู่กลางห้องทำงานในยามรุ่งสางพลางหวนนึกถึงสายตาอันนอบน้อมครั้งสุดท้ายที่เธอใช้ปิดเปลือกตาลง และเขาเห็นความกตัญญูในสายตานั้น ซึ่งเปรียบได้กับแสงแรกอันเลือนลางของวันใหม่ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาได้เฝ้ามองการดิ้นรนเพื่อเรียกคืนสติสัมปชัญญะในดวงตาของคอนนี่ ซึ่งประหนึ่งการดิ้นรนของสัตว์ตัวหนึ่งที่วิญญาณได้ถือกำเนิดขึ้นมาอย่างเจ็บปวด และความทรงจำนั้นได้ส่งผ่านความสุขที่แปลกประหลาดและเกือบจะศักดิ์สิทธิ์มาสู่หัวใจของเขา เป็นไปได้หรือไม่ว่าเจตจำนงของพระเจ้าได้เคลื่อนไหว ณ ที่แห่งนี้ในขณะที่เขาหลับใหล?

เป็นไปได้หรือไม่ เขาถามตัวเองด้วยความอัศจรรย์ใจอย่างยิ่งว่า แม้จะผ่านพ้นบาปทั้งปวง ความล้มเหลวทั้งมวล ความเสื่อมทราม และความสิ้นหวังทั้งหมด แต่เขาก็สามารถชนะใจและกอบกู้ดวงวิญญาณของคอนนี่ได้จริงๆ