บทที่ 9

หนึ่งชั่วโมงผ่านไป ห้องพักชั้นล่างของโรงแรมเริ่มสลัวและเกือบจะร้างผู้คน ในขณะที่ห้องสี่เหลี่ยมเล็กๆ ราวกับกล่องด้านบนนั้นสว่างไสว ผู้คนประมาณสี่สิบหรือห้าสิบคนกำลังเข้านอน เสียงกระแทกของเหยือกน้ำที่วางลงบนพื้นชั้นบนดังแว่วมา พร้อมกับเสียงเคร้งคร้างของเครื่องกระเบื้อง เพราะผนังกั้นระหว่างห้องนั้นไม่ได้หนาอย่างที่ใครจะปรารถนา ดังนั้น มิสอัลลัน สุภาพสตรีสูงวัยผู้ซึ่งเล่นบริดจ์อยู่ จึงตัดสินใจใช้ข้อนิ้วเคาะผนังแรงๆ หนึ่งครั้ง เธอสรุปว่ามันเป็นเพียงไม้กระดานที่กั้นขึ้นมาเพื่อแบ่งห้องใหญ่ห้องเดียวให้เป็นห้องเล็กๆ หลายห้อง กระโปรงชั้นในสีเทาของเธอเลื่อนหลุดลงพื้น และเมื่อก้มลง เธอก็พับเสื้อผ้าด้วยนิ้วมือที่เรียบร้อยแม้จะไม่ละเมียดละไมนัก เธอขมวดผมเป็นเปีย ไขลานนาฬิกาทองเรือนใหญ่ของคุณพ่อ และเปิดหนังสือรวมผลงานฉบับสมบูรณ์ของเวิร์ดสเวิร์ธ เธออ่าน “Prelude”

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอมักจะอ่าน “Prelude” เสมอเวลาอยู่ต่างแดน และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอกำลังเขียนหนังสือ พื้นฐานวรรณกรรมอังกฤษ—ตั้งแต่เบโอวูล์ฟถึงสวินเบิร์น ซึ่งจะมีย่อหน้าหนึ่งที่กล่าวถึงเวิร์ดสเวิร์ธ เธอจมดิ่งอยู่ในเล่มที่ห้า และในขณะที่หยุดเพื่อจดบันทึกด้วยดินสอ ก็มีเสียงรองเท้าบูทคู่หนึ่งตกลงบนพื้นชั้นบนของเธอทีละข้าง เธอเงยหน้าขึ้นและครุ่นคิด เธอสงสัยว่านั่นเป็นรองเท้าของใคร จากนั้นเธอก็ได้ยินเสียงสวบสาบจากห้องข้างๆ—เป็นผู้หญิงอย่างแน่นอน ที่กำลังเก็บชุดกระโปรง ตามมาด้วยเสียงเคาะเบาๆ เช่นเดียวกับเสียงที่เกิดขึ้นเวลาทำผม มันยากมากที่จะรวบรวมสมาธิให้อยู่กับ “Prelude”

ต่อไป เสียงเคาะนั้นเป็นของซูซาน วอร์ริงตัน หรือเปล่านะ? อย่างไรก็ตาม เธอฝืนตัวเองให้อ่านจนจบเล่ม แล้วคั่นหน้าหนังสือไว้ ถอนหายใจด้วยความพึงพอใจ จากนั้นจึงปิดไฟ

ห้องที่อยู่อีกฝั่งของผนังนั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แม้ว่ารูปทรงจะเหมือนกันราวกับกล่องใส่ไข่ใบหนึ่งเหมือนกับอีกใบหนึ่งก็ตาม ในขณะที่มิสอัลลันอ่านหนังสือ ซูซาน วอร์ริงตัน กำลังแปรงผม กาลเวลาได้ทำให้ชั่วโมงนี้ และการกระทำในบ้านที่สง่างามที่สุด กลายเป็นเวลาสำหรับการพร่ำเพ้อถึงความรักระหว่างผู้หญิง แต่เนื่องจากมิสวอร์ริงตันอยู่เพียงลำพัง เธอจึงไม่อาจพูดคุยกับใครได้ ทำได้เพียงจ้องมองใบหน้าของตนเองในกระจกด้วยความใส่ใจอย่างยิ่ง เธอหันศีรษะไปมา สะบัดปอยผมหนาๆ ไปทางนั้นทีทางนี้ที แล้วถอยหลังออกไปหนึ่งหรือสองก้าว เพื่อพิจารณาตัวเองอย่างจริงจัง

“ฉันก็ดูดีนะ” เธอตัดสินใจ “อาจจะไม่ถึงกับสวย—” เธอยืดตัวขึ้นเล็กน้อย “ใช่—คนส่วนใหญ่คงจะบอกว่าฉันดูสง่า”

ความจริงแล้วเธอกำลังสงสัยว่าอาเธอร์ เวนนิ่ง จะบอกว่าเธอเป็นอย่างไร ความรู้สึกที่เธอมีต่อเขานั้นแปลกประหลาดอย่างเห็นได้ชัด เธอไม่ยอมรับกับตัวเองว่าเธอกำลังรักเขา หรืออยากจะแต่งงานกับเขา ทว่าเธอกลับใช้ทุกนาทีที่อยู่ลำพังไปกับการสงสัยว่าเขาคิดอย่างไรกับเธอ และเปรียบเทียบสิ่งที่พวกเขาทำในวันนี้กับสิ่งที่พวกเขาทำเมื่อวานนี้

“เขาไม่ได้ชวนฉันไปเล่น แต่เขาก็ตามฉันเข้ามาในโถงทางเดินจริงๆ”

เธอรำพึงขณะทบทวนเรื่องราวในค่ำคืนนี้ เธออายุสามสิบปี และด้วยจำนวนพี่สาวน้องสาวที่มีมากประกอบกับชีวิตที่ปลีกวิเวกในบ้านพักนักบวชแถบชนบท ทำให้เธอยังไม่เคยถูกขอแต่งงาน ช่วงเวลาแห่งการระบายความในใจมักเป็นช่วงเวลาที่เศร้าสร้อย และบ่อยครั้งที่เธอทิ้งตัวลงบนเตียงอย่างแรงโดยไม่ใส่ใจจะจัดทรงผม รู้สึกว่าตนเองถูกชีวิตมองข้ามเมื่อเทียบกับผู้อื่น เธอเป็นผู้หญิงร่างใหญ่ รูปร่างสมส่วน มีรอยแดงเป็นปื้นชัดเจนเกินไปบนแก้ม ทว่าความวิตกกังวลที่เคร่งเครียดกลับมอบความงามบางประการให้แก่เธอ

เธอกำลังจะดึงผ้าห่มขึ้นคลุมตัว ทันใดนั้นก็อุทานว่า “โอ้ ฉันลืมไปเลย” แล้วเดินไปที่โต๊ะเขียนหนังสือ มีสมุดเล่มสีน้ำตาลเล่มหนึ่งวางอยู่ พร้อมประทับตราปี พ.ศ. เธอเริ่มเขียนด้วยลายมือเป็นตัวเหลี่ยมๆ ดูไม่สวยงามเหมือนเด็กโต ซึ่งเธอเขียนเช่นนี้ทุกวันปีแล้วปีเล่าเพื่อจดบันทึกประจำวัน แม้ว่าเธอจะแทบไม่ได้กลับมาอ่านมันเลยก็ตาม

“เช้า—คุยกับคุณนาย เอช. เอลเลียต เรื่องเพื่อนบ้านในชนบท เธอรู้จักครอบครัวแมนน์ และครอบครัวเซลบี-แครอเวย์ด้วย โลกนี้ช่างแคบเหลือเกิน! ฉันชอบเธอ อ่านบทหนึ่งของเรื่อง การผจญภัยของมิสแอปเปิลบี ให้ป้าอีฟัง บ่าย—เล่นเทนนิสกับคุณเพอร์รอตต์และเอเวลิน เอ็ม. ไม่ ชอบ คุณ พี. รู้สึกว่าเขาไม่ค่อย ‘ปกติ’ เท่าไหร่ แม้จะฉลาดแน่นอนก็ตาม ชนะทั้งคู่ วันนี้อากาศดีเยี่ยม วิวสวยงามมาก เริ่มชินกับการที่ไม่มีต้นไม้ แม้ตอนแรกจะดูโล่งเกินไปมาก เล่นไพ่หลังอาหารค่ำ ป้าอีร่าเริง แม้จะบอกว่ารู้สึกปวดแปลบๆ บันทึก: ถามเรื่องผ้าปูที่นอนชื้น”

เธอก้มลงคุกเข่าอธิษฐาน จากนั้นจึงล้มตัวลงนอน ห่มผ้าห่มอย่างสบายตัว และในไม่กี่นาทีต่อมา เสียงลมหายใจก็บ่งบอกว่าเธอหลับไปแล้ว เสียงถอนหายใจและจังหวะที่ขาดช่วงอย่างสงบลึกซึ้งนั้น คล้ายกับเสียงลมหายใจของวัวที่ยืนแช่น้ำลึกถึงเข่าตลอดทั้งคืนในทุ่งหญ้าสูง

เมื่อเหลือบมองเข้าไปในห้องถัดไป สิ่งที่ปรากฏมีเพียงจมูกที่โด่งเด่นพ้นผ้าห่มขึ้นมา เมื่อสายตาเริ่มชินกับความมืด เนื่องจากหน้าต่างเปิดทิ้งไว้จนเห็นเป็นรูปสี่เหลี่ยมสีเทาที่มีแสงดาวระยิบระยับแทรกซึมเข้ามา ก็จะเห็นร่างผอมบางที่ดูคล้ายกับศพอย่างน่ากลัว ซึ่งนั่นคือร่างของวิลเลียม เปปเปอร์ ที่หลับอยู่เช่นกัน ห้องสามสิบหก สามสิบเจ็ด สามสิบแปด—ที่นี่มีนักธุรกิจชาวโปรตุเกสสามคน ซึ่งสันนิษฐานว่าหลับแล้ว เพราะมีเสียงกรนดังเป็นจังหวะสม่ำเสมอราวกับเสียงนาฬิกาเรือนใหญ่ ห้องสามสิบเก้าเป็นห้องมุมที่ปลายทางเดิน

แต่แม้จะดึกดื่นเพียงใด—เสียงระฆังบอกเวลา “ตีหนึ่ง” ดังแผ่วเบาจากชั้นล่าง—แสงไฟที่ลอดใต้ประตูแสดงให้เห็นว่ายังมีบางคนตื่นอยู่

“คุณกลับดึกจังเลยนะ ฮิวจ์!” หญิงคนหนึ่งซึ่งนอนอยู่บนเตียงกล่าวด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดแต่แฝงความห่วงใย สามีของเธอขณะนั้นกำลังแปรงฟัน จึงไม่ได้ตอบในทันที

“คุณควรจะหลับไปแล้ว” เขาตอบ “ผมคุยกับธอร์นเบอรีอยู่”

“แต่คุณก็รู้ว่าฉันนอนไม่หลับหรอกถ้าต้องรอคุณ” เธอว่า

เขาไม่ได้ตอบคำถามนั้น เพียงแต่พูดว่า “ถ้าอย่างนั้น เราปิดไฟกันเถอะ” แล้วทั้งคู่ก็ตกอยู่ในความเงียบ

เสียงกริ่งไฟฟ้าดังแผ่วเบาแต่กังวานแทรกซึมไปตามระเบียงทางเดิน คุณนายเพลีย์ผู้ชราซึ่งตื่นขึ้นมาด้วยความหิวแต่หาแว่นตาไม่เจอ กำลังเรียกสาวใช้ให้มาช่วยหากล่องบิสกิต เมื่อสาวใช้มาตอบรับเสียงกริ่งด้วยท่าทางนอบน้อมอย่างหดหู่แม้ในยามวิกาลเช่นนี้ ทั้งที่ยังสวมเสื้อกันฝนคลุมกาย ทางเดินก็กลับคืนสู่ความเงียบสงัด ชั้นล่างทุกแห่งหนว่างเปล่าและมืดมิด ทว่าบนชั้นบนยังมีแสงไฟสว่างอยู่ในห้องที่เสียงรองเท้าตกกระทบดังสนั่นเหนือศีรษะของมิสอัลลัน ที่นี่คือที่พำนักของสุภาพบุรุษผู้ซึ่งเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้า ในเงามืดของผ้าม่าน ดูราวกับว่าร่างกายประกอบไปด้วยขาเพียงอย่างเดียว เขากำลังนั่งจมอยู่ในเก้าอี้อาร์มแชร์ อ่านหนังสือประวัติศาสตร์การเสื่อมสลายและล่มสลายของโรม เล่มที่สาม ของกิบบอน โดยอาศัยแสงเทียน ขณะอ่าน เขาเคาะเถ้าบุหรี่ทิ้งเป็นระยะตามสัญชาตญาณและพลิกหน้ากระดาษ ในขณะที่ขบวนประโยคอันวิจิตรบรรจงหลั่งไหลเข้าสู่หน้าผากอันกว้างขวางและเคลื่อนขบวนผ่านสมองของเขาไปอย่างเป็นระเบียบ ดูท่าว่ากระบวนการนี้คงดำเนินต่อไปอีกเป็นชั่วโมงหรือมากกว่านั้น จนกว่ากองทหารทั้งกองจะย้ายที่ตั้งเสร็จสิ้น หากประตูไม่เปิดออก และชายหนุ่มผู้มีรูปร่างค่อนข้างท้วมเดินเข้ามาด้วยเท้าเปล่าขนาดใหญ่

“โอ้ เฮิร์สต์ สิ่งที่ผมลืมบอกคือ—”

“ขอเวลาสองนาที” เฮิร์สต์กล่าว พร้อมชูนิ้วขึ้น

เขาจัดเก็บคำสุดท้ายของย่อหน้านั้นเข้าที่อย่างปลอดภัย

“ที่คุณลืมบอกคืออะไรหรือ” เขาถาม

“คุณคิดว่าคุณได้คำนึงถึงเรื่องความรู้สึกเพียงพอแล้วหรือยัง” มิสเตอร์ฮิวเว็ตถาม เขาลืมไปอีกครั้งว่าตั้งใจจะพูดอะไร

หลังจากพินิจพิจารณากิบบอนผู้ไร้ที่ติอย่างเคร่งเครียด มิสเตอร์เฮิร์สต์ก็ยิ้มให้กับคำถามของเพื่อน เขาละหนังสือไว้ข้างตัวแล้วครุ่นคิด

“ผมว่าจิตใจของคุณนี่ไม่เป็นระเบียบอย่างยิ่งเลยนะ” เขาตั้งข้อสังเกต “ความรู้สึกน่ะหรือ? นั่นไม่ใช่สิ่งที่เราคำนึงถึงอยู่แล้วหรือ เราวางความรักไว้ข้างบนนั้น และที่เหลือทั้งหมดไว้ข้างล่าง” เขาใช้มือซ้ายชี้ไปยังยอดพีระมิด และใช้มือขวาชี้ไปยังฐาน

“แต่คุณไม่ได้ลุกจากเตียงเพื่อมาบอกผมเรื่องนี้หรอกนะ” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงเข้ม

“ผมลุกจากเตียง” ฮิวเว็ตกล่าวอย่างเลื่อนลอย “เพียงเพื่อจะคุยด้วยมั้ง”

“ระหว่างนั้นผมจะถอดชุด” เฮิร์สต์กล่าว เมื่อเขาเปลือยกายเหลือเพียงเสื้อเชิ้ตและก้มลงเหนืออ่างล้างหน้า มิสเตอร์เฮิร์สต์ไม่ได้สร้างความประทับใจด้วยความยิ่งใหญ่ทางปัญญาอีกต่อไป แต่กลับสร้างความรู้สึกเวทนาด้วยร่างกายที่ยังหนุ่มทว่าอัปลักษณ์ เพราะเขาหลังค่อม และผอมบางเสียจนเห็นร่องลึกระหว่างกระดูกคอและหัวไหล่

“ผู้หญิงทำให้ผมสนใจ” ฮิวเว็ตกล่าว เขานั่งอยู่บนเตียงโดยวางคางไว้บนเข่า ไม่ได้สนใจการถอดชุดของมิสเตอร์เฮิร์สต์

“พวกเธอโง่จะตาย” เฮิร์สต์กล่าว “คุณนั่งทับชุดนอนผมอยู่”

“ผมว่าพวกเธอโง่จริงๆ หรือเปล่านะ” ฮิวเว็ตสงสัย

“เรื่องนี้ไม่น่าจะมีความเห็นเป็นสองทางได้หรอก ผมคิดว่าอย่างนั้น” เฮิร์สต์กล่าวพลางกระโดดข้ามห้องอย่างกระฉับกระเฉง “เว้นแต่ว่าคุณจะกำลังมีความรัก—ผู้หญิงอ้วนคนนั้น วอร์ริงตัน ใช่ไหม” เขาไต่ถาม

“ไม่ใช่ผู้หญิงอ้วนคนเดียวหรอก—แต่ผู้หญิงอ้วนทุกคนเลย” ฮิวเว็ตถอนหายใจ

“ผู้หญิงที่ผมเจอคืนนี้ไม่เห็นจะอ้วนเลย” เฮิร์สต์กล่าว ซึ่งเขากำลังใช้โอกาสที่มีฮิวเว็ตอยู่ด้วยในการตัดเล็บเท้า

“บรรยายลักษณะพวกเธอให้ฟังหน่อยสิ” ฮิวเว็ตบอก

“คุณก็รู้ว่าผมบรรยายอะไรไม่เป็น” เฮิร์สต์กล่าว “ผมคิดว่าพวกเธอก็เหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ นั่นแหละ เป็นแบบนั้นเสมอ”

“ไม่หรอก นั่นแหละคือจุดที่เราต่างกัน” ฮิวเว็ตกล่าว “ผมว่าทุกอย่างแตกต่างกัน ไม่มีใครสองคนที่เหมือนกันเลยแม้แต่นิดเดียว ลองดูคุณกับผมตอนนี้สิ”

“ผมก็เคยคิดแบบนั้นครั้งหนึ่ง” เฮิร์สต์กล่าว “แต่ตอนนี้ทุกคนเป็นเพียงประเภทหนึ่งเท่านั้น อย่าเอาเรามาเป็นตัวอย่างเลย—ลองดูโรงแรมนี้สิ คุณสามารถวาดวงกลมล้อมรอบพวกเขาทั้งหมดได้ และพวกเขาจะไม่มีวันหลุดออกนอกวงนั้นเลย”

(“คุณสามารถฆ่าไก่ได้ด้วยวิธีนั้นนะ”) ฮิวเว็ตพึมพำ

“คุณฮิวลิง เอลเลียต, คุณนายฮิวลิง เอลเลียต, มิสแอลลัน, คุณและคุณนายธอร์นเบอรี—นับเป็นวงหนึ่ง” เฮิร์สต์กล่าวต่อ “มิสวอร์ริงตัน, คุณอาเธอร์ เวนนิง, คุณเพอร์รอตต์, เอเวอลิน เอ็ม. เป็นอีกวงหนึ่ง แล้วก็ยังมีพวกคนพื้นเมืองอีกกลุ่มใหญ่ และสุดท้ายก็คือพวกเรา”

“ในวงของพวกเรามีแค่เราสองคนหรือ” ฮิวเวตถาม

“ลำพังเลยล่ะ” เฮิร์สต์ตอบ “คุณพยายามจะออกไป แต่คุณออกไม่ได้หรอก คุณมีแต่จะทำให้เรื่องมันวุ่นวายเปล่าๆ ถ้าพยายามจะทำแบบนั้น”

“ผมไม่ใช่แม่ไก่ในวงล้อมเสียหน่อย” ฮิวเวตว่า “ผมเป็นนกพิราบที่อยู่บนยอดไม้”

“ผมสงสัยจังว่านี่คือสิ่งที่เขาเรียกว่าเล็บขบหรือเปล่า” เฮิร์สต์พูดพลางสำรวจเล็บหัวแม่เท้าซ้ายของตน

“ผมโผบินจากกิ่งหนึ่งไปสู่อีกกิ่งหนึ่ง” ฮิวเวตกล่าวต่อ “โลกนี้ช่างรื่นรมย์เหลือเกิน” เขาเอนหลังลงบนเตียงโดยใช้แขนหนุน

“ผมสงสัยว่าการเป็นคนเลื่อนลอยอย่างคุณมันดีจริงๆ หรือ” เฮิร์สต์ถามพลางมองเขา “ความขาดความต่อเนื่องนี่แหละ คือสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดในตัวคุณ” เขาพูดต่อ “ในวัยยี่สิบเจ็ด ซึ่งเกือบจะสามสิบแล้ว คุณดูเหมือนจะยังไม่ได้ข้อสรุปอะไรในชีวิตเลย กลุ่มหญิงชราทำให้คุณตื่นเต้นได้ราวกับว่าคุณเพิ่งจะสามขวบ”

ฮิวเวตจ้องมองชายหนุ่มรูปร่างผอมเกร็งผู้กำลังปัดเศษเล็บเท้าลงในเตาผิงอย่างประณีตด้วยความเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง

“ผมนับถือคุณนะ เฮิร์สต์” เขาเปรยขึ้น

“ผมอิจฉาคุณในบางเรื่อง” เฮิร์สต์กล่าว “หนึ่งคือ ความสามารถในการไม่คิดอะไรเลยของคุณ สองคือ ผู้คนชอบคุณมากกว่าชอบผม ผมเดาว่าพวกผู้หญิงคงชอบคุณ”

“ผมสงสัยว่านั่นไม่ใช่สิ่งที่สำคัญที่สุดหรอกหรือ” ฮิวเวตว่า ตอนนี้เขานอนราบไปกับเตียงและโบกมือเป็นวงกลมเลื่อนลอยอยู่เหนือศีรษะ

“แน่นอนว่าใช่” เฮิร์สต์ตอบ “แต่นั่นไม่ใช่ปัญหา ปัญหาคือการหาวัตถุที่เหมาะสมไม่ใช่หรือ”

“ในวงของคุณไม่มีแม่ไก่ตัวเมียเลยหรือ” ฮิวเวตถาม

“ไม่มีแม้แต่เงาเลยล่ะ” เฮิร์สต์ตอบ

แม้จะรู้จักกันมาสามปี แต่เฮิร์สต์ก็ยังไม่เคยได้ยินเรื่องราวความรักที่แท้จริงของฮิวเวต ในการสนทนาทั่วไปเป็นที่เข้าใจกันว่าเขามีความรักมามากมาย แต่เมื่ออยู่กันตามลำพัง หัวข้อนี้มักจะถูกปล่อยให้เงียบหายไป ข้อเท็จจริงที่ว่าเขามีเงินมากพอที่จะไม่ต้องทำงาน และการที่เขาออกจากเคมบริดจ์หลังจากเรียนได้เพียงสองเทอมเนื่องจากมีความขัดแย้งกับทางมหาวิทยาลัย จากนั้นก็เดินทางและใช้ชีวิตล่องลอยไปเรื่อยๆ ทำให้ชีวิตของเขามีจุดที่แปลกประหลาดหลายแห่ง ในขณะที่ชีวิตของเพื่อนๆ ของเขานั้นดำเนินไปในรูปแบบที่คล้ายคลึงกัน

“ผมไม่เห็นวงกลมของคุณหรอก ผมไม่เห็น” ฮิวเวตกล่าวต่อ “ผมเห็นสิ่งหนึ่งเหมือนลูกเต๋าหมุนที่หมุนเข้าหมุนออก—ชนนั่นชนนี่—พุ่งจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง—เก็บสะสมตัวเลข—มากขึ้น มากขึ้น และมากขึ้น จนกระทั่งทั่วทั้งบริเวณหนาแน่นไปด้วยสิ่งเหล่านั้น พวกมันหมุนวนไปรอบๆ—ออกไปตรงนั้น ข้ามขอบไป—จนลับสายตา”

นิ้วมือของเขาแสดงให้เห็นว่าลูกเต๋าที่เต้นรำวอลตซ์เหล่านั้นได้หมุนเลยขอบผ้าคลุมเตียงและร่วงหล่นจากเตียงลงสู่ความว่างเปล่าอันไร้สิ้นสุด

“คุณจะทนอยู่ลำพังในโรงแรมนี้ได้สามสัปดาห์หรือ” เฮิร์สต์ถามหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

ฮิวเวตเริ่มใช้ความคิด

“ความจริงก็คือ คนเราไม่มีทางได้อยู่ลำพัง และไม่มีทางได้อยู่ร่วมกับใครเลย” เขาลงความเห็น

“หมายความว่าอย่างไร” เฮิร์สต์ถาม

“หมายความว่าหรือ โอ้ เรื่องเกี่ยวกับฟองอากาศ—รัศมี—เขาเรียกว่าอะไรนะ คุณมองไม่เห็นฟองอากาศของผม ผมมองไม่เห็นของคุณ สิ่งเดียวที่เราเห็นจากกันและกันคือจุดเล็กๆ เหมือนไส้เทียนท่ามกลางเปลวไฟนั่น เปลวไฟติดตามเราไปทุกที่ มันไม่ใช่ตัวเราเสียทีเดียว แต่เป็นสิ่งที่เรารู้สึก โลกนี้ช่างสั้นนัก หรืออาจจะเป็นผู้คนนั่นแหละที่สั้น ผู้คนทุกรูปแบบ”

“ฟองอากาศของคุณคงจะมีลายทางที่สวยดีนะ!” เฮิร์สต์ประชด

“และสมมติว่าฟองอากาศของผมบังเอิญไปชนเข้ากับฟองอากาศของคนอื่น—”

“แล้วมันก็แตกทั้งคู่ใช่ไหม” เฮิร์สต์แทรกขึ้น

“แล้ว—แล้ว—แล้ว—” ฮิวเวตครุ่นคิดราวกับพูดกับตัวเอง “มันคงจะเป็นโลกที่ กว้าง-ใหญ่-มโหฬาร” เขาพูดพลางกางแขนออกจนสุด ราวกับว่าแม้จะทำเช่นนั้นก็ยังยากที่จะโอบกอดจักรวาลอันระลอกคลื่นนี้ได้ เพราะยามที่เขาอยู่กับเฮิร์สต์ เขามักจะรู้สึกร่าเริงและเลื่อนลอยอย่างประหลาด

“ฉันว่าคุณไม่ได้โง่เท่าที่เคยเป็นนะ ฮิวเวต” เฮิร์สต์กล่าว “คุณไม่รู้หรอกว่าตัวเองหมายถึงอะไร แต่คุณก็พยายามจะพูดมันออกมา”

“แต่คุณไม่ได้กำลังรื่นรมย์กับที่นี่เหรอ” ฮิวเวตถาม

“โดยรวมแล้ว—ก็ใช่” เฮิร์สต์ตอบ “ฉันชอบสังเกตผู้คน ชอบมองสิ่งต่าง ๆ ประเทศนี้สวยงามจนน่าตกใจ คุณสังเกตไหมว่ายอดเขาเปลี่ยนเป็นสีเหลืองเมื่อคืนนี้? เราต้องห่อข้าวกลางวันแล้วออกไปใช้เวลาทั้งวันข้างนอกกันจริงๆ คุณเริ่มอ้วนจนน่าเกลียดแล้วนะ” เขาชี้ไปที่น่องขาเปลือยเปล่าของฮิวเวต

“เราจะจัดคณะสำรวจกัน” ฮิวเวตพูดอย่างกระตือรือร้น “เราจะชวนคนทั้งโรงแรมเลย เราจะเช่าลาแล้วก็—”

“โอ้ พระเจ้า!” เฮิร์สต์พูด “หุบปากเถอะ! ฉันนึกภาพมิสวอร์ริงตัน มิสอัลลัน คุณนายเอลเลียต และคนอื่นๆ นั่งยองๆ บนโขดหินแล้วร้อง ‘ช่างรื่นรมย์อะไรอย่างนี้!’ ออกมาเลย”

“เราจะชวนเวนนิง เพอร์รอตต์ และมิสมาร์เกรทรอยด์—ทุกคนที่เราหาตัวได้” ฮิวเวตกล่าวต่อ “ตาแก่ตัวจ้อยที่ใส่แว่นตานั่นชื่ออะไรนะ? เปปเปอร์?—ให้เปปเปอร์นำทางเรา”

“ขอบคุณพระเจ้าที่คุณไม่มีทางหาลามาได้แน่” เฮิร์สต์ว่า

“ฉันต้องจดเรื่องนี้ไว้” ฮิวเวตพูดพลางค่อยๆ วางเท้าลงบนพื้น “เฮิร์สต์นำทางมิสวอร์ริงตัน; เปปเปอร์รุดหน้าไปเพียงลำพังบนลาสีขาว; แบ่งปันเสบียงเท่าๆ กัน—หรือเราจะเช่าล่อดี? พวกคุณนาย—โอ้ ให้ตายเถอะ มีคุณนายเพลีย์ด้วย!—ร่วมรถม้าคันเดียวกัน”

“นั่นแหละที่คุณจะพลาด” เฮิร์สต์กล่าว “เอาสาวบริสุทธิ์ไปรวมกับพวกคุณนาย”

“คุณคิดว่าการสำรวจแบบนั้นจะใช้เวลานานแค่ไหน เฮิร์สต์” ฮิวเวตถาม

“ฉันว่าน่าจะสักสิบสองถึงสิบหกชั่วโมง” เฮิร์สต์ตอบ “เป็นเวลาปกติที่ใช้ในการคลอดลูกครั้งแรก”

“มันต้องมีการจัดการที่รอบคอบทีเดียว” ฮิวเวตกล่าว ตอนนี้เขากำลังเดินย่องไปรอบห้อง และหยุดเพื่อเขี่ยกองหนังสือบนโต๊ะที่วางสุมทับกันอยู่

“เราคงต้องการกวีด้วย” เขาตั้งข้อสังเกต “ไม่ใช่กิบบอน ไม่เอา คุณพอจะมีเรื่อง Modern Love หรือ John Donne ไหม? คือฉันนึกถึงช่วงพักเวลาที่ผู้คนเริ่มเบื่อกับการชมวิว และตอนนั้นมันคงจะดีถ้าได้อ่านอะไรที่ค่อนข้างยากออกเสียงดังๆ”

“คุณนายเพลีย์ คงจะ รื่นรมย์กับมัน” เฮิร์สต์กล่าว

“คุณนายเพลีย์รื่นรมย์แน่นอน” ฮิวเวตว่า “มันเป็นหนึ่งในเรื่องที่น่าเศร้าที่สุดเท่าที่ฉันรู้จัก—วิธีที่สตรีสูงวัยเลิกอ่านกวีนิพนธ์ และถึงกระนั้น สิ่งนี้ช่างเหมาะสมเหลือเกิน:

ข้าพเจ้ากล่าวในนามผู้หยั่ง

ความลึกล้ำสลัวของชีวิต

ผู้ซึ่งในที่สุดสามารถหยั่งถึง

ทัศนะที่กระจ่างและแน่นอน

แต่—หลังความรัก สิ่งใดเล่าที่ตามมา?

ฉากที่มืดหม่น

ชั่วโมงที่ว่างเปล่าและเศร้าสร้อยไม่กี่ชั่วโมง

แล้วม่านก็ปิดลง

ฉันกล้าพูดเลยว่าคุณนายเพลีย์เป็นคนเดียวในหมู่พวกเราที่เข้าใจเรื่องนี้ได้อย่างแท้จริง”

“เราจะชวนเธอ” เฮิร์สต์กล่าว “ขอร้องล่ะ ฮิวเวต ถ้าคุณจะเข้านอนแล้ว ช่วยรูดม่านให้ฉันด้วย มีไม่กี่สิ่งที่ทำให้ฉันหงุดหงิดได้มากกว่าแสงจันทร์”

ฮิวเวตถอยออกไป โดยหนีบกวีนิพนธ์ของโทมัส ฮาร์ดี ไว้ใต้แขน และในเตียงที่อยู่ติดกัน ชายหนุ่มทั้งสองก็เข้าสู่ห้วงนิทราในไม่ช้า

ระหว่างการดับเทียนของฮิวเวตต์กับการตื่นขึ้นของเด็กชายชาวสเปนผิวคล้ำผู้เป็นคนแรกที่ได้สำรวจความเงียบสงัดของโรงแรมในยามเช้าตรู่ มีช่วงเวลาแห่งความเงียบงันเพียงไม่กี่ชั่วโมงคั่นกลาง เราแทบจะได้ยินเสียงลมหายใจลึกๆ ของผู้คนนับร้อย และไม่ว่าใครจะตื่นตัวหรือกระสับกระส่ายเพียงใด ก็ยากที่จะหลีกหนีพ้นห้วงนิทราเมื่อถูกห้อมล้อมด้วยการหลับใหลมากมายถึงเพียงนี้ เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่าง มีเพียงความมืดมิดที่ปรากฏ ผู้คนต่างนอนทอดกายอยู่ทั่วซีกโลกที่ตกอยู่ในเงามืด และแสงไฟริบหรี่เพียงไม่กี่ดวงบนถนนที่ว่างเปล่าเป็นเครื่องหมายบ่งบอกถึงที่ตั้งของเมืองต่างๆ รถบัสสีแดงและสีเหลืองเบียดเสียดกันอยู่ในย่านพิกคาดิลลี สตรีผู้หรูหราโยกไกวอยู่ในสภาพหยุดนิ่ง

ทว่า ณ ที่แห่งนี้ในความมืด นกเค้าแมวบินโฉบจากต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่ง และเมื่อสายลมพัดกิ่งไม้ให้ไหวเอน ดวงจันทร์ก็สว่างวาบราวกับคบเพลิง จนกว่าผู้คนจะตื่นขึ้นมาอีกครั้ง เหล่าสัตว์ไร้บ้านต่างออกหากิน ทั้งเสือและกวาง รวมถึงช้างที่เดินลงมาในความมืดเพื่อดื่มน้ำตามสระ ลมยามค่ำคืนที่พัดผ่านเนินเขาและผืนป่านั้นบริสุทธิ์และสดชื่นกว่าลมในยามกลางวัน และโลกที่ถูกพรากรายละเอียดออกไปก็ดูลึกลับยิ่งกว่าโลกที่ถูกแต้มสีและแบ่งแยกด้วยถนนและทุ่งนา ความงามอันลึกล้ำนี้ดำรงอยู่เป็นเวลาหกชั่วโมง และเมื่อทิศตะวันออกเริ่มขาวนวลขึ้นเรื่อยๆ พื้นดินก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้น ถนนหนทางเผยให้เห็น ควันไฟลอยสูง และผู้คนเริ่มเคลื่อนไหว ดวงอาทิตย์สาดแสงกระทบบานหน้าต่างของโรงแรมที่ซานตา มารีนา จนกระทั่งม่านถูกเปิดออก และเสียงระฆังที่ดังกังวานไปทั่วบ้านก็แจ้งให้ทราบถึงเวลาอาหารเช้า

ทันทีที่อาหารเช้าสิ้นสุดลง เหล่าสุภาพสตรีก็เดินวนเวียนไปมาในห้องโถงอย่างเลื่อนลอยตามปกติ หยิบกระดาษขึ้นมาแล้ววางลงอีกครั้ง

“แล้ววันนี้คุณตั้งใจจะทำอะไรคะ” คุณนายเอลเลียตถามขณะที่ลอยตัวเข้าไปใกล้คุณวอร์ริงตัน

คุณนายเอลเลียต ภรรยาของฮิวลิง ผู้เป็นอาจารย์จากออกซ์ฟอร์ด เป็นผู้หญิงร่างเตี้ยที่มีสีหน้าโศกเศร้าเป็นปกติ ดวงตาของเธอเคลื่อนย้ายจากสิ่งหนึ่งไปยังอีกสิ่งหนึ่ง ราวกับว่าไม่เคยพบสิ่งใดที่น่าพึงพอใจพอจะหยุดมองได้นานๆ

“ฉันจะลองพาป้าเอ็มม่าออกไปในเมืองค่ะ” ซูซานกล่าว “ท่านยังไม่เห็นอะไรเลยสักอย่าง”

“ฉันว่าท่านช่างใจเด็ดเหลือเกินในวัยขนาดนี้” คุณนายเอลเลียตว่า “ที่ยอมเดินทางมาไกลจากบ้านของตัวเองเช่นนี้”

“ค่ะ เราบอกท่านเสมอว่าท่านคงจะตายบนเรือ” ซูซานตอบ “ท่านเกิดบนเรือด้วยค่ะ” เธอเสริม

“ในสมัยก่อน” คุณนายเอลเลียตกล่าว “มีคนจำนวนมากที่เกิดแบบนั้น ฉันล่ะสงสารผู้หญิงผู้น่าเวทนาเหล่านั้นเหลือเกิน! เรามีเรื่องให้บ่นกันตั้งมากมาย!” เธอส่ายหัว ดวงตาของเธอวนเวียนไปรอบโต๊ะ และเปรยขึ้นอย่างไม่เกี่ยวข้องว่า “ราชินีผู้น่าสงสารแห่งเนเธอร์แลนด์! นักข่าวแทบจะไปยืนเฝ้าถึงหน้าประตูห้องนอนของพระองค์เลยทีเดียว!”

“คุณกำลังพูดถึงราชินีแห่งเนเธอร์แลนด์หรือคะ” เสียงอันรื่นรมย์ของคุณออลลันดังขึ้น ขณะที่เธอกำลังค้นหาหน้ากระดาษหนาๆ ของหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทม์ส ท่ามกลางกองกระดาษต่างประเทศแผ่นบางๆ

“ฉันมักจะอิจฉาใครก็ตามที่ได้อยู่ในประเทศที่ราบเรียบถึงเพียงนั้น” เธอตั้งข้อสังเกต

“แปลกจังเลยนะคะ” คุณนายเอลเลียตว่า “ฉันกลับรู้สึกว่าประเทศที่ราบเรียบนั้นน่าหดหู่เหลือเกิน”

“ถ้าอย่างนั้นฉันเกรงว่าคุณคงไม่มีความสุขมากนักที่นี่นะคะ คุณออลลัน” ซูซานกล่าว

“ตรงกันข้ามเลยค่ะ” คุณออลลันตอบ “ฉันชอบภูเขาเป็นที่สุด” เมื่อสังเกตเห็น เดอะ ไทม์ส อยู่ห่างออกไป เธอจึงเดินเลี่ยงออกไปเพื่อหยิบมันมา

“เอาละ ฉันต้องไปหาคุณสามีแล้ว” คุณนายเอลเลียตกล่าวพลางขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย

“และฉันก็ต้องไปหาป้าค่ะ” คุณวอร์ริงตันกล่าว และเมื่อถึงเวลาปฏิบัติหน้าที่ของวัน ทั้งคู่ก็แยกย้ายกันไป

ไม่ว่าความบางเบาของกระดาษหนังสือพิมพ์ต่างแดนและความหยาบของตัวพิมพ์จะเป็นข้อพิสูจน์ถึงความฉาบฉวยและความเขลาหรือไม่ แต่ก็ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าชาวอังกฤษแทบจะไม่ถือว่าข่าวที่อ่านจากที่นั่นเป็นข่าว เช่นเดียวกับที่โปรแกรมการแสดงซึ่งซื้อจากชายริมถนนไม่สามารถสร้างความเชื่อมั่นในสิ่งที่ระบุไว้ได้ คู่สามีภรรยาผู้สูงวัยและดูภูมิฐานคู่หนึ่ง หลังจากสำรวจโต๊ะวางหนังสือพิมพ์ตัวยาวแล้ว เห็นว่าไม่คุ้มเวลาที่จะอ่านอะไรมากไปกว่าหัวข้อข่าว

“การโต้พาทีเมื่อวันที่สิบห้าควรจะส่งมาถึงเราได้แล้วนะ” คุณนายธอร์นเบอรีพึมพำ คุณธอร์นเบอรี ผู้ซึ่งดูสะอาดสะอ้านหมดจดและมีใบหน้าหล่อเหลาที่ร่วงโรยซึ่งแดงระเรื่อราวกับรอยแต้มสีบนรูปสลักไม้ที่กรำแดดกรำฝน มองข้ามกรอบแว่นและเห็นว่ามิสแอลลันถือหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทมส์ อยู่

ดังนั้น ทั้งคู่จึงนั่งลงบนเก้าอี้มีพนักพิงและรอคอย

“อา นั่นคุณฮิวเวตนี่” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าว “คุณฮิวเวตคะ” เธอพูดต่อ “มานั่งข้างเราสิคะ ฉันกำลังบอกสามีอยู่พอดีว่าคุณทำให้ฉันนึกถึงเพื่อนเก่าที่รักคนหนึ่ง—แมรี อัมเพิลบี เธอเป็นผู้หญิงที่น่ารักที่สุด ฉันรับรองได้เลย เธอปลูกกุหลาบ สมัยก่อนเราเคยไปพักกับเธอ”

“ไม่มีชายหนุ่มคนไหนชอบให้ใครบอกว่าเขาดูเหมือนสาวโสดสูงวัยหรอกนะ” คุณธอร์นเบอรีกล่าว

“ในทางตรงกันข้ามครับ” คุณฮิวเวตตอบ “ผมคิดเสมอว่าการที่ทำให้คนนึกถึงใครบางคนเป็นคำชม แต่คุณอัมเพิลบี—ทำไมเธอถึงปลูกกุหลาบหรือครับ”

“อา น่าสงสารเหลือเกิน” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าว “นั่นเป็นเรื่องยาวทีเดียว เธอผ่านความโศกเศร้าที่เลวร้ายมามาก มีช่วงหนึ่งฉันคิดว่าเธอคงเสียสติไปแล้วหากไม่มีสวนของเธอ ดินที่นั่นไม่เป็นใจให้เธอเลย—แต่นั่นกลับเป็นโชคดีในคราบเคราะห์ เพราะเธอต้องตื่นแต่รุ่งสาง—ออกไปกลางแจ้งในทุกสภาพอากาศ และยังมีพวกสัตว์ที่คอยกินกุหลาบอีก แต่เธอก็เอาชนะได้ เธอทำได้เสมอ เธอเป็นจิตวิญญาณที่กล้าหาญ” เธอถอนหายใจลึกแต่ในขณะเดียวกันก็แฝงไปด้วยความยอมรับในโชคชะตา

“ฉันไม่ทันสังเกตเลยว่าตัวเองถือหนังสือพิมพ์ค้างไว้นานเกินไป” มิสแอลลันกล่าวขณะเดินเข้ามาหาพวกเขา

“พวกเรากระตือรือร้นอยากอ่านเรื่องการโต้พาทีมากค่ะ” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าวพลางรับหนังสือพิมพ์มาในนามของสามี

“คนเราจะไม่รู้เลยว่าการโต้พาทีนั้นน่าสนใจเพียงใด จนกว่าจะมีลูกชายอยู่ในกองทัพเรือ แต่ความสนใจของฉันนั้นสมดุลกันค่ะ ฉันมีลูกชายในกองทัพบกด้วย และมีลูกชายอีกคนหนึ่งที่ชอบกล่าวสุนทรพจน์ที่ยูเนียน—ลูกคนเล็กของฉันเอง!”

“ผมคาดว่าเฮิร์สต์น่าจะรู้จักเขา” ฮิวเวตกล่าว

“คุณเฮิร์สต์มีใบหน้าที่น่าสนใจมากค่ะ” คุณนายธอร์นเบอรีกล่าว “แต่ฉันรู้สึกว่าคนเราต้องฉลาดมากถึงจะคุยกับเขาได้ ว่าอย่างไรคะ วิลเลียม?” เธอถาม เพราะคุณธอร์นเบอรีส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอ

“พวกเขากำลังทำมันพังพินาศ” คุณธอร์นเบอรีกล่าว เขาอ่านมาถึงคอลัมน์ที่สองของรายงาน ซึ่งเป็นคอลัมน์ที่ขาดตอนเป็นระยะ เพราะสมาชิกสภาชาวไอริชได้ทะเลาะวิวาทกันเมื่อสามสัปดาห์ก่อนที่เวสต์มินสเตอร์เกี่ยวกับประเด็นประสิทธิภาพของกองทัพเรือ หลังจากผ่านย่อหน้าที่วุ่นวายไปหนึ่งหรือสองย่อหน้า ตัวพิมพ์ในคอลัมน์ก็กลับมาดำเนินไปอย่างราบรื่นอีกครั้ง

“คุณอ่านหรือยังคะ?” คุณนายธอร์นเบอรีถามมิสแอลลัน

“ยังค่ะ ฉันละอายใจที่จะบอกว่าฉันอ่านเพียงแค่เรื่องการค้นพบในเกาะครีตเท่านั้น” มิสแอลลันตอบ

“โอ้ แต่ฉันยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้เข้าถึงโลกโบราณได้จริงๆ!” นางธอร์นเบอรีอุทาน “ในเมื่อตอนนี้พวกคนแก่เหลือกันอยู่เพียงลำพัง—เรากำลังอยู่ในช่วงฮันนีมูนครั้งที่สอง—ฉันตั้งใจจะกลับไปเรียนหนังสืออีกครั้งจริงๆ อย่างไรเสีย เราต่างก็มีรากฐานมาจากอดีตไม่ใช่หรือคะ คุณฮิวเวต? ลูกชายที่เป็นทหารของฉันบอกว่ายังมีอะไรอีกมากมายให้เรียนรู้จากฮันนิบาล คนเราควรจะรู้ให้มากกว่าที่เป็นอยู่ แต่พอกาลครั้งหนึ่งเวลาฉันอ่านหนังสือพิมพ์ ฉันมักจะเริ่มจากเรื่องการอภิปรายก่อน และก่อนที่จะอ่านจบ ประตูก็มักจะเปิดออก—ที่บ้านเรามีแขกเยอะมาก—ดังนั้นคนเราจึงไม่เคยได้ไตร่ตรองเรื่องคนโบราณและสิ่งที่พวกเขาสร้างไว้ให้เราอย่างเพียงพอเลย แต่คุณเริ่มตั้งแต่ต้นเลยนะคะ คุณอลัน”

“เวลาฉันนึกถึงชาวกรีก ฉันนึกถึงพวกเขาเป็นชายผิวสีเปลือยกายค่ะ” มิสอลันกล่าว “ซึ่งฉันมั่นใจว่ามันไม่ถูกต้องเลยสักนิด”

“แล้วคุณล่ะคะ คุณเฮิร์สต์?” นางธอร์นเบอรีเอ่ย เมื่อสังเกตเห็นชายหนุ่มร่างผอมเกร็งเดินเข้ามาใกล้ “ฉันมั่นใจว่าคุณคงอ่านทุกอย่าง”

“ผมจำกัดตัวเองอยู่แค่เรื่องคริกเก็ตและคดีอาชญากรรมครับ” เฮิร์สต์ตอบ “ข้อเสียที่สุดของการมาจากชนชั้นสูง” เขากล่าวต่อ “คือเพื่อนพ้องไม่เคยถูกฆ่าตายในอุบัติเหตุทางรถไฟเลย”

นายธอร์นเบอรีวางหนังสือพิมพ์ลง และทำแว่นสายตาหล่นอย่างจงใจ แผ่นกระดาษร่วงลงกลางกลุ่มคน และทุกคนต่างก็จ้องมองมัน

“ผลออกมาไม่ดีหรือคะ?” ภรรยาถามด้วยความห่วงใย

ฮิวเวตหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นมาอ่าน “เมื่อวานนี้ สุภาพสตรีท่านหนึ่งขณะกำลังเดินอยู่บนถนนในเวสต์มินสเตอร์ ได้สังเกตเห็นแมวตัวหนึ่งอยู่ที่หน้าต่างของบ้านร้าง สัตว์ที่หิวโหยตัวนั้น—”

“ยังไงฉันก็คงหลุดจากตำแหน่งอยู่ดี” นายธอร์นเบอรีขัดจังหวะด้วยความหงุดหงิด

“แมวมักถูกลืมเลือนอยู่บ่อยครั้งค่ะ” มิสอลันตั้งข้อสังเกต

“จำไว้นะคะ วิลเลียม นายกรัฐมนตรีสงวนคำตอบของเขาไว้แล้ว” นางธอร์นเบอรีกล่าว

“ในวัยแปดสิบปี นายโจชัว แฮร์ริส แห่งอีลส์พาร์ค บรอนเดสเบอรี ได้มีบุตรชายหนึ่งคน” เฮิร์สต์อ่าน

“. . . สัตว์ที่หิวโหยซึ่งคนงานสังเกตเห็นมาหลายวันถูกช่วยชีวิตไว้ได้ แต่—พับผ่าสิ! มันกัดมือชายคนนั้นจนเหวอะหวะ!”

“คงจะคลั่งเพราะความหิวละมั้งคะ” มิสอลันวิจารณ์

“พวกคุณทุกคนกำลังละเลยข้อได้เปรียบหลักของการอยู่ต่างแดน” นายฮิวลิง เอลเลียต ซึ่งเพิ่งเข้าร่วมกลุ่มกล่าว “คุณสามารถอ่านข่าวเป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งมีค่าเท่ากับการไม่อ่านข่าวเลย”

นายเอลเลียตมีความรู้ลึกซึ้งในภาษาคอปติกซึ่งเขาปกปิดไว้ให้มากที่สุด และเขามักอ้างวลีภาษาฝรั่งเศสได้อย่างวิจิตรบรรจงจนยากจะเชื่อว่าเขาสามารถพูดภาษาธรรมดาได้ด้วย เขามีความเลื่อมใสในชาวฝรั่งเศสอย่างยิ่ง

“จะไปกันหรือยัง?” เขาถามชายหนุ่มทั้งสอง “เราควรเริ่มออกเดินทางก่อนที่อากาศจะร้อนจัด”

“ฉันขอร้องล่ะ อย่าเดินท่ามกลางแดดร้อนเลยนะ ฮิว” ภรรยาของเขาวิงวอน พร้อมยื่นห่อของทรงเหลี่ยมซึ่งบรรจุไก่ครึ่งตัวและลูกเกดให้

“ฮิวเวตจะเป็นบารอมิเตอร์ให้เราเอง” นายเอลเลียตกล่าว “เขาจะละลายก่อนผมเสียอีก” อันที่จริง หากมีเนื้อจากซี่โครงที่ผอมโซของเขาละลายออกไปแม้เพียงหยดเดียว กระดูกก็คงจะโผล่ออกมาให้เห็น เหล่าสุภาพสตรีถูกทิ้งไว้ตามลำพัง ล้อมรอบหนังสือพิมพ์เดอะไทมส์ที่วางอยู่บนพื้น มิสอลันมองดูนาฬิกาของผู้เป็นบิดา

“อีกสิบนาทีสิบเอ็ดโมงค่ะ” เธอสังเกต

“ต้องไปทำงานหรือ?” นางธอร์นเบอรีถาม

“ค่ะ ทำงาน” มิสอลันตอบ

“ช่างเป็นเด็กที่ยอดเยี่ยมอะไรอย่างนี้!” นางธอร์นเบอรีพึมพำ ขณะที่ร่างทรงสี่เหลี่ยมในเสื้อโค้ทแบบบุรุษเดินจากไป

“และฉันมั่นใจว่าเธอต้องมีชีวิตที่ยากลำบาก” นางเอลเลียตถอนหายใจ

“โอ้ มันคือชีวิตที่ยากลำบากจริงๆ ค่ะ” นางธอร์นเบอรีกล่าว “ผู้หญิงที่ไม่ได้แต่งงาน—ต้องหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเอง—มันเป็นชีวิตที่ยากลำบากที่สุดในบรรดาทั้งหมดเลย”

“แต่เธอดูร่าเริงดีนะคะ” นางเอลเลียตว่า

“มันคงเป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก” นางธอร์นเบอรีกล่าว “ฉันอิจฉาในความรู้ของเธอจัง”

“แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ผู้หญิงต้องการหรอกค่ะ” นางเอลเลียตกล่าว

“เกรงว่านั่นคือทั้งหมดที่คนจำนวนมากหวังจะได้ครอบครองเสียมากกว่า” นางธอร์นบิวรีทอดถอนใจ “ฉันเชื่อว่าตอนนี้พวกเรามีจำนวนมากขึ้นกว่าแต่ก่อน เซอร์ฮาร์ลีย์ เลธบริดจ์ เพิ่งบอกฉันเมื่อวันก่อนว่าการหาเด็กชายเข้ากองทัพเรือนั้นยากเพียงใด ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเรื่องฟันของเด็กๆ ซึ่งก็เป็นเรื่องจริง และฉันก็ได้ยินหญิงสาวพูดกันอย่างเปิดเผยถึงเรื่อง—”

“น่าสยดสยอง น่าสยดสยองที่สุด!” นางเอลเลียตอุทาน “สิ่งที่เป็นดั่งมงกุฎแห่งชีวิตของผู้หญิง หากจะเรียกเช่นนั้น ฉันผู้ซึ่งรู้ซึ้งถึงความรู้สึกของการไม่มีบุตร—” เธอถอนหายใจแล้วเงียบไป

“แต่เราต้องไม่เข้มงวดจนเกินไป” นางธอร์นบิวรีกล่าว “สภาพการณ์เปลี่ยนไปมากนับตั้งแต่ฉันยังเป็นหญิงสาว”

“แต่ความเป็นแม่ย่อมไม่เปลี่ยนแปลงแน่” นางเอลเลียตกล่าว

“ในบางแง่มุม เราสามารถเรียนรู้สิ่งต่างๆ ได้มากมายจากคนหนุ่มสาว” นางธอร์นบิวรีว่า “ฉันเรียนรู้สิ่งต่างๆ มากมายจากลูกสาวของฉันเอง”

“ฉันเชื่อว่าฮิวลิงไม่ถือสาเรื่องนี้จริงๆ” นางเอลเลียตกล่าว “แต่เขาก็มีงานของเขา”

“ผู้หญิงที่ไม่มีลูกสามารถช่วยเหลือลูกของคนอื่นได้มากมาย” นางธอร์นบิวรีสังเกตด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน

“ฉันวาดภาพสเก็ตช์เยอะมาก” นางเอลเลียตกล่าว “แต่นั่นไม่ใช่การประกอบอาชีพจริงๆ หรอก มันน่าหงุดหงิดที่พบว่าเด็กสาวที่เพิ่งเริ่มหัดวาดกลับทำได้ดีกว่าเราเสียอีก! และธรรมชาติก็เป็นเรื่องยาก—ยากเหลือเกิน!”

“ไม่มีสถาบัน หรือสโมสรใดที่คุณพอจะช่วยได้บ้างหรือ” นางธอร์นบิวรีถาม

“พวกนั้นมันเหนื่อยเกินไป” นางเอลเลียตว่า “ฉันดูแข็งแรงเพราะสีผิวของฉัน แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่หรอก คนที่อายุน้อยที่สุดในบรรดาสิบเอ็ดพี่น้องไม่เคยแข็งแรงอยู่แล้ว”

“หากมารดาดูแลตัวเองให้ดีก่อน” นางธอร์นบิวรีกล่าวอย่างมีวิจารณญาณ “ก็ไม่มีเหตุผลที่ขนาดของครอบครัวจะทำให้เกิดความแตกต่าง และไม่มีการฝึกฝนใดจะดีไปกว่าการที่พี่น้องฝึกฝนซึ่งกันและกัน ฉันมั่นใจในเรื่องนั้น ฉันเห็นได้จากลูกๆ ของฉันเอง อย่างราล์ฟ ลูกชายคนโตของฉัน—”

ทว่านางเอลเลียตไม่ได้ใส่ใจกับประสบการณ์ของสตรีผู้สูงวัยกว่า สายตาของเธอเลื่อนลอยไปรอบห้องโถง

“ฉันรู้ว่าแม่ของฉันเคยแท้งลูกสองครั้ง” เธอพูดขึ้นกะทันหัน “ครั้งแรกเพราะท่านไปเจอหมีเต้นระบำตัวใหญ่พวกนั้น—ไม่ควรปล่อยให้มีเรื่องแบบนั้นเกิดขึ้น ส่วนอีกครั้ง—มันเป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง—แม่ครัวของเราคลอดลูกในขณะที่มีงานเลี้ยงอาหารค่ำ ฉันจึงคิดว่าอาการอาหารไม่ย่อยของฉันคงมาจากเรื่องนั้น”

“และการแท้งลูกนั้นเลวร้ายกว่าการคลอดบุตรมากนัก” นางธอร์นบิวรีพึมพำอย่างใจลอย พลางปรับแว่นสายตาและหยิบหนังสือพิมพ์เดอะไทม์สขึ้นมา นางเอลเลียตลุกขึ้นและเดินจากไปอย่างรวดเร็ว

เมื่อนางธอร์นบิวรีได้อ่านสิ่งที่หนึ่งในล้านเสียงที่พูดผ่านหน้ากระดาษต้องการจะบอก และสังเกตเห็นว่าลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งของเธอได้แต่งงานกับนักบวชที่ไมน์เฮด—โดยเพิกเฉยต่อเรื่องผู้หญิงขี้เมา สัตว์สีทองแห่งเกาะครีต การเคลื่อนพลของกองพัน งานเลี้ยง การปฏิรูป เหตุเพลิงไหม้ ผู้ที่โกรธเคือง ผู้ทรงความรู้ และผู้ใจบุญ—นางธอร์นบิวรีจึงเดินขึ้นชั้นบนเพื่อเขียนจดหมายส่งทางไปรษณีย์

กระดาษแผ่นนั้นวางอยู่ใต้หอนาฬิกาพอดี ทั้งสองสิ่งดูราวกับเป็นตัวแทนของความมั่นคงในโลกที่แปรเปลี่ยน คุณเพอร์รอตต์เดินผ่านไป คุณเวนนิงหยุดชะงักครู่หนึ่งที่ขอบโต๊ะ คุณเพลีย์ถูกเข็นผ่านไป โดยมีซูซานเดินตาม และคุณเวนนิงเดินทอดน่องตามหลังเธอไป ครอบครัวทหารโปรตุเกสซึ่งสวมเสื้อผ้าที่บ่งบอกว่าเพิ่งตื่นจากห้องนอนที่ไม่เป็นระเบียบเดินเรียงรายผ่านไป พร้อมด้วยพยาบาลคนสนิทที่อุ้มเด็กๆ ส่งเสียงดัง เมื่อใกล้ถึงเที่ยงวันและแสงแดดแผดเผาลงบนหลังคาโดยตรง ฝูงแมลงวันจำนวนมากก็บินวนเวียนส่งเสียงหึ่งๆ เครื่องดื่มเย็นถูกนำมาเสิร์ฟใต้ต้นปาล์ม ม่านบังแดดผืนยาวถูกดึงลงมาพร้อมเสียงกรีดร้องของรอก เปลี่ยนแสงสว่างทั้งหมดให้กลายเป็นสีเหลือง

บัดนี้นาฬิกาเดินส่งเสียงติ๊กๆ อยู่ในโถงที่เงียบสงัด โดยมีกลุ่มพ่อค้าที่ง่วงงุนสี่ห้าคนเป็นผู้ฟัง ร่างในชุดสีขาวสวมหมวกปีกกว้างค่อยๆ เดินเข้ามาทางประตู นำเอาไอแดดร้อนระอุของฤดูร้อนแทรกเข้ามาเป็นลิ่ม แล้วจึงปิดกั้นมันออกไปอีกครั้ง หลังจากพักอยู่ในความสลัวครู่หนึ่ง พวกเขาก็ขึ้นไปชั้นบน ในขณะเดียวกัน นาฬิกาก็ส่งเสียงหอบบอกเวลาหนึ่งโมง และเสียงฆ้องก็ดังขึ้น เริ่มต้นอย่างแผ่วเบา ก่อนจะทวีความรุนแรงจนคลุ้มคลั่งแล้วจึงเงียบหายไป เกิดความเงียบงันชั่วขณะ จากนั้นทุกคนที่ขึ้นไปชั้นบนก็เดินลงมา ทั้งคนพิการที่วางเท้าทั้งสองข้างลงบนขั้นบันไดเดียวกันเพื่อกันลื่น เด็กหญิงตัวเล็กๆ ท่าทางเรียบร้อยที่จูงนิ้วพยาบาล และชายชราท้วมที่ยังคงติดกระดุมเสื้อกั๊กขณะเดิน เสียงฆ้องดังไปถึงในสวน และร่างที่นอนเอนกายอยู่ก็ค่อยๆ ลุกขึ้นและเดินทอดน่องเข้ามาทานอาหาร เพราะถึงเวลาที่พวกเขาต้องกินอีกครั้ง ในสวนยังมีแอ่งและแถบของร่มเงาแม้ในยามเที่ยงวัน ซึ่งแขกสองสามคนสามารถนอนทำงานหรือพูดคุยกันได้อย่างสบายอารมณ์

เนื่องจากความร้อนของวัน มื้อเที่ยงจึงมักเป็นมื้อที่เงียบเชียบ ผู้คนต่างลอบสังเกตเพื่อนบ้านและสำรวจใบหน้าใหม่ๆ ที่อาจปรากฏขึ้น พร้อมกับคาดเดาว่าพวกเขาเป็นใครและทำอาชีพอะไร คุณเพลีย์แม้จะอายุเกินเจ็ดสิบและขาพิการ แต่เธอก็มีความสุขกับอาหารและความประหลาดของเพื่อนมนุษย์ เธอร่วมนั่งที่โต๊ะเล็กๆ กับซูซาน

“ฉันไม่อยากจะเดาเลยว่า ยัยนั่น เป็นตัวอะไร!” เธอหัวเราะเบาๆ ขณะกวาดสายตามองหญิงร่างสูงที่แต่งกายด้วยชุดสีขาวสะดุดตา มีเครื่องสำอางแต้มที่ร่องแก้ม ผู้ซึ่งมักจะมาสายเสมอและมีผู้ติดตามหญิงท่าทางซอมซ่อเดินตามหลัง คำพูดนั้นทำให้ซูซานหน้าแดง และสงสัยว่าทำไมคุณป้าถึงพูดเช่นนั้น

มื้อเที่ยงดำเนินไปอย่างเป็นระบบ จนกระทั่งอาหารทั้งเจ็ดคอร์สถูกทิ้งไว้เป็นเศษเสี้ยว และผลไม้ก็เป็นเพียงของเล่นที่ถูกปอกและหั่นเหมือนเด็กที่ทำลายดอกเดซี่ทีละกลีบ อาหารทำหน้าที่เป็นดั่งเครื่องดับไฟที่มอดดับเปลวไฟอันริบหรี่ของจิตวิญญาณมนุษย์ซึ่งอาจหลงเหลือรอดจากความร้อนยามเที่ยงวัน แต่หลังจากนั้นซูซานก็นั่งอยู่ในห้องของเธอ พลางนึกถึงความจริงอันน่ารื่นรมย์ซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าคุณเวนนิงเดินมาหาเธอในสวน และนั่งอยู่ที่นั่นนานถึงครึ่งชั่วโมงในขณะที่เธออ่านหนังสือเสียงดังให้คุณป้าฟัง เหล่าชายหญิงต่างแสวงหามุมต่างๆ เพื่อนอนพักโดยไม่ให้ใครสังเกตเห็น และอาจกล่าวได้โดยไม่เกินจริงว่า ตั้งแต่บ่ายสองถึงสี่โมงเย็น โรงแรมแห่งนี้ถูกครอบครองโดยร่างกายที่ไร้วิญญาณ ผลลัพธ์คงจะเลวร้ายหากเกิดไฟไหม้หรือการตายที่บีบคั้นให้ธรรมชาติของมนุษย์ต้องแสดงความกล้าหาญอย่างกะทันหัน

ทว่าโศกนาฏกรรมมักมาเยือนในชั่วโมงแห่งความหิวโหย เมื่อใกล้สี่โมงเย็น จิตวิญญาณของมนุษย์ก็เริ่มเลียร่างกายอีกครั้ง ประหนึ่งเปลวไฟที่เลียแหลมถ่านหินสีดำ คุณเพลีย์รู้สึกว่าการอ้าปากที่ไร้ฟันกว้างขนาดนั้นดูไม่เหมาะสม แม้จะไม่มีใครอยู่ใกล้ และคุณเอลเลียตก็จ้องมองใบหน้ากลมที่แดงระเรื่อของตนในกระจกด้วยความกังวล

ครึ่งชั่วโมงต่อมา หลังจากลบเลือนร่องรอยของการหลับใหลแล้ว ทั้งคู่ก็พบกันที่โถงทางเดิน และคุณนายเพลีย์เอ่ยขึ้นว่าเธอกำลังจะไปดื่มน้ำชา

“คุณเองก็ชอบดื่มน้ำชาเหมือนกันใช่ไหมคะ” เธอเอ่ย พร้อมกับชวนคุณนายเอลเลียต ซึ่งสามียังไม่อยู่บ้าน ให้มาร่วมโต๊ะพิเศษที่คุณนายเพลีย์จัดเตรียมไว้ให้ใต้ต้นไม้

“เงินเพียงเล็กน้อยก็สร้างความแตกต่างได้มากในประเทศนี้” เธอหัวเราะเบาๆ

เธอส่งซูซานกลับไปหยิบถ้วยอีกใบ

“ที่นี่มีบิสกิตรสเลิศทีเดียวค่ะ” เธอเอ่ยขณะพินิจจานที่เต็มไปด้วยขนม “ไม่ใช่บิสกิตรสหวานที่ฉันไม่ชอบนะคะ แต่เป็นบิสกิตแบบแห้ง… คุณได้วาดภาพสเก็ตช์บ้างหรือยังคะ”

“โอ้ ฉันวาดเล่นๆ ไว้สองสามรูปค่ะ” คุณนายเอลเลียตตอบด้วยน้ำเสียงที่ดังกว่าปกติเล็กน้อย “แต่ว่ามันยากเหลือเกินเมื่อเทียบกับที่ออกซฟอร์ดเชียร์ซึ่งมีต้นไม้มากมาย แสงที่นี่แรงมาก ฉันรู้ว่าบางคนชื่นชมมัน แต่สำหรับฉันมันทำให้รู้สึกล้าเหลือเกินค่ะ”

“ฉันไม่ต้องการให้ทำอาหารแล้วจ้ะ ซูซาน” คุณนายเพลีย์เอ่ยเมื่อหลานสาวกลับมา “ต้องรบกวนให้ช่วยย้ายที่ให้ฉันหน่อย” ทุกสิ่งทุกอย่างต้องถูกเคลื่อนย้าย ในที่สุดหญิงชราก็ถูกจัดให้นั่งในตำแหน่งที่แสงสั่นไหวพาดผ่านตัวเธอ ราวกับว่าเธอเป็นปลาที่ติดอยู่ในตาข่าย ซูซานรินน้ำชา และกำลังจะเอ่ยว่าที่วิลต์เชียร์ก็มีอากาศร้อนเช่นกัน ตอนที่คุณเวนนิ่งถามว่าเขาจะขอร่วมโต๊ะด้วยได้หรือไม่

“ช่างน่ายินดีที่ได้พบชายหนุ่มที่ไม่ดูแคลนการดื่มน้ำชา” คุณนายเพลีย์เอ่ยด้วยอารมณ์ที่กลับมาเบิกบานอีกครั้ง “วันก่อนหลานชายคนหนึ่งของฉันขอเชอร์รี่สักแก้วตอนห้าโมงเย็น! ฉันบอกเขาไปว่าเขาจะไปหาดื่มที่ร้านเหล้าตรงหัวมุมถนนก็ได้ แต่ไม่ใช่ในห้องรับแขกของฉัน”

“ผมยอมอดมื้อเที่ยงดีกว่าอดน้ำชาครับ” คุณเวนนิ่งกล่าว “แต่ก็นั่นไม่ใช่ความจริงเสียทีเดียว เพราะผมอยากได้ทั้งสองอย่าง”

คุณเวนนิ่งเป็นชายหนุ่มผิวเข้ม อายุประมาณสามสิบสองปี ท่าทางดูลวกๆ และมีความมั่นใจ แม้ว่าในขณะนี้จะเห็นได้ชัดว่าเขามีอาการตื่นเต้นเล็กน้อย คุณเพอร์รอตต์เพื่อนของเขาเป็นเนติบัณฑิต และเนื่องจากคุณเพอร์รอตต์ปฏิเสธที่จะไปที่ใดก็ตามโดยไม่มีคุณเวนนิ่งติดตามไปด้วย ดังนั้นเมื่อคุณเพอร์รอตต์เดินทางมายังซานตามารินาเพื่อจัดการเรื่องบริษัท คุณเวนนิ่งจึงต้องตามมาด้วย เขาเป็นเนติบัณฑิตเช่นกัน แต่เขารังเกียจอาชีพที่กักขังเขาไว้ในบ้านท่ามกลางกองหนังสือ และทันทีที่มารดาผู้เป็นหม้ายของเขาเสียชีวิต เขาก็ตั้งใจจะหันมาบินอย่างจริงจังและเข้าไปเป็นหุ้นส่วนในธุรกิจผลิตเครื่องบินขนาดใหญ่ ซึ่งเขาได้ฝากความลับนี้ไว้กับซูซาน การสนทนาดำเนินไปอย่างเรื่อยเปื่อย แน่นอนว่าวนเวียนอยู่กับความงามและความแปลกประหลาดของสถานที่ ถนน ผู้คน และฝูงสุนัขสีเหลืองไร้เจ้าของจำนวนมาก

“คุณไม่คิดหรือคะว่ามันช่างโหดร้ายเหลือเกินกับวิธีที่พวกเขาปฏิบัติต่อสุนัขในประเทศนี้” คุณนายเพลีย์ถาม

“ผมอยากให้ยิงทิ้งให้หมดเลยครับ” คุณเวนนิ่งตอบ

“โอ้ แต่ลูกหมาตัวน้อยๆ น่ารักออกนะคะ” ซูซานเอ่ย

“เจ้าตัวเล็กที่ร่าเริง” คุณเวนนิ่งกล่าว “ดูสิ คุณไม่มีอะไรกินเลยนะ” เค้กชิ้นโตถูกส่งให้ซูซานด้วยปลายมีดที่สั่นเทา มือของเธอสั่นเช่นกันขณะรับมันมา

“ฉันมีสุนัขที่รักมากตัวหนึ่งอยู่ที่บ้านค่ะ” คุณนายเอลเลียตเอ่ย

“นกแก้วของฉันทนสุนัขไม่ได้เลยค่ะ” คุณนายเพลีย์กล่าวด้วยท่าทางราวกับกำลังบอกความลับ “ฉันสงสัยมาตลอดว่ามัน (หรือเธอ) คงถูกสุนัขรังแกตอนที่ฉันไปต่างประเทศ”

“เมื่อเช้านี้คุณวาดภาพไปได้ไม่เท่าไหร่เลยใช่ไหมครับ คุณวอร์ริงตัน” คุณเวนนิ่งถาม

“อากาศมันร้อนค่ะ” เธอตอบ การสนทนาของทั้งคู่กลายเป็นเรื่องส่วนตัว เนื่องจากอาการหูตึงของคุณนายเพลีย์ และเรื่องราวอันแสนเศร้าที่ยาวเหยียดซึ่งคุณนายเอลเลียตเริ่มเล่าถึงสุนัขพันธุ์เทอร์เรียขนลวด สีขาวที่มีจุดดำเพียงจุดเดียว ซึ่งเป็นของคุณลุงของเธอ และมันได้ฆ่าตัวตาย “สัตว์ก็ฆ่าตัวตายเป็นนะคะ” เธอถอนหายใจ ราวกับกำลังยืนยันข้อเท็จจริงที่น่าปวดร้าว

“เย็นนี้เราลองไปสำรวจเมืองกันดีไหมครับ” คุณเวนนิ่งเสนอ

“คุณป้าของฉัน—” ซูซานเริ่มพูด

“คุณควรจะได้พักผ่อนบ้าง” เขาว่า “คุณเอาแต่ทำสิ่งต่างๆ เพื่อคนอื่นอยู่เสมอ”

“แต่นั่นคือชีวิตของฉันนี่คะ” เธอตอบ ขณะแสร้งทำเป็นเติมน้ำในกาน้ำชา

“นั่นไม่ใช่ชีวิตของใครทั้งนั้น” เขาโต้กลับ “โดยเฉพาะคนหนุ่มสาว คุณจะมาไหม?”

“ฉันอยากไปค่ะ” เธอพึมพำ

ในขณะนั้นเอง คุณนายเอลเลียตเงยหน้าขึ้นแล้วอุทานว่า “โอ้ ฮิวจ์! เขากำลังพาใครบางคนมาด้วย” เธอเสริม

“เขาอยากดื่มน้ำชาค่ะ” คุณนายเพลีย์กล่าว “ซูซาน วิ่งไปหยิบถ้วยมาเร็ว—นั่นไง ชายหนุ่มสองคนมาแล้ว”

“พวกเรากระหายน้ำชากันเหลือเกิน” คุณเอลเลียตว่า “คุณรู้จักคุณแอมโบรสไหม ฮิลดา? เราเจอกันบนเนินเขา”

“เขาลากผมเข้ามาครับ” ริดลีย์กล่าว “ไม่อย่างนั้นผมคงอายแย่ ผมทั้งฝุ่นเขรอะ สกปรก และดูไม่ได้เลย” เขาชี้ไปที่รองเท้าบูทซึ่งขาวโพลนไปด้วยฝุ่น ในขณะที่ดอกไม้เหี่ยวเฉาซึ่งห้อยย้อยอยู่ที่รังดุม ดูราวกับสัตว์ที่หมดแรงพาดอยู่บนรั้ว ยิ่งส่งเสริมให้ดูรุงรังและไม่เรียบร้อย เขาได้รับการแนะนำให้รู้จักกับคนอื่นๆ คุณฮิวเวตและคุณเฮิร์สต์ช่วยกันยกเก้าอี้มา และการดื่มชาก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง โดยมีซูซานรินน้ำไหลเป็นสายจากกาหนึ่งไปอีกกาหนึ่งด้วยท่าทางร่าเริงและคล่องแคล่วตามความชำนาญที่ทำมานาน

“พี่ชายของภรรยาผม” ริดลีย์อธิบายให้ฮิลดาฟัง ซึ่งเขาจำชื่อเธอไม่ได้ “มีบ้านอยู่ที่นี่และให้พวกเรายืมพัก ผมกำลังนั่งอยู่บนโขดหินโดยไม่ได้คิดอะไรเลย ตอนที่เอลเลียตโผล่พรวดขึ้นมาเหมือนนางฟ้าในละครแพนโทไมม์”

“ไก่ของพวกเราตกลงไปในเกลือ” ฮิวเวตกล่าวกับซูซานด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “และมันไม่จริงเลยที่ว่ากล้วยให้ทั้งความชุ่มชื้นและสารอาหาร”

เฮิร์สต์เริ่มดื่มน้ำชาไปแล้ว

“พวกเราด่าคุณกันระงมเลย” ริดลีย์ตอบคำถามที่เปี่ยมด้วยความเมตตาของคุณนายเอลเลียตเกี่ยวกับภรรยาของเขา “เฮเลนบอกผมว่าพวกนักท่องเที่ยวรุมกินไข่จนหมดเกลี้ยง แล้วนั่นก็เป็นสิ่งที่อุจาดตาด้วย” เขาพยักหน้าไปทางโรงแรม “ผมเรียกมันว่าความหรูหราที่น่ารังเกียจ เราใช้ชีวิตอยู่กับพวกหมูในห้องรับแขก”

“อาหารไม่เป็นไปตามที่ควรจะเป็นเลยเมื่อเทียบกับราคา” คุณนายเพลีย์กล่าวอย่างจริงจัง “แต่ถ้าไม่ไปพักที่โรงแรม แล้วจะให้ไปที่ไหนกันล่ะ?”

“ก็อยู่บ้านสิครับ” ริดลีย์ว่า “ผมมักจะนึกอยากให้ตัวเองทำอย่างนั้น! ทุกคนควรจะอยู่บ้าน แต่แน่นอนว่าพวกเขาไม่ทำ”

คุณนายเพลีย์เริ่มรู้สึกขุ่นเคืองริดลีย์ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะวิพากษ์วิจารณ์นิสัยของเธอทั้งที่เพิ่งรู้จักกันได้เพียงห้านาที

“ตัวฉันเองเชื่อในการเดินทางไปต่างแดน” เธอประกาศ “หากคนเราจักรู้จักบ้านเกิดเมืองนอนของตน ซึ่งฉันคิดว่าฉันพูดได้อย่างเต็มปากว่าฉันรู้จัก ฉันจะไม่ยอมให้ใครเดินทางไปไหนจนกว่าจะได้ไปเยือนเคนต์และดอร์เซตเชียร์—เคนต์เพื่อไปดูไร้ฮอปส์ และดอร์เซตเชียร์เพื่อไปดูกระท่อมหินเก่าๆ ที่นี่ไม่มีอะไรเทียบได้เลย”

“ใช่—ฉันคิดเสมอว่าบางคนชอบที่ราบ และบางคนชอบที่เนินเขา” คุณนายเอลเลียตกล่าวอย่างคลุมเครือ

เฮิร์สต์ซึ่งกินและดื่มอย่างต่อเนื่องโดยไม่หยุดพัก บัดนี้จุดบุหรี่ขึ้นและสังเกตว่า “โอ้ แต่ถึงตอนนี้เราทุกคนคงเห็นพ้องกันแล้วว่าธรรมชาติคือความผิดพลาด เธอไม่น่าเกลียดมาก ก็ไม่สะดวกสบายจนน่าตกใจ หรือไม่ก็สยดสยองไปเลย ผมไม่รู้ว่าสิ่งไหนทำให้ผมขวัญผวาได้มากกว่ากัน ระหว่างวัวหรือต้นไม้ ครั้งหนึ่งผมเคยเจอวัวในทุ่งนาตอนกลางคืน เจ้าสิ่งมีชีวิตนั้นจ้องมองมาที่ผม ผมรับรองได้เลยว่ามันทำให้ผมผมหงอกเลยทีเดียว เป็นเรื่องน่าอัปยศที่ปล่อยให้สัตว์เดินเพ่นพ่านได้อย่างอิสระเช่นนี้”

“แล้ววัวตัวนั้นคิดยังไงกับ เขา กันนะ?” เวนนิงพึมพำกับซูซาน ซึ่งเธอตัดสินใจในใจทันทีว่าคุณเฮิร์สต์เป็นชายหนุ่มที่น่ากลัว และแม้ว่าเขาจะดูเหมือนเป็นคนฉลาด แต่เขาก็คงไม่ได้ฉลาดเท่าอาเธอร์ในเรื่องที่สำคัญจริงๆ

“ไม่ใช่ว่าไวล์ดหรอกหรือที่ค้นพบความจริงที่ว่า ธรรมชาติไม่ได้คำนึงถึงกระดูกสะโพกเลย?” ฮิวลิง เอลเลียต เอ่ยถาม ขณะนี้เขารู้แน่ชัดแล้วว่าเฮิร์สต์ได้รับทุนการศึกษาและเกียรตินิยมอะไรบ้าง และมีความเห็นต่อความสามารถของอีกฝ่ายไว้สูงยิ่ง

ทว่าเฮิร์สต์เพียงแต่เม้มริมฝีปากแน่นและไม่ตอบคำใด

ริดลีย์คาดเดาว่าตอนนี้เป็นเวลาที่เขาขอตัวลากลับได้แล้ว ตามมารยาทเขาต้องขอบคุณคุณนายเอลเลียตสำหรับน้ำชา และกล่าวเสริมพร้อมกับโบกมือว่า “คุณต้องหาโอกาสมาเยี่ยมพวกเราบ้างนะ”

การโบกมือนั้นรวมถึงทั้งเฮิร์สต์และฮิวเวต ซึ่งฮิวเวตตอบกลับว่า “ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งครับ”

กลุ่มคนแยกย้ายกันไป และซูซานซึ่งไม่เคยรู้สึกมีความสุขเช่นนี้มาก่อนในชีวิต กำลังจะออกไปเดินเล่นในเมืองกับอาเธอร์ ทว่าคุณนายเพลีย์กวักมือเรียกเธอกลับมา เธอไม่เข้าใจจากหนังสือว่าการเล่นความอดทนแบบปีศาจคู่ (Double Demon patience) นั้นเล่นอย่างไร และเสนอว่าหากพวกเธอนั่งลงและช่วยกันหาคำตอบด้วยกัน ก็น่าจะช่วยฆ่าเวลาได้เป็นอย่างดีก่อนถึงมื้อค่ำ