บทที่ 27

ตลอดทั้งเย็นนั้น เมฆเริ่มก่อตัวจนบดบังสีครามของท้องฟ้าจนมิดสิ้น ดูราวกับว่าพวกมันบีบพื้นที่ระหว่างผืนดินและสรวงสวรรค์ให้แคบลง จนไม่มีที่ว่างให้กระแสอากาศเคลื่อนไหวได้อย่างอิสระ และคลื่นทะเลก็ราบเรียบ ทว่าแข็งทื่อ ราวกับถูกพันธนาการไว้ ใบไม้บนพุ่มไม้และต้นไม้ในสวนห้อยระย้าชิดติดกัน และความรู้สึกกดดันและถูกจำกัดก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นด้วยเสียงร้องจิ๊บๆ สั้นๆ จากเหล่านกและแมลง

แสงไฟและความเงียบนั้นแปลกประหลาดเสียจนเสียงพึมพำจอแจที่มักจะเติมเต็มห้องอาหารในช่วงเวลาอาหารมีช่องว่างเกิดขึ้นอย่างเห็นได้ชัด และในช่วงเวลาแห่งความเงียบนั้น เสียงมีดกระทบจานก็ดังแว่วขึ้นมา เสียงฟ้าร้องครั้งแรกและหยดน้ำฝนหนักๆ หยดแรกที่กระทบกระจกหน้าต่างทำให้เกิดความวุ่นวายเล็กน้อย

“มันมาแล้ว!” หลายคนอุทานขึ้นพร้อมกันในหลากหลายภาษา

จากนั้นเกิดความเงียบสงัดล้ำลึก ราวกับว่าเสียงฟ้าร้องได้หดตัวกลับเข้าไปในตัวเอง ผู้คนเพิ่งจะเริ่มรับประทานอาหารอีกครั้ง เมื่อกระแสลมเย็นวูบหนึ่งพัดผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ ยกผ้าปูโต๊ะและชายกระโปรงให้ปลิวไสว แสงวาบหนึ่งแลบขึ้น และตามมาทันทีด้วยเสียงฟ้าร้องกึกก้องเหนือโรงแรม ฝนสาดซัดลงมาพร้อมกัน และทันใดนั้นก็เกิดเสียงปิดหน้าต่างและเสียงกระแทกประตูอย่างรุนแรงซึ่งมักเกิดขึ้นพร้อมกับพายุ

ห้องนั้นมืดลงหลายระดับในทันที ราวกับว่าสายลมกำลังขับเคลื่อนระลอกคลื่นแห่งความมืดมิดให้แผ่ซ่านไปทั่วผืนปฐพี ไม่มีใครพยายามจะรับประทานอาหารอยู่พักหนึ่ง แต่กลับนั่งมองออกไปที่สวนโดยที่ส้อมยังค้างอยู่ในอากาศ แสงฟ้าแลบเกิดขึ้นบ่อยครั้ง ส่องสว่างใบหน้าผู้คนราวกับกำลังถูกถ่ายภาพ จับภาพใบหน้าที่ตึงเครียดและไม่เป็นธรรมชาติของพวกเขาไว้ได้ เสียงฟ้าร้องตามมาติดๆ อย่างรุนแรง ผู้หญิงหลายคนกึ่งลุกขึ้นจากเก้าอี้แล้วก็นั่งลงอีกครั้ง แต่การรับประทานอาหารดำเนินต่อไปอย่างกระสับกระส่ายโดยที่สายตายังคงจับจ้องไปยังสวน พุ่มไม้ด้านนอกถูกลมพัดจนยุ่งเหยิงและกลายเป็นสีขาวโพลน และลมก็กดทับพวกมันจนดูราวกับว่ากำลังก้มราบลงกับพื้น พนักงานเสิร์ฟต้องคอยยัดเยียดจานอาหารให้ผู้ร่วมโต๊ะสังเกตเห็น และผู้ร่วมโต๊ะต้องคอยเรียกความสนใจจากพนักงานเสิร์ฟ เพราะทุกคนต่างจดจ่ออยู่กับการมองพายุ เมื่อเสียงฟ้าร้องไม่มีทีท่าว่าจะจางหายไป

แต่กลับดูเหมือนรวมตัวกันอยู่เหนือศีรษะพอดี ในขณะที่สายฟ้าฟาดลงตรงไปยังสวนทุกครั้ง ความหม่นหมองที่น่ากังวลจึงเข้ามาแทนที่ความตื่นเต้นในคราแรก

เมื่อรับประทานอาหารเสร็จอย่างรวดเร็ว ผู้คนก็ไปรวมตัวกันที่ห้องโถง ซึ่งพวกเขารู้สึกปลอดภัยกว่าที่อื่นเพราะสามารถถอยห่างจากหน้าต่างได้ไกล และแม้จะได้ยินเสียงฟ้าร้อง แต่พวกเขาก็ไม่เห็นสิ่งใด เด็กชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งถูกอุ้มออกไปพร้อมเสียงสะอื้นในอ้อมกอดของมารดา

ในขณะที่พายุยังคงโหมกระหน่ำ ดูเหมือนไม่มีใครอยากจะนั่งลง แต่พวกเขากลับมารวมตัวกันเป็นกลุ่มเล็กๆ ภายใต้ช่องแสงกลางเพดาน ยืนอยู่ท่ามกลางบรรยากาศสีเหลืองสลัวพลางแหงนมองขึ้นไปเบื้องบน เป็นระยะที่ใบหน้าของพวกเขาซีดเผือดลงยามสายฟ้าแลบ และในที่สุด เสียงกัมปนาทก็นำมาซึ่งแรงสั่นสะเทือนจนบานกระจกของช่องแสงยกตัวขึ้นตามรอยต่อ

“อา!” หลายเสียงอุทานขึ้นพร้อมกัน

“มีบางอย่างกระแทกเข้าแล้ว” เสียงผู้ชายคนหนึ่งกล่าว

สายฝนกระหน่ำลงมา ดูราวกับว่ายามนี้หยาดฝนได้กลบทั้งแสงสายฟ้าและเสียงฟ้าร้องจนสิ้น และห้องโถงก็เกือบจะมืดมิด

หลังจากผ่านไปนาทีสองนาที เมื่อไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมานอกจากเสียงน้ำกระทบกระจก เสียงนั้นก็เริ่มเบาบางลงอย่างเห็นได้ชัด และบรรยากาศก็เริ่มโปร่งขึ้น

“จบลงแล้ว” อีกเสียงหนึ่งกล่าว

เพียงปลายนิ้วสัมผัส ไฟไฟฟ้าทั้งหมดก็ถูกเปิดขึ้น เผยให้เห็นฝูงชนที่ยืนอยู่ ทุกคนต่างแหงนมองขึ้นไปยังช่องแสงด้วยสีหน้าที่ดูเคร่งเครียด ทว่าเมื่อพวกเขาเห็นหน้ากันภายใต้แสงไฟประดิษฐ์ ต่างก็หันกลับและเริ่มแยกย้ายกันไป เป็นเวลาหลายนาทีที่เสียงฝนยังคงกระทบช่องแสง และเสียงฟ้าร้องยังคงสั่นสะเทือนอีกครั้งสองครั้ง แต่จากความมืดที่เริ่มจางหายและเสียงฝนที่รัวเบาลงบนหลังคา เป็นที่ประจักษ์ว่ามวลอากาศอันปั่นป่วนมหาศาลกำลังเคลื่อนคล้อยห่างจากพวกเขาไป ลอยสูงเด่นอยู่เหนือศีรษะพร้อมด้วยหมู่เมฆและสายฟ้าแลบ มุ่งหน้าออกสู่ทะเล อาคารที่เคยดูเล็กจ้อยท่ามกลางความโกลาหลของพายุ บัดนี้กลับคืนสู่ความกว้างขวางและเป็นรูปทรงดังเดิม

เมื่อพายุพัดผ่านไป ผู้คนในห้องโถงของโรงแรมต่างก็นั่งลง และด้วยความรู้สึกโล่งอกอย่างสบายใจ พวกเขาเริ่มเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับพายุครั้งใหญ่ให้กันฟัง และหลายคนเริ่มหยิบยกกิจกรรมที่จะทำในเย็นนี้ขึ้นมาพูดถึง กระดานหมากรุกถูกนำออกมา และคุณเอลเลียต ผู้ซึ่งสวมผ้าพันคอแทนปกเสื้อเพื่อเป็นสัญญาณของการพักฟื้น แต่ส่วนอื่นๆ ยังคงดูเหมือนปกติทุกประการ ได้ท้าคุณเปปเปอร์ให้ประลองกันเป็นครั้งสุดท้าย รอบตัวพวกเขามีกลุ่มสุภาพสตรีพร้อมงานเย็บปักถักร้อย หรือหากไม่มีงานเย็บปัก ก็จะมีนิยายติดมือมาด้วย เพื่อคอยดูแลการเล่นหมากรุก

ราวกับว่าพวกเธอกำลังดูแลเด็กชายตัวน้อยสองคนที่กำลังเล่นลูกแก้ว ทุกครั้งคราวพวกเธอจะชำเลืองมองกระดานและกล่าวคำให้กำลังใจแก่สุภาพบุรุษทั้งสอง

คุณนายเพลย์ซึ่งอยู่ถัดไปตรงมุมห้อง จัดวางไพ่เป็นแถวยาวราวกับบันไดอยู่เบื้องหน้า โดยมีซูซันนั่งอยู่ใกล้ๆ เพื่อคอยเห็นอกเห็นใจแต่ไม่เข้าไปแก้ไข ส่วนเหล่าพ่อค้าและผู้คนหลากหลายที่ไม่มีใครเคยล่วงรู้ชื่อ ต่างเอนกายบนเก้าอี้พักผ่อนโดยมีหนังสือพิมพ์วางอยู่บนเข่า บทสนทนาในสภาวะเช่นนี้เป็นไปอย่างนุ่มนวล ขาดตอน และเป็นระยะๆ ทว่าห้องนั้นกลับเต็มไปด้วยความเคลื่อนไหวของชีวิตที่ยากจะบรรยาย ทุกครั้งคราวที่ผีเสื้อกลางคืน ซึ่งบัดนี้ปีกเป็นสีเทาและส่วนอกเป็นมันวาว บินโฉบผ่านศีรษะของพวกเขา และพุ่งชนโคมไฟดังปึก

หญิงสาวคนหนึ่งวางงานเย็บปักลงแล้วอุทานว่า “เจ้าสัตว์ผู้น่าสงสาร! ฆ่ามันเสียคงจะเมตตากว่า” แต่ดูเหมือนไม่มีใครอยากจะลุกขึ้นเพื่อฆ่าผีเสื้อตัวนั้น พวกเขาเฝ้ามองมันพุ่งชนโคมไฟดวงแล้วดวงเล่า เพียงเพราะพวกเขากำลังรู้สึกสบาย และไม่มีอะไรต้องทำ

บนโซฟา ข้างๆ ผู้เล่นหมากรุก คุณนายเอลเลียตกำลังสอนวิธีถักนิตติ้งแบบใหม่ให้แก่คุณนายธอร์นเบอรี จนศีรษะของทั้งคู่ชิดกันมาก และแยกแยะได้เพียงเพราะหมวกลูกไม้เก่าที่คุณนายธอร์นเบอรีสวมในยามเย็น คุณนายเอลเลียตเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการถักนิตติ้ง และเธอก็ปฏิเสธคำชมในเรื่องนั้นด้วยความภาคภูมิใจอย่างเห็นได้ชัด

“ฉันคิดว่าเราทุกคนต่างก็มีเรื่องให้ภูมิใจกันทั้งนั้นแหละค่ะ” เธอเอ่ย “และฉันก็ภูมิใจในงานถักของฉัน ฉันว่าเรื่องแบบนี้มันส่งต่อกันทางสายเลือดนะคะ พวกเราถักเก่งกันทุกคน ฉันมีคุณลุงท่านหนึ่งที่ถักถุงเท้าใช้เองจนถึงวันสุดท้ายของชีวิต—และท่านถักได้สวยกว่าลูกสาวทุกคนเสียอีก ท่านเป็นสุภาพบุรุษชราที่น่ารักเหลือเกิน ทีนี้ฉันก็สงสัยว่าคุณมิสแอลลัน ผู้ซึ่งต้องใช้สายตาอย่างหนัก ไม่ลองหัดถักนิตติ้งในตอนเย็นๆ บ้างหรือคะ ฉันว่าคุณจะพบว่ามันช่วยผ่อนคลายได้มาก—เป็นการพักสายตาที่ดีทีเดียว—และพวกงานการกุศลก็ยินดีรับของพวกนี้มากด้วย”

น้ำเสียงของเธอเริ่มเปลี่ยนเป็นโทนราบเรียบกึ่งเหม่อลอยของผู้เชี่ยวชาญการถักนิตติ้ง ถ้อยคำค่อยๆ หลั่งไหลออกมาอย่างนุ่มนวล “เท่าที่ฉันถักได้ ฉันก็ระบายออกได้หมดเสมอ ซึ่งเป็นเรื่องที่น่ายินดี เพราะมันทำให้ฉันรู้สึกว่าไม่ได้ใช้เวลาไปโดยเปล่าประโยชน์—”

เมื่อถูกทักเช่นนั้น มิสแอลลันจึงปิดนิยายในมือและเฝ้ามองคนอื่นๆ อย่างสงบอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้นว่า “มันคงไม่เป็นธรรมชาติแน่ๆ ที่ผู้ชายจะทิ้งภรรยาเพียงเพราะเธอเกิดมารักเขา แต่ว่า—เท่าที่ฉันพอจะเข้าใจได้—นั่นคือสิ่งที่สุภาพบุรุษในเรื่องของฉันทำค่ะ”

“จุ๊ๆ ฟังดูไม่ดีเลย—ไม่สิ ฟังดูไม่เป็นธรรมชาติเลยสักนิด” เหล่านักถักพึมพำด้วยน้ำเสียงที่จมดิ่งอยู่ในภวังค์

“ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นหนังสือประเภทที่ผู้คนยกย่องว่าฉลาดล้ำลึกมากนะคะ” มิสแอลลันเสริม

“เรื่อง Maternity โดยไมเคิล เจสซอป สินะครับ ผมเดาว่าอย่างนั้น” มิสเตอร์เอลเลียตแทรกขึ้น เพราะเขาไม่เคยต้านทานความปรารถนาที่จะพูดคุยในขณะที่กำลังเดินหมากรุกได้เลย

“คุณรู้ไหม” มิสซิสเอลเลียตเอ่ยขึ้นหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “ฉันไม่คิดว่าสมัยนี้จะมีใครเขียนนิยายดีๆ ได้อีกแล้ว—อย่างน้อยก็ไม่ดีเท่าเมื่อก่อน”

ไม่มีใครลำบากที่จะเห็นด้วยหรือคัดค้านเธอ อาเธอร์ เวนนิ่ง ซึ่งกำลังเดินทอดน่องไปมา บางครั้งก็มองดูเกมหมากรุก บางครั้งก็อ่านนิตยสารหน้าหนึ่ง หันไปมองมิสแอลลันที่อยู่ในอาการกึ่งหลับกึ่งตื่น แล้วเอ่ยอย่างติดตลกวา “ขอซื้อความคิดคุณสักเพนนีได้ไหมครับ มิสแอลลัน”

คนอื่นๆ เงยหน้าขึ้นมอง พวกเขารู้สึกยินดีที่เขาไม่ได้ชวนพวกเขาคุย แต่มิสแอลลันตอบกลับโดยไม่ลังเล “ฉันกำลังคิดถึงคุณลุงในจินตนาการของฉันค่ะ ทุกคนต้องมีคุณลุงในจินตนาการกันทั้งนั้นไม่ใช่หรือคะ” เธอพูดต่อ “ฉันมีท่านหนึ่ง—เป็นสุภาพบุรุษชราที่น่ารื่นรมย์ที่สุด ท่านมักจะมอบของต่างๆ ให้ฉันเสมอ บางครั้งก็เป็นนาฬิกาทอง บางครั้งก็เป็นรถม้าพร้อมม้าคู่ บางครั้งก็เป็นกระท่อมหลังน้อยแสนสวยในนิวฟอเรสต์ หรือบางครั้งก็เป็นตั๋วเดินทางไปยังสถานที่ที่ฉันอยากไปเห็นมากที่สุด”

คำพูดของเธอทำให้ทุกคนเริ่มคิดฟุ้งซ่านถึงสิ่งที่ตนปรารถนา มิสซิสเอลเลียตรู้ชัดเจนว่าเธอต้องการอะไร เธอต้องการลูก และรอยย่นเล็กๆ ที่มักปรากฏบนหน้าผากของเธอก็ยิ่งลึกขึ้น

“เราเป็นคนที่โชคดีเหลือเกินนะคะ” เธอพูดพลางมองสามี “เราไม่มีอะไรที่ขาดแคลนเลยจริงๆ” เธอมักจะพูดเช่นนี้ ส่วนหนึ่งเพื่อโน้มน้าวตัวเอง และอีกส่วนหนึ่งเพื่อโน้มน้าวผู้อื่น แต่เธอยังไม่ทันได้สงสัยว่าคำพูดนั้นน่าเชื่อถือเพียงใด การปรากฏตัวของมิสเตอร์และมิสซิสฟลัชชิงที่เดินผ่านโถงทางเดินมาหยุดอยู่ที่กระดานหมากรุกก็ขัดจังหวะเสียก่อน มิสซิสฟลัชชิงดูฟุ้งซ่านยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ปอยผมสีดำเส้นใหญ่พาดลงมาบนหน้าผาก แก้มของเธอแดงก่ำราวกับเลือด และมีหยดน้ำฝนทิ้งรอยเปียกชื้นไว้บนนั้น

มิสเตอร์ฟลัชชิงอธิบายว่าพวกเขาเพิ่งขึ้นไปบนหลังคาเพื่อดูพายุ

“มันเป็นภาพที่มหัศจรรย์มากครับ” เขาเอ่ย “สายฟ้าฟาดออกไปทางทะเล ส่องสว่างให้เห็นเกลียวคลื่นและเรือที่อยู่ไกลออกไป คุณนึกไม่ออกหรอกว่าภูเขาดูวิเศษเพียงใดเมื่อมีแสงไฟสาดส่องและมีเงาทึบขนาดมหึมาทาบลงมา ตอนนี้มันจบลงแล้วละครับ”

เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ เริ่มให้ความสนใจกับการต่อสู้ในยกสุดท้ายของเกมหมากรุก

“แล้วคุณจะกลับพรุ่งนี้ใช่ไหมคะ” มิสซิสธอร์นเบอรีถามพลางมองมิสซิสฟลัชชิง

“ค่ะ” เธอตอบ

“และอันที่จริง ฉันก็ไม่ได้เสียดายที่จะต้องกลับเลยค่ะ” มิสซิสเอลเลียตกล่าว พร้อมแสร้งทำท่าทางกังวลอย่างโศกเศร้า “หลังจากผ่านความเจ็บป่วยทั้งหมดนี้”

“คุณกลัวตายหรือคะ” มิสซิสฟลัชชิงถามอย่างเหยียดหยาม

“ฉันคิดว่าเราทุกคนต่างก็กลัวเรื่องนั้นค่ะ” มิสซิสเอลเลียตตอบด้วยท่าทีสง่างาม

“ฉันว่าเราทุกคนคงเป็นคนขลาดเมื่อถึงเวลาต้องเผชิญกับมัน” มิสซิสฟลัชชิงกล่าว พลางถูแก้มกับพนักพิงเก้าอี้ “ฉันมั่นใจว่าฉันเป็นแบบนั้น”

“ไม่ใช่อย่างนั้นเลย!” มิสเตอร์ฟลัชชิงหันกลับมา เนื่องจากมิสเตอร์เปปเปอร์ใช้เวลานานมากในการพิจารณาการเดินหมาก “การปรารถนาจะมีชีวิตอยู่ไม่ใช่ความขลาดนะ อลิซ แต่มันเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับความขลาดเลยล่ะ ส่วนตัวผมเอง อยากจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสักร้อยปี—แน่นอนว่าต้องอยู่ภายใต้เงื่อนไขที่ว่าผมยังมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน ลองคิดถึงสิ่งต่างๆ ที่จะต้องเกิดขึ้นดูสิ!”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึกค่ะ” มิสซิสธอร์นเบอรีร่วมวงสนทนา “ความเปลี่ยนแปลง การพัฒนา สิ่งประดิษฐ์—และความงาม คุณรู้ไหมว่าบางครั้งฉันรู้สึกว่าฉันทนไม่ได้ที่จะต้องตายและไม่ได้เห็นสิ่งสวยงามรอบตัวอีกต่อไป”

“มันคงจะน่าเบื่อมากแน่ๆ ถ้าต้องตายก่อนที่พวกเขาจะค้นพบว่ามีสิ่งมีชีวิตบนดาวอังคารหรือไม่” มิสแอลลันเสริม

“คุณเชื่อจริงๆ หรือว่ามีสิ่งมีชีวิตบนดาวอังคาร” มิสซิสฟลัชชิงถาม พลางหันไปมองเธอด้วยความสนใจอย่างยิ่งเป็นครั้งแรก “ใครบอกคุณหรือคะ คนที่รู้เรื่องนี้จริงๆ หรือ คุณรู้จักผู้ชายที่ชื่อว่า—?”

ถึงตอนนี้ มิสซิสธอร์นเบอรีวางงานถักนิตติ้งลง และแววตาของเธอก็ปรากฏความห่วงใยอย่างสุดซึ้ง

“มีมิสเตอร์เฮิร์สต์ค่ะ” เธอพูดอย่างแผ่วเบา

เซนต์จอห์นเพิ่งเดินผ่านประตูสวิงเข้ามา เขาดูสะบักสะบอมจากแรงลม และแก้มของเขาดูซีดเซียวอย่างน่ากลัว ไร้หนวดเครา และตอบลึก หลังจากถอดเสื้อนอกออก เขากำลังจะเดินผ่านโถงทางเดินตรงไปยังห้องของตน แต่เขาไม่อาจเพิกเฉยต่อการปรากฏตัวของผู้คนที่เขารู้จักมากมาย โดยเฉพาะเมื่อมิสซิสธอร์นเบอรีลุกขึ้นเดินตรงมาหาเขาพร้อมยื่นมือให้ ทว่าความตกตะลึงเมื่อเข้าสู่ห้องที่อบอุ่นด้วยแสงตะเกียง ประกอบกับภาพของมนุษย์ผู้ร่าเริงจำนวนมากที่นั่งพักผ่อนกันอย่างสบายอารมณ์ หลังจากที่เขาต้องเดินฝ่าสายฝนในความมืด และเผชิญกับวันเวลาอันยาวนานแห่งความตึงเครียดและความสยดสยอง ได้เข้าจู่โจมเขาอย่างสมบูรณ์ เขามองมิสซิสธอร์นเบอรีและไม่สามารถเอ่ยคำใดออกมาได้

ทุกคนตกอยู่ในความเงียบ มือของมิสเตอร์เปปเปอร์ค้างอยู่ที่ตัวหมากม้า มิสซิสธอร์นเบอรีประคองเขาให้ไปนั่งที่เก้าอี้ แล้วเธอก็นั่งลงข้างๆ พร้อมน้ำตาที่คลอเบ้าและกล่าวอย่างอ่อนโยนว่า “คุณได้ทำทุกอย่างเพื่อเพื่อนของคุณแล้วค่ะ”

การกระทำของเธอทำให้ทุกคนเริ่มพูดคุยกันอีกครั้งราวกับว่าไม่เคยหยุดชะงัก และมิสเตอร์เปปเปอร์ก็เดินหมากม้าจนจบตา

“ไม่มีอะไรที่ทำได้เลย” เซนต์จอห์นกล่าว เขาพูดอย่างช้าๆ “มันดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้—”

เขาปาดมือผ่านดวงตา ราวกับว่ามีความฝันบางอย่างกั้นกลางระหว่างเขากับคนอื่นๆ และขัดขวางไม่ให้เขาเห็นว่าตนเองอยู่ที่ใด

“และพ่อหนุ่มผู้น่าสงสารคนนั้น” มิสซิสธอร์นเบอรีกล่าว น้ำตาไหลรินลงมาตามแก้มอีกครั้ง

“เป็นไปไม่ได้” เซนต์จอห์นย้ำ

“เขาได้รับความปลอบประโลมจากการที่ได้รับรู้ว่า—?” มิสซิสธอร์นเบอรีเริ่มถามอย่างกล้าๆ กลัวๆ

ทว่าเซนต์จอห์นมิได้ตอบคำใด เขานอนเอนหลังพิงเก้าอี้ มองเห็นคนอื่นเพียงเลือนราง และได้ยินสิ่งที่พวกเขาพูดเพียงครึ่งหนึ่ง เขาเหนื่อยล้าเหลือเกิน แสงสว่างและความอบอุ่น การเคลื่อนไหวของมือ และน้ำเสียงนุ่มนวลที่สื่อสารกันช่วยปลอบประโลมเขา สิ่งเหล่านี้มอบความรู้สึกสงบและผ่อนคลายอย่างประหลาด ขณะที่เขานั่งนิ่งอยู่ตรงนั้น ความรู้สึกผ่อนคลายก็แปรเปลี่ยนเป็นความสุขล้ำลึก เขาเลิกคิดถึงทั้งเทอเรนซ์และราเชลโดยปราศจากความรู้สึกว่าตนไม่ซื่อสัตย์ต่อทั้งคู่ การเคลื่อนไหวและเสียงต่างๆ ดูเหมือนจะดึงดูดเข้าหากันจากส่วนต่างๆ ของห้อง และหลอมรวมกันเป็นลวดลายตรงหน้าเขา เขายินดีที่จะนั่งเฝ้ามองลวดลายนั้นก่อตัวขึ้นอย่างเงียบเชียบ มองดูสิ่งที่เขาแทบจะมองไม่เห็น

เกมนั้นดำเนินไปอย่างสนุกสนาน และคุณเปปเปอร์กับคุณเอลเลียตก็ยิ่งจดจ่ออยู่กับการต่อสู้มากขึ้นเรื่อยๆ คุณนายธอร์นเบอรีเห็นว่าเซนต์จอห์นไม่ปรารถนาจะสนทนา จึงกลับไปถักนิตติ้งต่อ

“ฟ้าผ่าอีกแล้ว!” คุณนายฟลัชชิงอุทานขึ้นทันควัน แสงสีเหลืองวาบผ่านหน้าต่างสีน้ำเงิน และชั่วขณะหนึ่งพวกเขาก็เห็นต้นไม้สีเขียวขจีด้านนอก เธอสาวเท้าไปยังประตู ผลักมันให้เปิดออก และยืนกึ่งหนึ่งท่ามกลางอากาศแจ้ง

ทว่าแสงนั้นเป็นเพียงเงาสะท้อนของพายุที่สงบลงแล้ว ฝนหยุดตก เมฆครึ้มถูกพัดหายไป และอากาศก็เบาบางและใสกระจ่าง แม้จะมีหมอกจางๆ ถูกขับเคลื่อนอย่างรวดเร็วผ่านดวงจันทร์ ท้องฟ้ากลับมาเป็นสีน้ำเงินเข้มและเคร่งขรึมอีกครั้ง และรูปทรงของพื้นโลกก็ปรากฏให้เห็นที่ปลายสุดของชั้นบรรยากาศ ใหญ่โต มืดมิด และมั่นคง ทอดตัวสูงขึ้นเป็นมวลภูเขาที่เรียวเล็กลง และมีแสงไฟดวงเล็กๆ จากวิลล่าประปรายอยู่ตามลาดเขา สายลมที่พัดโหม เสียงหึ่งๆ ของหมู่ไม้ และแสงวาบที่แผ่ความสว่างกว้างขวางเหนือพื้นโลกเป็นระยะๆ ทำให้คุณนายฟลัชชิงเปี่ยมไปด้วยความปิติ ทรวงอกของเธอสะท้อนขึ้นลงตามจังหวะหายใจ

“วิเศษ! วิเศษจริงๆ!” เธอพึมพำกับตัวเอง จากนั้นจึงหันกลับเข้ามาในโถงและอุทานด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดว่า “ออกมาดูสิ วิลฟริด มันมหัศจรรย์มาก”

บางคนขยับตัวเล็กน้อย บางคนลุกขึ้น บางคนทำม้วนไหมพรมหลุดมือและเริ่มก้มลงหา

“เข้านอนเถอะ เข้านอนได้แล้ว” มิสแอลลันกล่าว

“เป็นเพราะการเดินควีนของคุณนั่นแหละที่ทำให้แพ้ เปปเปอร์” คุณเอลเลียตอุทานอย่างผู้ชนะ พร้อมกับกวาดตัวหมากมารวมกันและลุกขึ้นยืน เขาเป็นฝ่ายชนะในเกมนี้

“อะไรนะ? ในที่สุดเปปเปอร์ก็แพ้หรือ? ยินดีด้วยนะ!” อาเธอร์ เวนนิง กล่าว ขณะที่เขากำลังเข็นคุณนายเพลีย์ผู้ชราไปส่งเข้านอน

เสียงเหล่านี้ทั้งหมดดังเข้าสู่โสตประสาทของเซนต์จอห์นอย่างน่าซาบซึ้ง ขณะที่เขานอนกึ่งหลับกึ่งตื่น ทว่ายังคงรับรู้ทุกสิ่งรอบตัวได้อย่างแจ่มชัด ภาพของสิ่งของสีดำเลือนรางเคลื่อนผ่านสายตาเขาเป็นขบวน เป็นร่างของผู้คนที่กำลังเก็บหนังสือ ไพ่ ม้วนไหมพรม และตะกร้าเย็บผ้า แล้วเดินผ่านเขาไปทีละคนเพื่อมุ่งหน้าไปเข้านอน