บทที่ 13

วิลล่าหลังนี้มีห้องหับมากมาย แต่มีห้องหนึ่งที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว เพราะประตูห้องนั้นปิดสนิทอยู่เสมอ และไม่มีเสียงดนตรีหรือเสียงหัวเราะเล็ดลอดออกมา ทุกคนในบ้านต่างตระหนักลางๆ ว่ามีบางสิ่งกำลังดำเนินไปหลังบานประตูนั้น และแม้จะไม่รู้เลยว่าสิ่งนั้นคืออะไร แต่พวกเขาก็ถูกครอบงำทางความคิดด้วยความรู้ที่ว่า หากเดินผ่านประตูบานนั้น ประตูจะต้องปิดสนิท และหากส่งเสียงดัง คุณแอมโบรสที่อยู่ข้างในจะถูกรบกวน ดังนั้น การกระทำบางอย่างจึงกลายเป็นสิ่งที่มีคุณค่า และบางอย่างกลายเป็นสิ่งที่ไม่ดี ส่งผลให้ชีวิตมีความกลมกลืนและลดความแตกแยกมากกว่าที่ควรจะเป็น หากคุณแอมโบรสเลิกบรรณาธิการงานของพินดาร์ แล้วหันไปใช้ชีวิตแบบเร่ร่อน เข้าออกทุกห้องในบ้านตามใจชอบ ในความเป็นจริง ทุกคนต่างตระหนักว่าการปฏิบัติตามกฎเกณฑ์บางประการ เช่น การตรงต่อเวลาและความเงียบ การปรุงอาหารให้ดี และการปฏิบัติหน้าที่เล็กๆ น้อยๆ อื่นๆ จะช่วยให้บทกวีบทแล้วบทเล่าถูกฟื้นคืนสู่โลกได้อย่างน่าพึงพอใจ และพวกเขาก็ได้มีส่วนร่วมในความต่อเนื่องของชีวิตนักปราชญ์

แต่น่าเสียดายที่เมื่ออายุสร้างกำแพงกั้นระหว่างมนุษย์ ความรู้สร้างอีกชั้น และเพศสร้างชั้นที่สาม คุณแอมโบรสในห้องทำงานของเขาจึงอยู่ห่างไกลจากมนุษย์ที่ใกล้ที่สุด ซึ่งในบ้านหลังนี้ย่อมเป็นผู้หญิง ถึงหลายพันไมล์ เขานั่งอยู่ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าท่ามกลางหนังสือหน้ากระดาษสีขาว โดดเดี่ยวราวกับรูปเคารพในโบสถ์ที่ว่างเปล่า นิ่งสงบเว้นแต่การเคลื่อนไหวของมือที่เลื่อนจากด้านหนึ่งของแผ่นกระดาษไปยังอีกด้านหนึ่ง และเงียบงันยกเว้นเสียงสำลักเป็นครั้งคราว ซึ่งทำให้เขาต้องชูไปป์ขึ้นกลางอากาศชั่วขณะ ยิ่งเขาถลำลึกเข้าไปในหัวใจของกวีมากเท่าใด เก้าอี้ของเขาก็ยิ่งถูกล้อมรอบด้วยหนังสือที่กางเปิดไว้บนพื้นลึกขึ้นเท่านั้น จนการจะเดินข้ามไปได้ต้องใช้กระบวนการก้าวเดินอย่างระมัดระวังและละเอียดอ่อนเสียจนผู้ที่มาเยี่ยมมักจะหยุดและทักทายเขาจากบริเวณขอบนอกห้อง

อย่างไรก็ตาม ในเช้าวันถัดจากงานเต้นรำ ราเชลเดินเข้ามาในห้องของคุณลุงและเรียกเขาว่า “คุณลุงริดลีย์” สองครั้ง ก่อนที่เขาจะหันมาสนใจเธอ

ในที่สุดเขาก็มองข้ามกรอบแว่นลงมา

“ว่าไง” เขาถาม

“หนูอยากได้หนังสือค่ะ” เธอตอบ “ประวัติศาสตร์จักรวรรดิโรมันของกิบบอน หนูขออ่านได้ไหมคะ”

เธอเฝ้ามองริ้วรอยบนใบหน้าของคุณลุงค่อยๆ ปรับเปลี่ยนตามคำถามของเธอ ก่อนที่เธอจะพูด ใบหน้าของเขานั้นเรียบตึงราวกับหน้ากาก

“ช่วยพูดอีกทีซิ” คุณลุงกล่าว ไม่ว่าจะเป็นเพราะเขาไม่ได้ยินหรือเพราะเขาไม่เข้าใจก็ตาม

เธอพูดคำเดิมซ้ำ และใบหน้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อขณะที่พูด

“กิบบอน! เธอจะเอาเขาไปทำอะไรกันเนี่ย” เขาซักไซ้

“มีคนแนะนำให้หนูอ่านค่ะ” ราเชลตะกุกตะกัก

“แต่ฉันไม่ได้พกพานักประวัติศาสตร์ศตวรรษที่สิบแปดแบบเบ็ดเตล็ดติดตัวไปด้วยทุกที่นะ!” คุณลุงอุทาน “กิบบอน! อย่างน้อยก็ตั้งสิบเล่มหนาๆ”

ราเชลบอกว่าเธอขอโทษที่รบกวน และกำลังหันหลังเพื่อจะเดินออกไป

“หยุดก่อน!” คุณลุงของเธอร้องทัก เขาวางกล้องยาสูบ วางหนังสือไว้ด้านหนึ่ง แล้วลุกขึ้นพาเธอเดินช้าๆ ไปรอบห้องโดยจับแขนเธอไว้ “เพลโต” เขากล่าวพลางวางนิ้วลงบนเล่มแรกของแถวหนังสือเล่มเล็กสีเข้ม “แล้วก็จอร์ร็อกส์เล่มถัดไป ซึ่งมันผิดที่ “โซโฟคลีส สวิฟต์ คุณคงไม่สนใจพวกผู้วิจารณ์ชาวเยอรมันสินะ งั้นเอาฝรั่งเศสแล้วกัน คุณอ่านฝรั่งเศสออกไหม? คุณควรจะอ่านบัลซัก จากนั้นเราก็มาถึงเวิร์ดสเวิร์ธกับโคเลริดจ์ โพป จอห์นสัน แอดดิสัน เวิร์ดสเวิร์ธ เชลลีย์ คีตส์ สิ่งหนึ่งนำไปสู่อีกสิ่งหนึ่ง ทำไมมาร์โลว์ถึงมาอยู่ตรงนี้?

คงเป็นคุณนายเชลีย์ละมั้ง แต่จะมีประโยชน์อะไรที่จะอ่านถ้าคุณไม่อ่านภาษากรีก? เพราะท้ายที่สุดแล้ว ถ้าคุณอ่านภาษากรีกออก คุณก็ไม่จำเป็นต้องอ่านอะไรอื่นอีกเลย เสียเวลาเปล่า—เสียเวลาเปล่าโดยสิ้นเชิง” เขาพูดเช่นนั้นกึ่งรำพึงกับตัวเอง พร้อมกับขยับมืออย่างรวดเร็ว พวกเขาเดินวนกลับมาถึงวงล้อมของหนังสือบนพื้น และการเคลื่อนที่ก็หยุดลง

“เอาละ” เขาถาม “จะเลือกเล่มไหน?”

“บัลซักค่ะ” ราเชลตอบ “หรือว่าคุณลุงริดลีย์มีหนังสือ สุนทรพจน์ว่าด้วยการปฏิวัติอเมริกา ไหมคะ?”

“สุนทรพจน์ว่าด้วยการปฏิวัติอเมริกาอย่างนั้นหรือ?” เขาถาม เขามองเธออย่างพินิจพิจารณาอีกครั้ง “ชายหนุ่มอีกคนในงานเต้นรำงั้นรึ?”

“เปล่าค่ะ คนนั้นคือคุณดัลโลเวย์” เธอสารภาพ

“พระเจ้าช่วย!” เขาแหงนศีรษะไปด้านหลังเมื่อนึกถึงคุณดัลโลเวย์

เธอสุ่มเลือกหนังสือเล่มหนึ่งส่งให้คุณลุง ซึ่งเมื่อเห็นว่าเป็นเรื่อง ลา กูซีน เบตต์ เขาก็บอกให้เธอโยนทิ้งเสียหากเธอพบว่ามันสยดสยองเกินไป และในขณะที่เธอกำลังจะขอตัวลากลับ เขาก็ถามขึ้นว่าเธอสนุกกับงานเต้นรำหรือไม่

จากนั้นเขาก็อยากรู้ว่าผู้คนทำอะไรกันในงานเต้นรำ เพราะเขาเคยไปงานเช่นนั้นเพียงครั้งเดียวเมื่อสามสิบห้าปีก่อน ซึ่งในตอนนั้นไม่มีสิ่งใดที่เขาจะรู้สึกว่าไร้ความหมายและโง่เขลาไปกว่านี้อีกแล้ว พวกเขาชอบการหมุนตัวไปรอบๆ ตามเสียงกรีดร้องของไวโอลินอย่างนั้นหรือ? พวกเขาพูดคุยและเอ่ยถ้อยคำสวยหรูต่อกันหรือไม่ และถ้าเป็นเช่นนั้น ทำไมพวกเขาไม่ทำเช่นนั้นในสภาวะที่เหมาะสมกว่านี้? สำหรับตัวเขาเอง—เขาถอนหายใจและชี้ไปยังร่องรอยของการทำงานที่วางระเกะระกะอยู่รอบตัว ซึ่งแม้เขาจะถอนหายใจ แต่ใบหน้ากลับเปี่ยมไปด้วยความพึงพอใจเสียจนหลานสาวคิดว่าควรจะขอตัวลา

หลังจากจุมพิตลา เธอได้รับอนุญาตให้ไปได้ แต่ต้องหลังจากที่เธอให้คำมั่นว่าจะเรียนรู้พยัญชนะภาษากรีกให้ได้ และจะนำนวนิยายฝรั่งเศสมาคืนเมื่ออ่านจบ ซึ่งเมื่อถึงตอนนั้นเขาจะหาเล่มที่เหมาะสมกว่านี้ให้เธอ

เนื่องจากห้องหับที่ผู้คนอาศัยอยู่นั้นมักจะส่งผ่านความรู้สึกบางอย่างที่รุนแรงเช่นเดียวกับใบหน้ายามแรกเห็น ราเชลจึงเดินลงบันไดไปอย่างช้าๆ พลางจมอยู่ในความฉงนสงสัยเกี่ยวกับคุณลุง หนังสือของเขา การที่เขาไม่สนใจงานเต้นรำ และทัศนะต่อชีวิตที่แปลกประหลาด ยากจะอธิบาย แต่ดูเหมือนจะเป็นที่น่าพอใจสำหรับเขา จนกระทั่งสายตาของเธอเหลือบไปเห็นจดหมายฉบับหนึ่งที่มีชื่อของเธอเขียนอยู่ วางอยู่ในโถงทางเดิน ที่อยู่เขียนด้วยลายมือเล็กและหนักแน่นซึ่งเธอไม่คุ้นเคย และเนื้อความในจดหมายซึ่งไม่มีคำขึ้นต้นระบุว่า:—

ผมส่งหนังสือของกิบบอนเล่มแรกมาให้ตามที่สัญญาไว้ โดยส่วนตัวผมพบว่ามีสิ่งให้พูดถึงพวกนักเขียนสมัยใหม่น้อยเหลือเกิน แต่ผมจะส่งเวเดคินด์ให้คุณเมื่อผมอ่านจบ ดอนน์ล่ะ? คุณได้อ่านเว็บสเตอร์และชุดนั้นทั้งหมดหรือยัง? ผมอิจฉาที่คุณจะได้อ่านพวกเขาสัมผัสเป็นครั้งแรก เมื่อคืนนี้ผมหมดแรงโดยสิ้นเชิง แล้วคุณล่ะ?

ตัวย่อที่ตวัดหางซึ่งเธอเข้าใจว่าเป็น เอส. เจ. เอ. เอช. เป็นตัวปิดท้ายจดหมาย เธอรู้สึกปลาบปลื้มใจมากที่คุณเฮิร์สต์จำเธอได้ และรักษาสัญญาได้อย่างรวดเร็วเช่นนี้

ยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงก่อนมื้อกลางวัน เธอเดินทอดน่องออกจากประตูบ้านไปตามทางเดินดินเล็กๆ ที่ถูกเหยียบจนเรียบระหว่างต้นมะกอกบนเนินเขา ในมือข้างหนึ่งถือหนังสือของกิบบอน และอีกข้างถือบัลซัก อากาศร้อนเกินกว่าจะปีนเขา แต่ตามแนวหุบเขามีหมู่ไม้และทางเดินหญ้าทอดยาวขนานไปกับท้องน้ำ ในดินแดนที่ประชากรส่วนใหญ่กระจุกตัวอยู่ในเมืองเช่นนี้ เป็นเรื่องง่ายมากที่จะหลุดพ้นจากร่องรอยของอารยธรรมในเวลาอันสั้น โดยจะพบเพียงบ้านไร่ที่ตั้งอยู่ห่างๆ เป็นครั้งคราว ซึ่งมีเหล่าหญิงสาวกำลังจัดการกับพืชหัวสีแดงอยู่ในลานบ้าน หรือเด็กชายตัวน้อยที่นอนเท้าศอกอยู่บนเนินเขา ท่ามกลางฝูงแพะสีดำส่งกลิ่นฉุน หากไม่นับสายน้ำเส้นเล็กๆ ที่ก้นบึ้งแล้ว แม่น้ำก็เป็นเพียงร่องลึกที่เต็มไปด้วยหินสีเหลืองแห้งกรัง บนตลิ่งมีต้นไม้ชนิดที่เฮเลนเคยบอกว่าคุ้มค่ากับการเดินทางมาไกลเพียงเพื่อได้เห็นมัน เดือนเมษายนทำให้ดอกของมันผลิบาน กลีบดอกหนาคล้ายขี้ผึ้งสีครีมงดงาม หรือสีชมพู หรือสีแดงเข้ม เบ่งบานท่ามกลางใบสีเขียวมันวาว

ทว่าด้วยความรู้สึกปิติอย่างไม่มีเหตุผลซึ่งมักเกิดขึ้นจากสาเหตุที่ไม่ทราบแน่ชัด และโอบล้อมทั้งแผ่นดินและท้องฟ้าไว้ในอ้อมกอด เธอจึงเดินไปโดยไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งใด ราตรีกาลกำลังรุกล้ำเข้ามาในเวลากลางวัน ในหูของเธอยังคงแว่วทำนองเพลงที่เธอเล่นเมื่อคืนก่อน เธอร้องเพลง และเสียงเพลงนั้นทำให้เธอเดินเร็วขึ้นเรื่อยๆ เธอไม่ได้มองเห็นชัดเจนว่าตนเองกำลังมุ่งหน้าไปทางใด ต้นไม้และทิวทัศน์ปรากฏเป็นเพียงกลุ่มก้อนของสีเขียวและสีน้ำเงิน โดยมีช่องว่างของท้องฟ้าสีต่างกันแทรกอยู่เป็นระยะ ใบหน้าของผู้คนที่เธอพบเมื่อคืนผุดขึ้นมาในความคิด เธอได้ยินเสียงของพวกเขา เธอหยุดร้องเพลง และเริ่มพูดประโยคเดิมซ้ำๆ หรือพูดในสิ่งที่ต่างออกไป หรือจินตนาการถึงสิ่งที่น่าจะถูกพูดออกมา ความอึดอัดจากการต้องอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้าในชุดกระโปรงผ้าไหมยาว ทำให้การได้ก้าวย่างอย่างอิสระเพียงลำพังเช่นนี้เป็นเรื่องน่าตื่นเต้นอย่างยิ่ง ฮิวเวต, เฮิร์สต์, คุณเวนนิ่ง, มิสอัลลัน, เสียงดนตรี, แสงไฟ, ต้นไม้สีเข้มในสวน, รุ่งสาง—สิ่งเหล่านี้ถาโถมวนเวียนอยู่ในหัวขณะที่เธอเดิน เป็นฉากหลังอันวุ่นวายที่ทำให้ขณะปัจจุบัน ซึ่งเป็นโอกาสที่เธอจะได้ทำทุกอย่างตามใจปรารถนา ปรากฏเด่นชัดและมหัศจรรย์ยิ่งกว่าคืนที่ผ่านมา

เธออาจจะเดินต่อไปจนหลงทางสิ้นเชิง หากมิได้ถูกขัดจังหวะด้วยต้นไม้ต้นหนึ่ง ซึ่งแม้จะไม่ได้เติบโตขวางทางเดิน แต่ก็หยุดเธอไว้ได้อย่างชะงัดราวกับกิ่งก้านของมันฟาดเข้าที่ใบหน้า มันเป็นเพียงต้นไม้ธรรมดา ทว่าในสายตาของเธอ มันกลับดูแปลกประหลาดเสียจนราวกับเป็นต้นไม้เพียงต้นเดียวในโลก ลำต้นตรงกลางนั้นมืดสลัว และกิ่งก้านแตกแขนงออกไปทางนั้นทางนี้ ทิ้งช่วงว่างของแสงสว่างเป็นหยักๆ อย่างชัดเจนราวกับว่ามันเพิ่งผุดขึ้นจากดินในวินาทีนั้นเอง เมื่อได้เห็นภาพที่จะตราตรึงไปชั่วชีวิต และจะรักษาเสี้ยววินาทีนั้นไว้ตลอดกาล ต้นไม้ต้นนั้นก็กลับคืนสู่สถานะต้นไม้ธรรมดาทั่วไปอีกครั้ง และเธอก็สามารถนั่งลงใต้ร่มเงาของมัน พร้อมกับเด็ดดอกไม้สีแดงที่มีใบสีเขียวเรียวบางซึ่งเติบโตอยู่เบื้องล่าง เธอวางพวกมันเรียงเคียงกัน ดอกต่อดอก ก้านต่อก้าน ปลอบประโลมพวกมันที่ต้องเดินเพียงลำพัง ดอกไม้และแม้แต่กรวดหินในดินต่างก็มีชีวิตและนิสัยใจคอเป็นของตนเอง และนำพาความรู้สึกของเด็กน้อยผู้ซึ่งมองว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพื่อนกลับคืนมา เมื่อเงยหน้าขึ้น สายตาของเธอก็สะดุดเข้ากับแนวทิวเขาที่พุ่งทะยานอย่างทรงพลังพาดผ่านท้องฟ้า

ราวกับปลายแส้ที่ตวัดม้วน เธอทอดสายตามองท้องฟ้าสีซีดอันไกลโพ้น และยอดเขาสูงชันที่โล่งเตียนซึ่งเปิดเปลือยรับแสงตะวัน ยามที่เธอนั่งลง เธอได้วางหนังสือทิ้งไว้บนพื้นดินที่ปลายเท้า และตอนนี้เธอมองลงไปที่หนังสือเหล่านั้นซึ่งวางอยู่อย่างเป็นเหลี่ยมมุมบนผืนหญ้า มีก้านไม้สูงก้านหนึ่งโน้มลงมาสะกิดปกสีน้ำตาลเรียบของกิบบอน ในขณะที่เล่มของบัลซัคปกสีฟ้าลายด่างนอนเปลือยเปล่าอยู่กลางแดด ด้วยความรู้สึกว่าการเปิดอ่านในตอนนี้คงจะเป็นประสบการณ์ที่น่าประหลาดใจอย่างยิ่ง เธอจึงพลิกหน้ากระดาษของนักประวัติศาสตร์ผู้นั้นและอ่านว่า—

ในช่วงต้นรัชสมัย เหล่านายพลของพระองค์ได้พยายามปราบปรามเอธิโอเปียและอาระเบียฟีลิกซ์ พวกเขาเดินทัพลงไปทางใต้ของเส้นทรอปิกเกือบหนึ่งพันไมล์ ทว่าความร้อนระอุของสภาพอากาศได้ขับไล่ผู้รุกรานในไม่ช้า และปกป้องชาวพื้นเมืองผู้รักสงบในดินแดนอันห่างไกลเหล่านั้น . . . ส่วนประเทศทางตอนเหนือของยุโรปนั้นแทบไม่คุ้มค่ากับค่าใช้จ่ายและความเหนื่อยยากในการพิชิต ป่าและปลักตมของเยอรมนีเต็มไปด้วยชนเผ่าอนารยชนผู้ทรหด ซึ่งเหยียดหยามชีวิตที่ปราศจากเสรีภาพ

ไม่เคยมีถ้อยคำใดที่ดูแจ่มชัดและงดงามถึงเพียงนี้—อาระเบีย ฟีลิกซ์—เอธิโอเปีย ทว่าคำเหล่านี้ก็มิได้สูงส่งไปกว่าคำอื่นใด ไม่ว่าจะเป็นอนารยชนผู้ทรหด ป่าดิบ หรือปลักตม คำเหล่านี้ดูราวกับจะนำพาเส้นทางย้อนกลับไปสู่จุดเริ่มต้นของโลก โดยมีผู้คนจากทุกยุคสมัยและทุกดินแดนยืนเรียงรายเป็นแถวขนาบทั้งสองข้าง และหากเธอเดินทางผ่านเส้นทางเหล่านั้นไป ความรู้ทั้งมวลย่อมตกเป็นของเธอ และสมุดบันทึกแห่งโลกจะถูกพลิกย้อนกลับไปสู่หน้าแรกสุด ความตื่นเต้นต่อความเป็นไปได้ของความรู้ที่กำลังเปิดกว้างอยู่ตรงหน้าทำให้เธอหยุดอ่าน และเมื่อสายลมพัดพลิกหน้ากระดาษ ปกหนังสือของกิบบอนก็พลิกไหวเบาๆ แล้วปิดลง

จากนั้นเธอจึงลุกขึ้นและเดินต่อไป จิตใจของเธอเริ่มคลายความสับสนลงอย่างช้าๆ และพยายามค้นหาต้นตอของความปลาบปลื้มใจ ซึ่งมีอยู่สองประการและสามารถจำกัดวงได้ด้วยความพยายามว่าคือตัวคุณเฮิร์สต์และคุณฮิวิต ทว่าการวิเคราะห์ถึงทั้งสองอย่างชัดเจนนั้นเป็นไปไม่ได้ เนื่องจากพวกเขาถูกห่อหุ้มไว้ด้วยม่านหมอกแห่งความอัศจรรย์ เธอไม่สามารถใช้เหตุผลกับพวกเขาได้เหมือนกับผู้คนที่ความรู้สึกดำเนินไปตามกฎเกณฑ์เดียวกับเธอ และจิตใจของเธอก็จดจ่ออยู่กับพวกเขาด้วยความรื่นรมย์ทางกาย เช่นเดียวกับเวลาที่ได้เพ่งมองสิ่งอันสุกใสที่แขวนเด่นอยู่กลางแสงแดด ดูราวกับว่าชีวิตทั้งหมดแผ่รัศมีออกมาจากพวกเขา แม้แต่ถ้อยคำในหนังสือก็ยังชุ่มโชกไปด้วยแสงเรืองรองนั้น

จากนั้นเธอก็ถูกหลอกหลอนด้วยความสงสัยซึ่งเธอไม่อยากเผชิญหน้าด้วยยิ่งนัก จนเธอรู้สึกยินดีที่ตนเองสะดุดล้มลงบนผืนหญ้า เพราะนั่นทำให้ความสนใจของเธอถูกเบี่ยงเบนไป ทว่าเพียงชั่ววินาทีเดียว ความคิดนั้นก็กลับมารวมตัวกันอีกครั้ง เธอเดินเร็วขึ้นและเร็วขึ้นโดยไม่รู้ตัว ร่างกายพยายามจะวิ่งนำหน้าจิตใจ แต่บัดนี้เธอมาถึงยอดเนินดินเล็กๆ ที่สูงเหนือแม่น้ำและมองเห็นทัศนียภาพของหุบเขา เธอไม่สามารถประคองความคิดหลายสายให้สลับสับเปลี่ยนกันได้อีกต่อไป แต่ต้องเผชิญกับความคิดที่ดื้อรั้นที่สุด และความหม่นหมองบางอย่างก็เข้ามาแทนที่ความตื่นเต้น เธอทรุดตัวลงบนพื้นดิน กอดเข่าทั้งสองข้างไว้ และมองออกไปข้างหน้าอย่างว่างเปล่า ครู่หนึ่งเธอเฝ้ามองผีเสื้อสีเหลืองตัวใหญ่ ซึ่งกำลังขยับปีกเปิดและปิดอย่างช้าๆ บนหินแบนก้อนเล็กๆ

“การมีความรักนั้นเป็นอย่างไรกันนะ” เธอถามหลังจากเงียบงันไปนาน แต่ละคำที่อุบัติขึ้นดูราวกับจะผลักตัวเองออกไปสู่ท้องทะเลที่ไม่มีใครรู้จัก เธอถูกสะกดด้วยปีกของผีเสื้อ และตกตะลึงกับการค้นพบความเป็นไปได้อันน่าสะพรึงกลัวในชีวิต เธอจึงนั่งอยู่อย่างนั้นอีกพักใหญ่ เมื่อผีเสื้อบินจากไป เธอก็ลุกขึ้น และหนีบหนังสือสองเล่มไว้ใต้แขนก่อนจะเดินทางกลับบ้าน ประหนึ่งทหารที่เตรียมพร้อมเข้าสู่สมรภูมิ