บทที่ 14

ดวงตะวันของวันเดียวกันนั้นกำลังลับขอบฟ้า และยามโพล้เพล้ก็ถูกทักทายด้วยแสงระยิบระยับของไฟไฟฟ้าที่สว่างพรึบขึ้นพร้อมกันในโรงแรมตามปกติ ช่วงเวลาหลังมื้อค่ำจนถึงเวลานอนนั้นมักจะเป็นช่วงที่ฆ่าเวลาได้ยากลำบากอยู่แล้ว และในคืนหลังจากงานเต้นรำ เวลานั้นยิ่งหม่นหมองลงด้วยความหงุดหงิดจากการสำมะเลเทเมา สำหรับเฮิร์สต์และฮิวเวตซึ่งเอนกายอยู่บนเก้าอี้พักผ่อนตัวยาวกลางโถง โดยมีถ้วยกาแฟวางอยู่ข้างกายและบุหรี่อยู่ในมือ พวกเขาเห็นพ้องว่าค่ำคืนนี้ช่างน่าเบื่อหน่ายอย่างผิดปกติ พวกผู้หญิงแต่งตัวแย่จนน่าตกใจ และพวกผู้ชายก็ดูโง่เขลาเกินทน

ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อจดหมายถูกแจกจ่ายไปเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน กลับไม่มีจดหมายถึงชายหนุ่มทั้งสองคนเลย ในขณะที่คนอื่นๆ แทบทุกคนได้รับจดหมายฉบับอวบอิ่มสองสามฉบับจากอังกฤษและกำลังจดจ่ออยู่กับการอ่าน สิ่งนี้ดูจะเป็นเรื่องไม่ยุติธรรม และกระตุ้นให้เฮิร์สต์เอ่ยคำค่อนขอดว่า พวกสัตว์ได้รับอาหารกันเรียบร้อยแล้ว เขาว่าความเงียบของคนเหล่านั้นทำให้เขานึกถึงความเงียบในกรงสิงโต ยามที่สัตว์แต่ละตัวคาบชิ้นเนื้อสดไว้ในอุ้งเท้า ด้วยแรงกระตุ้นจากการเปรียบเปรยนี้ เขาจึงเปรียบคนบางคนเป็นฮิปโปโปเตมัส บางคนเป็นนกคานารี บางคนเป็นสุกร บางคนเป็นนกแก้ว และบางคนเป็นสัตว์เลื้อยคลานน่ารังเกียจที่ขดตัวรอบซากแกะที่เน่าเปื่อยไปครึ่งหนึ่ง เสียงที่ดังขึ้นเป็นระยะ ไม่ว่าจะเป็นเสียงไอ เสียงหายใจฟืดฟาดหรือเสียงขยับลำคอที่น่ารำคาญ หรือเสียงพูดคุยพึมพำเบาๆ เขาประกาศว่ามันคือเสียงแบบเดียวกับที่คุณจะได้ยินหากไปยืนอยู่ในกรงสิงโตยามที่พวกมันกำลังแทะกระดูก

แต่การเปรียบเทียบเหล่านี้ไม่ได้ทำให้ฮิวเวตตื่นตัว เขากวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างไม่ใส่ใจ ก่อนจะจ้องมองไปยังกลุ่มหอกพื้นเมืองที่ถูกจัดวางอย่างชาญฉลาดจนปลายหอกชี้เข้าหาผู้ที่เดินเข้ามาไม่ว่าจะเข้าทางทิศใดก็ตาม เห็นได้ชัดว่าเขาไม่รับรู้ถึงสิ่งรอบตัว เมื่อเฮิร์สต์สังเกตเห็นว่าจิตใจของฮิวเวตว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง เขาจึงหันมาให้ความสนใจกับเพื่อนมนุษย์รอบกายอย่างใกล้ชิดยิ่งขึ้น อย่างไรก็ตาม เขาอยู่ห่างจากคนเหล่านั้นเกินกว่าจะได้ยินว่าพวกเขากำลังพูดอะไร แต่เขาก็รู้สึกเพลิดเพลินกับการสร้างทฤษฎีเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับคนเหล่านั้นจากท่าทางและรูปลักษณ์ที่ปรากฏ

คุณนายธอร์นเบอรีได้รับจดหมายหลายฉบับ และเธอกำลังจดจ่ออยู่กับจดหมายเหล่านั้นอย่างเต็มที่ เมื่ออ่านจบหน้าหนึ่ง เธอก็จะส่งมันให้สามี หรือไม่ก็เล่าใจความสำคัญของสิ่งที่เธอกำลังอ่านผ่านการยกข้อความสั้นๆ หลายตอนมาต่อกัน โดยมีเสียงครางเบาๆ ในลำคอเป็นตัวเชื่อม

“อีวี่เขียนมาว่าจอร์จไปกลาสโกว์ ‘เขาบอกว่าคุณแชดบอร์นเป็นเพื่อนร่วมงานที่นิสัยดีมาก และเราหวังว่าจะได้ฉลองคริสต์มาสด้วยกัน แต่ฉันไม่อยากย้ายเบตตี้กับอัลเฟรดไปไกลๆ (ใช่ ถูกต้องที่สุด) แม้ว่ามันจะนึกภาพไม่ออกเลยว่าจะมีอากาศหนาวได้อย่างไรในขณะที่ร้อนขนาดนี้… เอเลนอร์กับโรเจอร์ขับรถม้าคันใหม่มา… เอเลนอร์ดูเป็นตัวของตัวเองมากขึ้นกว่าที่ฉันเคยเห็นมาตั้งแต่ฤดูหนาว ตอนนี้เธอให้ลูกดื่มนมจากขวดสามขวด ซึ่งฉันมั่นใจว่านั่นเป็นเรื่องฉลาด (ฉันมั่นใจจริงๆ) และทำให้เธอได้นอนหลับในตอนกลางคืนดีขึ้น… ผมของฉันยังคงร่วงอยู่เลย ฉันเจอพวกมันบนหมอน!

แต่ฉันก็รู้สึกสดชื่นขึ้นเมื่อได้รับข่าวจากท็อตตี้ ฮอลล์กรีน… มูเรียลอยู่ที่ทอร์คีย์และกำลังสนุกกับการไปงานเต้นรำอย่างมาก ในที่สุดเธอก็จะเอาหมาปั๊กสีดำของเธอไปโชว์จนได้’… มีข้อความจากเฮอร์เบิร์ตด้วย—ยุ่งเหลือเกิน น่าสงสารพ่อหนุ่มคนนั้น! อ้อ! มาร์กาเร็ตบอกว่า ‘คุณนายแฟร์แบงก์ผู้เฒ่าน่าสงสารเสียชีวิตเมื่อวันที่แปด กะทันหันมากในเรือนกระจก ในบ้านมีเพียงสาวใช้คนเดียวซึ่งไม่มีสติพอที่จะพยุงเธอขึ้นมา ซึ่งพวกเขาคิดว่าอาจช่วยชีวิตเธอได้ แต่หมอบอกว่ามันอาจเกิดขึ้นเมื่อไหร่ก็ได้ และทำได้เพียงรู้สึกขอบคุณที่มันเกิดขึ้นในบ้านไม่ใช่บนถนน (ฉันก็คิดอย่างนั้น!) นกพิราบเพิ่มจำนวนขึ้นน่ากลัวมาก เหมือนกับที่กระต่ายเคยเป็นเมื่อห้าปีก่อน…’”

ขณะที่เธออ่าน สามีของเธอก็พยักหน้าเบาๆ แต่สม่ำเสมอเพื่อแสดงการเห็นพ้อง

ใกล้ๆ กันนั้น มิสแอลลันก็กำลังอ่านจดหมายของเธอเช่นกัน จดหมายเหล่านั้นไม่ได้น่าอภิรมย์นัก ดังจะเห็นได้จากความแข็งทื่อเล็กน้อยที่ปรากฏบนใบหน้าสวยสง่าขนาดใหญ่ของเธอเมื่ออ่านจบและเก็บจดหมายลงซองอย่างเรียบร้อย ร่องรอยของความกังวลและความรับผิดชอบบนใบหน้าทำให้เธอดูคล้ายชายสูงวัยมากกว่าผู้หญิง จดหมายเหล่านั้นนำข่าวเรื่องความล้มเหลวของผลผลิตผลไม้ในปีที่แล้วในนิวซีแลนด์มาให้ ซึ่งเป็นเรื่องร้ายแรง เพราะฮิวเบิร์ต พี่ชายเพียงคนเดียวของเธอ เลี้ยงชีพด้วยฟาร์มผลไม้ และหากมันล้มเหลวอีก

แน่นอนว่าเขาคงจะละทิ้งที่ทางของเขาแล้วกลับมาอังกฤษ และคราวนี้พวกเขาจะทำอย่างไรกับเขาดี การเดินทางมาที่นี่ซึ่งหมายถึงการสูญเสียงานไปหนึ่งเทอม กลายเป็นการฟุ่มเฟือย และไม่ใช่การพักผ่อนที่เหมาะสมและวิเศษซึ่งเธอควรได้รับหลังจากบรรยายและตรวจเรียงความวรรณคดีอังกฤษอย่างตรงต่อเวลามาตลอดสิบห้าปี เอมิลี่ น้องสาวของเธอซึ่งเป็นครูเช่นกัน เขียนมาว่า “เราควรเตรียมตัวไว้ แม้ฉันจะไม่สงสัยเลยว่าคราวนี้ฮิวเบิร์ตจะมีความสมเหตุสมผลมากขึ้น” และจากนั้นก็เขียนเล่าในแบบฉบับที่ใช้เหตุผลของเธอว่าเธอกำลังมีความสุขอย่างมากในแถบเลกดิสทริกต์ “ตอนนี้ที่นั่นดูสวยงามเหลือเกิน ฉันแทบไม่เคยเห็นต้นไม้ผลิใบเร็วขนาดนี้ในช่วงเวลานี้ของปี เราหิ้วอาหารกลางวันออกไปกินข้างนอกหลายวันแล้ว อลิซผู้เฒ่ายังคงดูอ่อนเยาว์เหมือนเดิม และถามไถ่ถึงทุกคนด้วยความรัก วันเวลาผ่านไปเร็วมาก และเทอมการศึกษาก็จะเริ่มขึ้นในไม่ช้า แนวโน้มทางการเมืองไม่ดีเลย ฉันคิดเป็นการส่วนตัว

แต่ไม่อยากทำให้ความกระตือรือร้นของเอลเลนต้องหม่นหมอง ลอยด์ จอร์จ ได้นำร่างกฎหมายขึ้นมาพิจารณาแล้ว แต่ก่อนหน้านี้ก็มีหลายคนทำเช่นนั้น และเราก็ยังคงอยู่ที่เดิม แต่หวังว่าฉันจะเข้าใจผิด ไม่ว่าอย่างไร เราก็มีงานล้นมือที่ต้องจัดการ… แน่นอนว่าเมเรดิธขาดกลิ่นอายความเป็นมนุษย์ที่คนเราชอบในงานของ ดับเบิลยู. ดับเบิลยู. ใช่ไหม?” เธอสรุป และเขียนต่อไปถึงประเด็นทางวรรณคดีอังกฤษบางประการที่มิสแอลลันได้ยกขึ้นมาในจดหมายฉบับก่อน

เวอร์จิเนีย วูล์ฟ

ห่างจากมิสแอลลันไปเล็กน้อย บนที่นั่งซึ่งร่มรื่นและกึ่งเป็นส่วนตัวด้วยพุ่มต้นปาล์มหนาทึบ อาเธอร์และซูซานกำลังอ่านจดหมายของกันและกัน ต้นฉบับลายมือหวัดใหญ่โตของเหล่าหญิงสาวผู้เล่นฮอกกี้ในวิลต์เชียร์วางอยู่บนเข่าของอาเธอร์ ในขณะที่ซูซานกำลังถอดรหัสลายมือเล็กจิ๋วแบบนักกฎหมายซึ่งแทบไม่เคยเขียนเกินหนึ่งหน้า และมักจะส่งผ่านความรู้สึกถึงความปรารถนาดีที่ร่าเริงและขี้เล่นอยู่เสมอ

“ฉันหวังว่าคุณฮัทชินสันจะชอบฉันนะ อาเธอร์” เธอพูดพลางเงยหน้าขึ้น

“ฟลอผู้รักใคร่ของคุณคือใครหรือ” อาเธอร์ถาม

“ฟลอ เกรฟส์ ไงล่ะ เด็กสาวที่ฉันเล่าให้คุณฟัง คนที่หมั้นกับคุณวินเซนต์ที่น่ากลัวคนนั้น” ซูซานตอบ “คุณฮัทชินสันแต่งงานหรือยังคะ” เธอถาม

จิตใจของเธอเริ่มวุ่นอยู่กับแผนการอันเปี่ยมด้วยเมตตาเพื่อเพื่อนพ้อง หรือจะพูดให้ถูกคือแผนการอันยิ่งใหญ่แผนหนึ่ง ซึ่งเรียบง่ายยิ่งนัก นั่นคือทุกคนจะต้องแต่งงาน ทันทีที่เธอเดินทางกลับไปถึง การแต่งงาน การแต่งงานนั่นแหละคือสิ่งที่ถูกต้อง เป็นสิ่งเดียว และเป็นทางออกที่ทุกคนที่เธอรู้จักต้องการ และเวลาส่วนใหญ่ในการใคร่ครวญของเธอก็หมดไปกับการสืบสาวทุกกรณีของความไม่สบายใจ ความเหงา ความเจ็บป่วย ความทะเยอทะยานที่ไม่สมหวัง ความกระสับกระส่าย ความแปลกแยก การเริ่มทำสิ่งต่างๆ แล้วเลิกราไป การพูดในที่สาธารณะ และกิจกรรมการกุศลในส่วนของผู้ชาย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในส่วนของผู้หญิง ว่าล้วนมีสาเหตุมาจากความต้องการที่จะแต่งงาน กำลังพยายามที่จะแต่งงาน และยังไม่ประสบความสำเร็จในการแต่งงาน หากอาการเหล่านี้ยังคงมีอยู่หลังการแต่งงาน ดังที่เธอจำต้องยอมรับ เธอก็ทำได้เพียงสันนิษฐานว่าเป็นเพราะกฎธรรมชาติอันน่าเศร้าที่กำหนดไว้ว่ามีอาเธอร์ เวนนิง เพียงคนเดียว และมีซูซานเพียงคนเดียวที่สามารถแต่งงานกับเขาได้

แน่นอนว่าทฤษฎีของเธอนั้นมีข้อดีตรงที่มีกรณีของตัวเธอเองสนับสนุนอย่างเต็มที่ เธอรู้สึกไม่สบายใจลึกๆ เมื่ออยู่ที่บ้านมาสองสามปีแล้ว และการเดินทางเช่นนี้กับคุณป้าผู้เห็นแก่ตัวซึ่งเป็นคนจ่ายค่าตั๋วให้แต่กลับปฏิบัติกับเธอราวกับเป็นทั้งคนรับใช้และเพื่อนร่วมทางในคนเดียวกัน คือตัวอย่างของสิ่งที่ผู้คนคาดหวังจากเธอ ทันทีที่เธอหมั้น คุณนายเพลีย์ก็ปฏิบัติต่อเธอด้วยความเคารพโดยสัญชาตญาณ ถึงขั้นทักท้วงเมื่อซูซานคุกเข่าลงเพื่อผูกเชือกรองเท้าให้เหมือนเช่นปกติ และดูจะรู้สึกขอบคุณจริงๆ สำหรับเวลาหนึ่งชั่วโมงที่ซูซานอยู่เป็นเพื่อน จากที่เคยเรียกร้องสองสามชั่วโมงเป็นสิทธิอันชอบธรรม

ดังนั้นเธอจึงคาดการณ์ถึงชีวิตที่มีความสะดวกสบายมากกว่าที่เคยเป็นมา และความเปลี่ยนแปลงนี้ได้ส่งผลให้ความรู้สึกที่เธอมีต่อผู้อื่นอบอุ่นขึ้นอย่างมาก

เกือบยี่สิบปีแล้วที่คุณนายเพลีย์ไม่สามารถผูกเชือกรองเท้าเองได้ หรือแม้แต่จะมองเห็นรองเท้าของตนเอง การหายไปของเท้าของเธอนั้นเกิดขึ้นเกือบจะพร้อมๆ กับการเสียชีวิตของสามีซึ่งเป็นนักธุรกิจ และหลังจากเหตุการณ์นั้นไม่นานคุณนายเพลีย์ก็เริ่มอ้วนขึ้น เธอเป็นหญิงชราที่เห็นแก่ตัวและรักอิสระ มีรายได้จำนวนมากซึ่งเธอใช้ไปกับการดูแลบ้านในแลนแคสเตอร์เกตที่ต้องใช้คนรับใช้เจ็ดคนและคนทำความสะอาดอีกหนึ่งคน และบ้านอีกหลังที่มีสวนและม้าลากรถในเซอร์เรย์ การหมั้นของซูซานช่วยปลดเปลื้องความกังวลใหญ่เพียงประการเดียวในชีวิตของเธอ

นั่นคือการที่คริสโตเฟอร์ลูกชายของเธอจะไป “พัวพัน” กับลูกพี่ลูกน้องของตนเอง เมื่อแหล่งความสนใจที่คุ้นเคยนี้ถูกขจัดไป เธอจึงรู้สึกหดหู่เล็กน้อยและมีแนวโน้มที่จะมองเห็นคุณค่าในตัวซูซานมากกว่าที่เคยเป็น เธอตัดสินใจจะมอบของขวัญแต่งงานที่งามสง่าอย่างยิ่งให้แก่เธอ เป็นเช็คจำนวนสองร้อย สองร้อยห้าสิบ หรืออาจจะเป็นไปได้—ขึ้นอยู่กับคนสวนผู้ช่วยและบิลของฮัทส์สำหรับการตกแต่งห้องรับแขก—สามร้อยปอนด์สเตอลิงก์

เธอกำลังครุ่นคิดถึงคำถามนี้ พลางทบทวนตัวเลขต่างๆ ขณะนั่งอยู่บนเก้าอี้มีล้อ โดยมีโต๊ะที่เต็มไปด้วยไพ่กางอยู่ข้างกาย เกมไพ่เพเชียนซ์ของเธอเกิดสับสนวุ่นวายขึ้นมาอย่างไรไม่ทราบได้ และเธอไม่ปรารถนาจะเรียกซูซานมาช่วย เพราะดูเหมือนซูซานกำลังยุ่งอยู่กับอาเธอร์

“แน่นอนว่าเธอมีสิทธิ์ทุกประการที่จะคาดหวังของขวัญราคาแพงจากฉัน” เธอคิด พลางมองไปยังรูปสลักเสือดาวที่ยืนด้วยขาหลังอย่างเลื่อนลอย “และฉันก็ไม่สงสัยเลยว่าเธอคาดหวังเช่นนั้น! เงินทองมีผลต่อทุกคนเสมอ คนหนุ่มสาวนั้นเห็นแก่ตัวยิ่งนัก หากฉันตายไป คงไม่มีใครอาลัยฉันนอกจากแดคินส์ และเธอก็คงจะได้รับการปลอบประโลมด้วยพินัยกรรม! อย่างไรก็ตาม ฉันไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องตัดพ้อ… ฉันยังคงหาความสุขให้ตัวเองได้ ฉันไม่ได้เป็นภาระของใคร… ฉันยังชอบอะไรหลายอย่างมากเหลือเกิน แม้ว่าขาของฉันจะเป็นเช่นนี้ก็ตาม”

ทว่าด้วยความรู้สึกหดหู่เล็กน้อย เธอจึงเริ่มคิดถึงผู้คนเพียงไม่กี่คนที่เธอรู้จัก ซึ่งดูไม่เห็นแก่ตัวหรือลุ่มหลงในเงินทองเลยในสายตาของเธอ คนที่ดูจะสูงส่งกว่าคนทั่วไป คนที่เธอยอมรับด้วยความเต็มใจว่าประเสริฐกว่าตัวเธอเอง มีเพียงสองคนเท่านั้น คนหนึ่งคือพี่ชายของเธอ ผู้ซึ่งจมน้ำตายต่อหน้าต่อตาเธอ ส่วนอีกคนคือหญิงสาวผู้เป็นเพื่อนสนิทที่สุด ซึ่งเสียชีวิตขณะให้กำเนิดบุตรคนแรก เรื่องราวเหล่านี้เกิดขึ้นเมื่อราวห้าสิบปีก่อน

“พวกเขาไม่ควรตายเลย” เธอคิด “แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็จากไป—และพวกเรา สิ่งมีชีวิตชราที่เห็นแก่ตัว ก็ยังคงดำเนินชีวิตต่อไป” น้ำตาเอ่อคลอในดวงตาของเธอ เธอรู้สึกเสียดายพวกเขาอย่างแท้จริง เป็นความรู้สึกนับถือในความเยาว์วัยและความงดงามของพวกเขา และเป็นความรู้สึกละอายใจในตัวเอง แต่หยาดน้ำตานั้นไม่ได้ไหลริน เธอจึงเปิดนวนิยายเล่มหนึ่งจากบรรดานวนิยายจำนวนนับไม่ถ้วนที่เธอมักจะตัดสินว่าดีหรือเลว หรือพอใช้ได้ หรือวิเศษจริงๆ “ฉันนึกไม่ออกเลยว่าผู้คนจินตนาการเรื่องราวเช่นนี้ขึ้นมาได้อย่างไร” เธอมักจะกล่าวเช่นนั้น พลางถอดแว่นสายตาออกแล้วเงยหน้าขึ้นด้วยดวงตาฝ้าฟางที่เริ่มมีวงสีขาวล้อมรอบ

ถัดจากเสือดาวสตัฟฟ์ไปเพียงเล็กน้อย มิสเตอร์เอลเลียตกำลังเล่นหมากรุกกับมิสเตอร์เพ็ปเปอร์ แน่นอนว่าเขากำลังเป็นฝ่ายพ่ายแพ้ เพราะมิสเตอร์เพ็ปเปอร์แทบจะไม่ละสายตาจากกระดานเลย ในขณะที่มิสเตอร์เอลเลียตเอาแต่เอนหลังพิงเก้าอี้และชวนสุภาพบุรุษผู้ซึ่งเพิ่งเดินทางมาถึงเมื่อคืนนี้สนทนา เขาเป็นชายร่างสูงรูปงามที่มีศีรษะคล้ายกับแกะที่ดูมีความรู้ หลังจากมีการสนทนาเรื่องทั่วไปอยู่ครู่หนึ่ง พวกเขาก็พบว่ารู้จักคนกลุ่มเดียวกัน ซึ่งเป็นเรื่องที่เห็นได้ชัดจากรูปลักษณ์ของทั้งคู่ตั้งแต่แรกเห็น

“อ้อ ใช่ ทรูฟิตคนเก่า” มิสเตอร์เอลเลียตกล่าว “เขามีลูกชายคนหนึ่งอยู่ที่ออกซ์ฟอร์ด ผมเคยไปพักกับพวกเขาบ่อยครั้ง เป็นบ้านเก่าสมัยจาโคเบียนที่สวยมาก มีภาพวาดของเกรวซ์ที่วิจิตรบรรจง และภาพวาดดัตช์อีกหนึ่งหรือสองภาพที่ตาแก่นั่นเก็บไว้ในห้องใต้ดิน แล้วก็มีภาพพิมพ์กองพะเนินเทินทึก โอ้ บ้านหลังนั้นสกปรกเหลือทน! เขามันคนขี้เหนียว คุณก็รู้ ลูกชายเขาแต่งงานกับลูกสาวของลอร์ดพินเวลส์ ผมรู้จักพวกเขาด้วย ความบ้าคลั่งในการสะสมของมักจะถ่ายทอดกันในครอบครัว เจ้าหนุ่มคนนี้สะสมหัวเข็มขัด—ต้องเป็นหัวเข็มขัดรองเท้าผู้ชายที่ใช้กันระหว่างปี 1580 ถึง 1660 วันที่อาจจะไม่เป๊ะนัก

แต่ข้อเท็จจริงเป็นอย่างที่ผมว่านั่นแหละ นักสะสมตัวจริงมักจะมีรสนิยมประหลาดที่หาคำอธิบายไม่ได้แบบนี้เสมอ ส่วนเรื่องอื่นเขาก็เป็นคนมีเหตุมีผลเหมือนพวกผู้เพาะพันธุ์วัวชอร์ตฮอร์น ซึ่งเขาก็เป็นแบบนั้นจริงๆ แล้วทางพวกพินเวลส์ อย่างที่คุณคงรู้อยู่แล้ว ก็มีความพิลึกพิลั่นในแบบของตัวเองเหมือนกัน อย่างเลดี้มอด…” เขาถูกขัดจังหวะตรงนี้ด้วยความจำเป็นที่ต้องพิจารณาการเดินหมากของตน “…เลดี้มอดเกลียดแมว เกลียดนักบวช และเกลียดคนที่มีฟันหน้าซี่ใหญ่ ผมเคยได้ยินเธอตะโกนข้ามโต๊ะว่า ‘หุบปากซะ มิสสมิธ ฟันคุณเหลืองอย่างกับแครอทเลย!’

ตะโกนข้ามโต๊ะเลยนะ จำไว้ด้วย สำหรับผมเธอมักจะสุภาพเรียบร้อยเสมอ เธอชอบลองเขียนวรรณกรรม ชอบเรียกพวกเราสองสามคนไปรวมตัวกันในห้องรับแขก แต่พอเอ่ยถึงนักบวช แม้แต่บิชอป หรือไม่สิ แม้แต่พระอาร์ชบิชอปเอง เธอก็จะส่งเสียงร้องเหมือนไก่งวง ผมเคยได้ยินมาว่าเป็นความแค้นของตระกูล—อะไรสักอย่างเกี่ยวกับบรรพบุรุษในรัชสมัยของพระเจ้าชาร์ลส์ที่หนึ่ง ใช่” เขาพูดต่อ พลางยอมรับความพ่ายแพ้หมากรุกครั้งแล้วครั้งเล่า “ผมชอบที่จะรู้เรื่องราวเกี่ยวกับคุณย่าคุณยายของพวกชายหนุ่มผู้มีชื่อเสียงในสังคมเสมอ ในความเห็นของผม พวกเธอได้รักษาทุกสิ่งที่พวกเราชื่นชมในศตวรรษที่สิบแปดเอาไว้ โดยมีข้อได้เปรียบในกรณีส่วนใหญ่คือ พวกเธอรักษาความสะอาดส่วนบุคคล ไม่ใช่ว่าใครจะกล้าลบหลู่เลดี้บาร์โบโรห์ผู้เฒ่าด้วยการบอกว่าเธอสะอาดนะ คุณคิดว่าเลดี้ท่านนั้นอาบน้ำบ่อยแค่ไหนกันล่ะ ฮิลดา” เขาตะโกนถามภรรยา

“ฉันไม่อยากจะเดาเลยค่ะ ฮิวจ์” มิสซิสเอลเลียตหัวเราะเบาๆ “แต่การที่เธอสวมผ้ากำมะหยี่สีม่วงอมน้ำตาล แม้ในวันที่ร้อนที่สุดของเดือนสิงหาคม มันเลยทำให้มองไม่เห็นความสกปรกน่ะค่ะ”

“เพพเพอร์ รุกฆาตผมซะแล้ว” มิสเตอร์เอลเลียตกล่าว “หมากรุกของผมแย่ยิ่งกว่าที่จำได้เสียอีก” เขายอมรับความพ่ายแพ้ด้วยความสงบยิ่ง เพราะความจริงแล้วเขาอยากจะชวนคุย

เขาเลื่อนเก้าอี้ไปข้างมิสเตอร์วิลฟริด ฟลัชชิง ผู้มาใหม่

“ของพวกนี้อยู่ในความสนใจของคุณบ้างไหม” เขาถาม พลางชี้ไปยังตู้เบื้องหน้า ซึ่งมีไม้กางเขนขัดเงาวับ อัญมณี และชิ้นงานปักผ้า ซึ่งเป็นผลงานของชาวพื้นเมืองจัดแสดงไว้เพื่อล่อใจผู้มาเยือน

“ของปลอมทั้งนั้นแหละ” มิสเตอร์ฟลัชชิงตอบสั้นๆ “แต่พรมผืนนี้ไม่เลวเลย” เขาหยุดและหยิบชิ้นส่วนของพรมที่เท้าของพวกเขาขึ้นมา “ไม่ใช่ของเก่าแน่นอน แต่ลวดลายเป็นไปตามขนบที่ถูกต้อง อลิซ ขอยืมเข็มกลัดหน่อย ดูความแตกต่างระหว่างงานเก่ากับงานใหม่สิ”

สุภาพสตรีผู้หนึ่งซึ่งกำลังอ่านหนังสืออย่างมีสมาธิสูง ได้แกะเข็มกลัดของเธอออกและส่งให้สามีโดยไม่ได้มองเขา หรือแม้แต่จะรับรู้ถึงการค้อมศีรษะทักทายอย่างลังเลที่มิสเตอร์เอลเลียตปรารถนาจะมอบให้ หากเธอได้ฟัง เธออาจจะรู้สึกขบขันกับการเอ่ยถึงเลดี้บาร์โบโรห์ผู้เฒ่าซึ่งเป็นป้าทวดของเธอ แต่ด้วยความที่ไม่สนใจสิ่งรอบข้าง เธอจึงอ่านหนังสือต่อไป

นาฬิกาซึ่งส่งเสียงครืดคราดมาได้ครู่หนึ่งราวกับคนแก่ที่กำลังจะไอ บัดนี้ตีบอกเวลาเก้านาฬิกา เสียงนั้นรบกวนเหล่าพ่อค้า ข้าราชการ และบุรุษผู้มั่งคั่งบางคนที่กำลังเอนหลังพิงเก้าอี้ พูดคุย สูบบุหรี่ และครุ่นคิดถึงกิจธุระของตนด้วยดวงตาที่ปรือปิด พวกเขาลืมตาขึ้นชั่วขณะเมื่อได้ยินเสียงแล้วจึงปิดลงอีกครั้ง ดูราวกับจระเข้ที่อิ่มหนำจากมื้อล่าสุดจนไม่รู้สึกกังวลต่ออนาคตของโลกใบนี้แม้แต่น้อย สิ่งเดียวที่รบกวนความสงบในห้องที่สว่างไสวคือผีเสื้อกลางคืนตัวใหญ่ที่บินโฉบจากแสงไฟดวงหนึ่งไปยังอีกดวงหนึ่ง บินว่อนผ่านศีรษะที่จัดแต่งทรงผมอย่างประณีต ทำให้หญิงสาวหลายคนยกมือขึ้นด้วยความตกใจและอุทานว่า “ใครก็ได้ช่วยฆ่ามันที!”

ฮิวเวตและเฮิร์สต์จมอยู่ในความคิดของตนจนไม่ได้พูดจาอะไรกันมาเป็นเวลานาน

เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลา เฮิร์สต์จึงเอ่ยขึ้นว่า

“อา พวกสิ่งมีชีวิตเริ่มขยับตัวกันแล้ว…” เขาเฝ้ามองคนเหล่านั้นลุกขึ้น เหลียวมองรอบตัว แล้วก็นั่งลงตามเดิม “สิ่งที่ผมเกลียดชังที่สุด” เขาตบท้าย “คือทรวงอกของผู้หญิง ลองนึกดูสิว่าถ้าต้องเป็นเวนนิงแล้วต้องขึ้นเตียงกับซูซาน! แต่สิ่งที่น่าสะอิดสะเอียนจริงๆ คือการที่พวกเธอไม่รู้สึกอะไรเลย—ต่อสิ่งที่ผมทำยามอาบน้ำอุ่น พวกเธอนั้นหยาบโลน ไร้สาระ และเหลืออดอย่างที่สุด!”

เมื่อกล่าวเช่นนั้นและไม่ได้รับคำตอบจากฮิวเวต เขาก็เริ่มคิดถึงเรื่องของตัวเอง เรื่องวิทยาศาสตร์ เรื่องเคมบริดจ์ เรื่องเนติบัณฑิต เรื่องเฮเลนและสิ่งที่เธอคิดต่อตัวเขา จนกระทั่งด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง เขาจึงเริ่มสัปหงกหลับไป

ทันใดนั้น ฮิวเวตก็ปลุกเขาให้ตื่นขึ้น

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าคุณรู้สึกอะไร เฮิร์สต์?”

“คุณกำลังมีความรักหรือ?” เฮิร์สต์ถาม พร้อมกับสวมแว่นขยายตาเดียว

“อย่าปัญญาอ่อนหน่อยเลย” ฮิวเวตกล่าว

“เอาละ ผมจะนั่งลงและคิดเรื่องนี้ดู” เฮิร์สต์ว่า “คนเราควรทำเช่นนั้นจริงๆ หากคนเหล่านี้รู้จักคิดถึงสิ่งต่างๆ โลกคงเป็นที่ที่น่าอยู่ขึ้นมากสำหรับเราทุกคน คุณกำลังพยายามคิดอยู่หรือเปล่า?”

นั่นคือสิ่งที่ฮิวเวตทำมาตลอดครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมาพอดี แต่ในขณะนี้เขาไม่รู้สึกว่าเฮิร์สต์เป็นคนที่น่าเห็นอกเห็นใจนัก

“ผมจะไปเดินเล่น” เขากล่าว

“จำไว้นะว่าเมื่อคืนเราไม่ได้นอนด้วยกัน” เฮิร์สต์พูดพร้อมกับหาวปากกว้าง

ฮิวเวตลุกขึ้นและบิดขี้เกียจ

“ผมอยากออกไปสูดอากาศข้างนอก” เขากล่าว

ความรู้สึกประหลาดอย่างหนึ่งรบกวนเขามาตลอดทั้งเย็น และขัดขวางไม่ให้เขาจมดิ่งลงไปในกระแสความคิดใดความคิดหนึ่งได้เลย มันเป็นความรู้สึกราวกับว่าเขากำลังอยู่ท่ามกลางการสนทนาที่เขาสนใจอย่างลึกซึ้ง แล้วจู่ๆ ก็มีใครบางคนเดินเข้ามาขัดจังหวะ เขาไม่สามารถสนทนาให้จบสิ้นได้ และยิ่งเขานั่งอยู่ตรงนั้นนานเท่าไร เขาก็ยิ่งปรารถนาจะสนทนาเรื่องนั้นให้จบลงเท่านั้น และเนื่องจากการสนทนาที่ถูกขัดจังหวะไปนั้นคือการสนทนากับเรเชล เขาจึงต้องถามตัวเองว่าเหตุใดเขาจึงรู้สึกเช่นนี้ และเหตุใดเขาจึงอยากสนทนากับเธอต่อไป เฮิร์สต์คงจะบอกเพียงว่าเขาตกหลุมรักเธอ

แต่เขาไม่ได้รักเธอ ความรักเริ่มต้นด้วยวิธีเช่นนี้หรือ ด้วยความปรารถนาที่จะสนทนาต่อไป? ไม่ สำหรับเขาแล้ว มันเริ่มต้นด้วยความรู้สึกทางกายที่ชัดเจนเสมอ และในตอนนี้ความรู้สึกเหล่านั้นกลับไม่มีเลย เขาไม่แม้แต่จะรู้สึกว่าเธอมีเสน่ห์ดึงดูดทางกาย แน่นอนว่ามีบางอย่างที่ผิดแผกเกี่ยวกับตัวเธอ เธอเยาว์วัย ไร้เดียงสา และช่างซักช่างถาม พวกเขาเปิดใจต่อกันมากกว่าที่ปกติจะเป็นไปได้ เขามักพบว่าหญิงสาวเป็นเพื่อนคุยที่น่าสนใจ และนั่นย่อมเป็นเหตุผลที่ดีพอที่เขาจะปรารถนาสนทนากับเธอต่อไป และเมื่อคืนนี้ ด้วยความเบียดเสียดและความวุ่นวาย เขาจึงทำได้เพียงแค่เริ่มต้นบทสนทนากับเธอเท่านั้น

ตอนนี้เธอกำลังทำอะไรอยู่กันนะ บางทีอาจจะกำลังนอนบนโซฟาและจ้องมองเพดาน เขาจินตนาการภาพเธอทำเช่นนั้นได้ และภาพเฮเลนในเก้าอี้เท้าแขน วางมือทั้งสองข้างไว้บนที่เท้าแขนแบบนั้น—มองตรงไปข้างหน้าด้วยดวงตากลมโตคู่นั้น—โอ ไม่หรอก พวกเธอคงกำลังคุยกันเรื่องงานเต้นรำอย่างแน่นอน แต่สมมติว่าเรเชลต้องจากไปในอีกวันสองวัน สมมติว่านี่คือจุดสิ้นสุดของการมาเยือน และพ่อของเธอได้เดินทางมาถึงด้วยเรือกลไฟลำหนึ่งที่ทอดสมออยู่ในอ่าว—มันช่างทนไม่ได้ที่ต้องรู้น้อยเหลือเกิน ดังนั้นเขาจึงโพล่งออกไปว่า “นายรู้ได้ยังไงว่านายรู้สึกอะไร เฮิร์สต์?” เพื่อหยุดยั้งไม่ให้ตัวเองคิดฟุ้งซ่านต่อไป

ทว่าเฮิร์สต์ไม่ได้ช่วยเขา และผู้คนอื่น ๆ ที่เคลื่อนไหวอย่างไร้จุดหมายพร้อมกับชีวิตที่ไม่รู้จักก็น่ารบกวนใจ จนเขาปรารถนาเพียงความมืดมิดที่ว่างเปล่า สิ่งแรกที่เขามองหาเมื่อก้าวพ้นประตูโถงออกมาคือแสงไฟจากวิลล่าของครอบครัวแอมโบรส เมื่อเขาตัดสินใจได้อย่างแน่ชัดว่าแสงไฟดวงหนึ่งซึ่งแยกจากดวงอื่น ๆ ที่อยู่สูงขึ้นไปบนเนินเขาคือแสงไฟของบ้านหลังนั้น เขาก็รู้สึกเบาใจลงอย่างมาก ดูเหมือนว่าท่ามกลางความไม่ปะติดปะต่อทั้งหมดนี้ จะมีความมั่นคงเล็กน้อยเกิดขึ้นในทันที เขาเดินเลี้ยวขวาโดยไม่มีแผนการที่แน่นอนในหัว เดินผ่านตัวเมืองจนมาถึงกำแพงตรงจุดตัดของถนนแล้วจึงหยุดลง เสียงคำรามของท้องทะเลแว่วมาให้ได้ยิน มวลภูเขาสีน้ำเงินเข้มตั้งตระหง่านตัดกับสีฟ้าที่อ่อนกว่าของท้องฟ้า ไร้ซึ่งดวงจันทร์

ทว่ามีดวงดาวนับหมื่น และแสงไฟต่างทอดสมออยู่ตามระลอกคลื่นสีดำของผืนดินรอบตัวเขา เขาตั้งใจจะกลับไป แต่แสงไฟดวงเดียวของวิลล่าตระกูลแอมโบรสบัดนี้กลายเป็นแสงไฟสามดวงที่แยกจากกัน และเขาก็ถูกดึงดูดให้เดินต่อไป เขาควรจะไปให้แน่ใจว่าราเชลยังคงอยู่ที่นั่น เขาเดินเร็วขึ้นจนกระทั่งมาหยุดอยู่ที่ประตูเหล็กของสวน แล้วผลักมันให้เปิดออก เงาร่างของบ้านปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนต่อหน้าต่อตา และเสาบาง ๆ ของระเบียงตัดผ่านลานกรวดที่สว่างรำไร เขาลังเล ที่ด้านหลังบ้านมีใครบางคนกำลังเขย่ากระป๋อง เขาเดินเข้าไปทางด้านหน้า แสงไฟบนระเบียงทำให้เห็นว่าห้องนั่งเล่นอยู่ทางด้านนั้น เขายืนชิดแสงไฟให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ตรงมุมบ้าน โดยมีใบไม้ของไม้เลื้อยปัดผ่านใบหน้า ครู่หนึ่งเขาได้ยินเสียงหนึ่ง เสียงนั้นดังขึ้นอย่างต่อเนื่อง มิใช่การสนทนา

แต่จากความต่อเนื่องของเสียงนั้น มันคือเสียงของการอ่านออกเสียง เขาคืบคลานเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิด พลางขยำใบไม้เข้าด้วยกันเพื่อหยุดเสียงสวบสาบที่ดังอยู่ข้างหู อาจจะเป็นเสียงของราเชล เขาละจากเงามืดก้าวเข้าสู่รัศมีของแสงไฟ และตอนนั้นเองที่เขาได้ยินประโยคหนึ่งพูดออกมาอย่างชัดเจน

“และเราอาศัยอยู่ที่นั่นตั้งแต่ปี 1860 ถึง 1895 ซึ่งเป็นปีที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของพ่อแม่ฉัน และที่นั่นในปี 1862 มอริซ พี่ชายของฉันก็ได้เกิดมา ท่ามกลางความปิติของพ่อแม่ เนื่องจากเขาถูกลิขิตมาให้เป็นที่รักของทุกคนที่ได้รู้จักเขา”

เสียงนั้นเร็วขึ้น และน้ำเสียงเริ่มเข้าสู่บทสรุปโดยสูงขึ้นเล็กน้อย ราวกับว่าคำพูดเหล่านี้เป็นตอนท้ายของบท ฮิวเวตถอยกลับเข้าไปในเงามืดอีกครั้ง เกิดความเงียบงันยาวนาน เขาได้ยินเสียงเคลื่อนย้ายเก้าอี้อยู่ภายในบ้านแว่วมา เขาเกือบจะตัดสินใจกลับไปแล้ว ทว่าทันใดนั้น ร่างสองร่างก็ปรากฏขึ้นที่หน้าต่าง ห่างจากเขาไปไม่ถึงหกฟุต

“แน่นอนว่าคนที่แม่ของเธอหมั้นด้วยคือมอริซ ฟิลดิง” เสียงของเฮเลนกล่าว เธอพูดอย่างครุ่นคิดขณะมองออกไปในสวนที่มืดมิด และเห็นได้ชัดว่าเธอกำลังคิดถึงบรรยากาศของยามค่ำคืนพอ ๆ กับสิ่งที่เธอกำลังพูด

“แม่หรือคะ” ราเชลกล่าว หัวใจของฮิวเวตเต้นแรง และเขารับรู้ถึงความรู้สึกนั้น เสียงของเธอแม้จะเบา แต่เต็มไปด้วยความประหลาดใจ

“เธอไม่รู้เรื่องนั้นเหรอ” เฮเลนถาม

“ฉันไม่เคยรู้เลยว่ามีคนอื่นอีก” ราเชลตอบ เธอประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด แต่สิ่งที่ทั้งคู่พูดนั้นล้วนเบาและไร้ซึ่งการเน้นย้ำ เพราะพวกเธอกำลังพูดออกไปสู่ค่ำคืนที่มืดมิดและเย็นเยียบ

“มีคนหลงรักท่านมากกว่าใครก็ตามที่ฉันเคยรู้จัก” เฮเลนยืนยัน “ท่านมีพลังนั้น—ท่านรู้จักรื่นรมย์กับสิ่งต่าง ๆ ท่านไม่ได้สวย แต่—ฉันนึกถึงท่านเมื่อคืนนี้ที่งานเต้นรำ ท่านเข้ากับคนได้ทุกรูปแบบ และจากนั้นท่านก็ทำให้ทุกอย่างกลายเป็นเรื่องที่—น่าขันได้อย่างน่าอัศจรรย์”

ดูเหมือนว่าเฮเลนกำลังย้อนกลับไปในอดีต เธอเลือกใช้คำอย่างพิถีพิถัน เปรียบเทียบเทเรซากับผู้คนที่เธอเคยรู้จักนับตั้งแต่เทเรซาจากไป

“ฉันไม่รู้เลยว่าเธอทำแบบนั้นได้อย่างไร” เธอพูดต่อแล้วหยุดลง เกิดความเงียบงันยาวนาน มีเพียงเสียงนกเค้าแมวตัวน้อยร้องขึ้นครั้งหนึ่งตรงนี้ แล้วก็ตรงนั้น ขณะที่มันบินย้ายจากต้นไม้ต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่งในสวน

“นั่นแหละเหมือนคุณป้าลูซี่กับคุณป้าเคทีไม่มีผิด” เรเชลพูดขึ้นในที่สุด “พวกท่านมักจะปั้นแต่งว่าเธอเศร้าสร้อยและแสนดีเหลือเกิน”

“ถ้าอย่างนั้น ให้ตายเถอะ ทำไมตอนที่เธอยังมีชีวิตอยู่ พวกท่านถึงไม่ทำอะไรเลยนอกจากวิพากษ์วิจารณ์เธอ” เฮเลนกล่าว เสียงของพวกเธอช่างแผ่วเบา ราวกับล่องลอยผ่านระลอกคลื่นของท้องทะเล

“ถ้าหากฉันต้องตายในวันพรุ่งนี้…” เธอเริ่มพูด

ประโยคที่ขาดห้วงเหล่านั้นมีความงามและมีความห่างเหินอย่างประหลาดในความรู้สึกของฮิวเวต ทั้งยังมีความลึกลับบางอย่าง ราวกับเป็นถ้อยคำที่ผู้คนพูดออกมาในขณะหลับใหล

“ไม่ล่ะ เรเชล” เสียงของเฮเลนดังขึ้นต่อ “ฉันจะไม่เดินในสวนหรอก มันชื้น—ต้องชื้นแน่ๆ อีกอย่าง ฉันเห็นคางคกอย่างน้อยโหลหนึ่งเลย”

“คางคกเหรอ? นั่นมันก้อนหินต่างหาก เฮเลน ออกมาเถอะ ข้างนอกนี้ดีกว่า ดอกไม้ส่งกลิ่นหอมด้วย” เรเชลตอบ

ฮิวเวตถอยห่างออกไปอีก หัวใจของเขาเต้นรัว ดูเหมือนเรเชลพยายามจะดึงเฮเลนให้ออกมาที่ระเบียง แต่เฮเลนขัดขืน มีเสียงยื้อยุด อ้อนวอน การต่อต้าน และเสียงหัวเราะจากทั้งคู่ จากนั้นร่างของชายคนหนึ่งก็ปรากฏขึ้น ฮิวเวตไม่ได้ยินว่าพวกเขาพูดอะไรกัน เพียงครู่เดียวพวกเขาก็เข้าไปข้างใน เขาได้ยินเสียงกลอนประตูเลื่อนปิด จากนั้นก็เกิดความเงียบสงัด และไฟทุกดวงก็ดับลง

เขาหันหลังกลับ พลางขยำและคลายใบไม้กำหนึ่งที่เด็ดมาจากกำแพง ความรู้สึกเปี่ยมสุขและโล่งใจอย่างประณีตเข้าครอบงำเขา ทุกอย่างช่างดูมั่นคงและสงบเงียบเหลือเกินหลังจากงานเต้นรำที่โรงแรม ไม่ว่าเขาจะรักพวกเธอหรือไม่ ซึ่งเขาก็ไม่ได้รัก แต่การที่พวกเธอมีชีวิตอยู่นั้นช่างเป็นเรื่องดี

หลังจากยืนนิ่งอยู่หนึ่งหรือสองนาที เขาก็หันหลังและเริ่มเดินไปยังประตูรั้ว ด้วยการเคลื่อนไหวของร่างกาย ความตื่นเต้น ความโรแมนติก และความมั่งคั่งของชีวิตก็หลั่งไหลเข้ามาในสมอง เขาตะโกนบทกวีออกมาประโยคหนึ่ง แต่คำพูดนั้นกลับเลือนหายไป และเขาก็ถลำลึกเข้าไปในบรรทัดและเศษเสี้ยวของบทกวีที่ไม่มีความหมายใดๆ เลย นอกจากความงามของถ้อยคำ เขาปิดประตูรั้ว แล้ววิ่งแกว่งตัวไปมาลงจากเนินเขา ตะโกนเรื่องไร้สาระทุกอย่างที่ผุดขึ้นมาในหัว

“นี่ไงตัวฉัน” เขาตะโกนเป็นจังหวะ ขณะที่เท้ากระทบพื้นซ้ายทีขวาที “พุ่งทะยานไป ราวกับช้างในป่า ถากถางกิ่งก้านไปตลอดทาง” (เขาคว้ากิ่งไม้ของพุ่มไม้ริมทาง) “คำรามถ้อยคำนับไม่ถ้วน คำที่แสนงามเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ นับไม่ถ้วน วิ่งลงเนินและพูดจาไร้สาระกับตัวเองดังๆ เกี่ยวกับถนน ใบไม้ แสงไฟ และผู้หญิงที่ก้าวออกมาสู่ความมืด—เกี่ยวกับผู้หญิง—เกี่ยวกับเรเชล เกี่ยวกับเรเชล” เขาหยุดและสูดลมหายใจลึก ค่ำคืนนี้ดูโอ่โถงและโอบอ้อมอารี และแม้จะมืดมิดเพียงใด แต่ดูเหมือนจะมีสิ่งต่างๆ เคลื่อนไหวอยู่เบื้องล่างในท่าเรือ และมีการเคลื่อนไหวออกไปในทะเล เขามองจ้องจนความมืดทำให้เขารู้สึกชา แล้วจึงเดินต่อไปอย่างรวดเร็ว พลางพึมพำกับตัวเอง “และฉันควรจะอยู่บนเตียง กรนและฝัน ฝัน ฝัน ความฝันและความจริง ความฝันและความจริง ความฝันและความจริง”

เขาพูดซ้ำตลอดทางเดินขึ้นถนนสายนั้น โดยแทบไม่รู้ตัวว่าพูดอะไร จนกระทั่งถึงประตูหน้าบ้าน เขาหยุดนิ่งครู่หนึ่งและรวบรวมสติก่อนจะเปิดประตู

ดวงตาของเขาพร่าเลือน มือเย็นเฉียบ และสมองตื่นตัวทว่ากลับกึ่งหลับกึ่งตื่น ภายในประตูทุกอย่างยังคงเป็นดังที่เขาละไว้ เว้นเสียแต่ว่าโถงทางเดินในยามนี้ว่างเปล่า เก้าอี้หลายตัวหันเข้าหากันในจุดที่ผู้คนเคยนั่งสนทนา แก้วเปล่าถูกวางทิ้งไว้บนโต๊ะตัวเล็ก และหนังสือพิมพ์กระจัดกระจายอยู่บนพื้น ขณะที่เขาปิดประตู เขารู้สึกราวกับถูกกักขังอยู่ในกล่องสี่เหลี่ยม และหดตัวลงในทันที ทุกอย่างดูสว่างจ้าและคับแคบยิ่งนัก เขาหยุดยืนอยู่ที่โต๊ะตัวยาวครู่หนึ่งเพื่อหาหนังสือพิมพ์ฉบับที่ตั้งใจจะอ่าน

แต่เขายังคงตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของความมืดและอากาศบริสุทธิ์จนเกินกว่าจะพิจารณาได้อย่างถี่ถ้วนว่ามันคือฉบับไหนหรือเขาเคยเห็นมันวางไว้ที่ใด

ขณะที่เขากำลังควานหาท่ามกลางกองหนังสือพิมพ์อย่างเลื่อนลอย เขาก็เห็นร่างหนึ่งเดินลงบันไดมาผ่านหางตา เขาได้ยินเสียงส่ายของกระโปรง และด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง เอเวลิน เอ็ม. เดินตรงมาหาเขา เธอวางมือลงบนโต๊ะราวกับจะห้ามไม่ให้เขาหยิบหนังสือพิมพ์ แล้วเอ่ยว่า

“คุณคือคนที่ฉันอยากคุยด้วยพอดีเลยค่ะ” น้ำเสียงของเธอฟังดูไม่รื่นหูและมีความแข็งกระด้างเหมือนโลหะ ดวงตาของเธอเป็นประกายจ้าและจ้องมองเขาเขม็ง

“คุยกับผมหรือ” เขาพูดทวน “แต่ผมกึ่งหลับกึ่งตื่นอยู่นะ”

“แต่ฉันคิดว่าคุณเข้าใจอะไรได้ดีกว่าคนส่วนใหญ่ค่ะ” เธอตอบ พร้อมกับนั่งลงบนเก้าอี้ตัวเล็กที่วางข้างเก้าอี้หนังตัวใหญ่ ทำให้ฮิวเวตจำเป็นต้องนั่งลงข้างเธอ

“ว่ามาสิ” เขาพูดพลางหาวออกมาอย่างเปิดเผยและจุดบุหรี่ เขาไม่อยากจะเชื่อว่าเรื่องนี้กำลังเกิดขึ้นกับเขาจริงๆ “มีอะไรหรือ”

“คุณเป็นคนเห็นอกเห็นใจคนอื่นจริงๆ หรือว่าเป็นแค่การวางท่าคะ” เธอคาดคั้น

“คุณเป็นคนตัดสินสิ” เขาตอบ “ผมคิดว่าผมสนใจนะ” เขายังคงรู้สึกชาไปทั้งตัว และรู้สึกว่าเธอขยับเข้ามาใกล้เขามากเกินไป

“ใครๆ ก็สนใจได้ทั้งนั้นแหละ!” เธออุทานอย่างหมดความอดทน “เพื่อนของคุณ คุณเฮิร์สต์ก็สนใจ ฉันเดาว่าอย่างนั้น แต่ถึงอย่างนั้น ฉันเชื่อในตัวคุณ คุณดูเหมือนคนที่มีน้องสาวที่น่ารักยังไงไม่รู้” เธอชะงักพลางเขี่ยเลื่อมบนหัวเข่า จากนั้นราวกับตัดสินใจได้แล้ว เธอจึงเริ่มเล่า “เอาเป็นว่า ฉันจะขอคำปรึกษาจากคุณ คุณเคยตกอยู่ในสภาวะที่ไม่อาจรู้ใจตัวเองบ้างไหมคะ นั่นแหละคือสภาวะที่ฉันเป็นอยู่ตอนนี้ คือเมื่อคืนที่งานเต้นรำ เรย์มอนด์ โอลิเวอร์—เขาคือเด็กหนุ่มตัวสูงผิวเข้มที่ดูเหมือนมีเชื้อสายอินเดีย

แต่เขาบอกว่าไม่ใช่จริงๆ—คือเรานั่งพักด้วยกัน แล้วเขาก็บอกเรื่องของเขาให้ฉันฟังทั้งหมด ว่าเขาไม่มีความสุขแค่ไหนที่บ้าน และเกลียดการต้องมาอยู่ที่นี่เพียงใด พวกเขาจับเขาไปทำธุรกิจเหมืองแร่ที่ห่วยแตก เขาบอกว่ามันห่วย—ซึ่งฉันรู้ว่าถ้าเป็นฉันคงจะชอบ แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น และฉันก็รู้สึกสงสารเขาเหลือเกิน ใครเล่าจะไม่สงสารเขา และเมื่อเขาขอจูบฉัน ฉันก็ยอม ฉันไม่เห็นว่ามันจะมีอะไรเสียหาย คุณว่าไหมคะ แล้วพอถึงเช้านี้ เขาก็บอกว่าเขาคิดว่าฉันหมายถึงอะไรที่มากกว่านั้น และฉันไม่ใช่คนประเภทที่จะยอมให้ใครมาจูบง่ายๆ เราเลยคุยกันไม่หยุด ฉันเดาว่าฉันคงดูโง่มาก

แต่คนเราห้ามใจไม่ให้ชอบใครไม่ได้หรอกเวลาที่เรารู้สึกสงสารเขา ฉันชอบเขาเหลือเกิน—” เธอชะงัก “ดังนั้นฉันเลยให้คำสัญญาแบบครึ่งๆ กลางๆ ไป และแล้ว คุณก็เห็นว่า มีอัลเฟรด เพอร์รอตต์ อีกคน”

“โอ้ เพอร์รอตต์” ฮิวเวตกล่าว

“เราเริ่มรู้จักกันตอนไปปิกนิกวันก่อนค่ะ” เธอเล่าต่อ “เขาดูโดดเดี่ยวมาก โดยเฉพาะตอนที่อาเธอร์ปลีกตัวไปกับซูซาน จนอดไม่ได้ที่จะเดาว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ เราก็เลยได้คุยกันยาวเลยตอนที่คุณกำลังดูซากปรักหักพัง และเขาก็เล่าเรื่องชีวิตของเขาให้ฉันฟังทั้งหมด ทั้งความยากลำบาก และความทุกข์ทรมานแสนสาหัสที่เขาต้องเผชิญ คุณรู้ไหมคะ เขาเคยเป็นเด็กรับใช้ในร้านขายของชำและต้องถือตะกร้าส่งของตามบ้านคนอื่น? เรื่องนี้ทำให้ฉันสนใจมาก เพราะฉันพูดเสมอว่าไม่สำคัญหรอกว่าคุณเกิดมาอย่างไร ขอแค่มีสิ่งดีๆ อยู่ในตัวก็พอ แล้วเขาก็เล่าเรื่องน้องสาวที่พิการของเขาด้วย น่าสงสารเด็กคนนั้นจัง เห็นได้ชัดเลยว่าเธอเป็นภาระที่หนักหนา แม้ว่าเขาจะทุ่มเทดูแลเธออย่างยิ่งยวดก็ตาม ฉันต้องบอกเลยว่าฉันชื่นชมคนแบบนั้นจริงๆ!

ฉันไม่คิดว่าคุณจะชื่นชมหรอกเพราะคุณฉลาดเกินไป เอาละ เมื่อคืนเรานั่งอยู่ในสวนด้วยกัน และฉันก็ดูออกว่าเขาอยากจะพูดอะไร ฉันเลยปลอบเขาเล็กน้อย และบอกเขาว่าฉันห่วงใย—ฉันห่วงใยจริงๆ—เพียงแต่ว่า ทีนี้ก็มีเรย์มอนด์ โอลิเวอร์ สิ่งที่ฉันอยากให้คุณบอกฉันก็คือ คนเราสามารถรักคนสองคนพร้อมกันได้ไหม หรือว่าไม่ได้?”

เธอเงียบลงและนั่งเท้าคาง มองด้วยสายตามุ่งมั่น ราวกับว่าเธอกำลังเผชิญกับปัญหาใหญ่หลวงที่ต้องหาข้อสรุปด้วยกัน

“ผมคิดว่ามันขึ้นอยู่กับว่าคุณเป็นคนแบบไหน” ฮิวเวตกล่าว เขามองเธอ เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็กและน่ารัก อายุราวยี่สิบแปดหรือยี่สิบเก้าปี แม้จะมีรูปลักษณ์ที่โฉบเฉี่ยวและคมชัด แต่เครื่องหน้าของเธอกลับไม่ได้แสดงอะไรชัดเจนนัก นอกจากความกระตือรือร้นและสุขภาพที่แข็งแรง

“คุณเป็นใคร เป็นคนอย่างไร คุณเห็นไหมว่าผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคุณเลย” เขาพูดต่อ

“ก็นั่นแหละค่ะ ฉันกำลังจะเล่าถึงเรื่องนั้นพอดี” เอเวอลีน เอ็ม กล่าว เธอยังคงเท้าคางและมองตรงไปข้างหน้าอย่างตั้งใจ “ฉันเป็นลูกที่มีแม่แต่ไม่มีพ่อ ถ้าคุณสนใจจะฟังนะคะ” เธอกล่าว “มันไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์นักที่ต้องเป็นแบบนั้น แต่มันเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นบ่อยในชนบท แม่ของฉันเป็นลูกสาวชาวนา ส่วนเขาเป็นพวกหรูหรา—ชายหนุ่มจากคฤหาสน์หลังใหญ่ เขาไม่เคยจัดการเรื่องต่างๆ ให้ถูกต้อง—ไม่เคยแต่งงานกับแม่—แม้ว่าเขาจะให้เงินเรามากพอสมควรก็ตาม ครอบครัวของเขาไม่ยอมให้เขาทำ น่าสงสารคุณพ่อ!

ฉันอดไม่ได้ที่จะชอบเขา แม่ไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่จะรั้งเขาไว้ได้อยู่แล้ว อย่างไรก็ตาม เขาเสียชีวิตในสงคราม ฉันเชื่อว่าลูกน้องเทิดทูนเขามาก พวกเขาเล่าว่าทหารม้าตัวโตๆ ถึงกับปล่อยโฮเหนือร่างของเขาในสนามรบ ฉันปรารถนาว่าอยากจะรู้จักเขาบ้าง แม่ถูกพรากเอาชีวิตชีวาออกไปจนหมดสิ้น โลกใบนี้—” เธอกำหมัดแน่น “โอ้ ผู้คนสามารถใจร้ายกับผู้หญิงแบบนั้นได้ถึงเพียงนี้!” เธอหันมาทางฮิวเวต

“เอาละ” เธอกล่าว “คุณอยากรู้อะไรเกี่ยวกับฉันอีกไหม?”

“แล้วคุณล่ะ” เขาถาม “ใครเป็นคนดูแลคุณ?”

“ส่วนใหญ่ฉันดูแลตัวเองค่ะ” เธอหัวเราะ “ฉันมีเพื่อนที่วิเศษมาก ฉันชอบผู้คนจริงๆ! นั่นแหละคือปัญหา คุณจะทำอย่างไรถ้าคุณชอบคนสองคน ชอบทั้งคู่เหลือเกิน และคุณบอกไม่ได้ว่าชอบใครมากกว่ากัน?”

“ผมก็คงชอบต่อไป—ผมจะรอดูไปก่อน ทำไมจะทำไม่ได้ล่ะ?”

“แต่คนเราต้องตัดสินใจนะคะ” เอเวอลีนกล่าว “หรือคุณเป็นหนึ่งในคนที่ไม่เชื่อเรื่องการแต่งงานและอะไรพวกนั้น? ฟังนะ—แบบนี้ไม่ยุติธรรมเลย ฉันเป็นฝ่ายเล่าอยู่คนเดียว ส่วนคุณไม่เล่าอะไรเลย บางทีคุณอาจจะเหมือนเพื่อนของคุณ” เธอ มองเขาอย่างระแวง “บางทีคุณอาจจะไม่ชอบฉัน?”

“ผมไม่รู้จักคุณ” ฮิวเวตตอบ

“ฉันรู้ตัวทันทีว่าฉันชอบใครตั้งแต่แรกเห็น! ฉันรู้ว่าฉันชอบคุณตั้งแต่คืนแรกที่ร่วมโต๊ะอาหารเลยล่ะ โอ๊ย” เธอพูดต่ออย่างไม่อดทน “จะลดความวุ่นวายไปได้ตั้งเท่าไหร่ถ้าเพียงแต่ผู้คนยอมพูดสิ่งที่คิดออกมาตรงๆ! ฉันถูกสร้างมาแบบนี้ ช่วยไม่ได้จริงๆ”

“แต่คุณไม่คิดหรือว่ามันจะนำไปสู่ปัญหา?” ฮิวเวตถาม

“นั่นเป็นความผิดของผู้ชายต่างหาก” เธอตอบ “พวกเขามักจะลากเรื่องนั้นเข้ามาแทรก—ฉันหมายถึงเรื่องความรักน่ะ”

“และนั่นคือเหตุผลที่คุณถูกขอแต่งงานครั้งแล้วครั้งเล่าสินะ” ฮิวเวตกล่าว

“ฉันไม่คิดว่าฉันถูกขอแต่งงานบ่อยกว่าผู้หญิงส่วนใหญ่หรอกนะ” เอเวอลินกล่าว แต่เธอกลับพูดโดยไม่มีความมั่นใจในน้ำเสียง

“ห้า หก หรือสิบครั้งดีล่ะ?” ฮิวเวตลองเสี่ยงทาย

เอเวอลินทำท่าทางบอกเป็นนัยว่าสิบครั้งอาจจะเป็นตัวเลขที่ถูกต้อง แต่จริงๆ แล้วมันไม่ใช่จำนวนที่สูงอะไรนัก

“ฉันเชื่อว่าคุณคงคิดว่าฉันเป็นพวกบริหารเสน่ห์ที่ไร้หัวใจ” เธอประท้วง “แต่ฉันไม่สนหรอกว่าคุณจะคิดอย่างนั้น ฉันไม่สนว่าใครจะคิดยังไงกับฉัน เพียงเพราะคนเรามีความสนใจและอยากเป็นเพื่อนกับผู้ชาย และพูดคุยกับพวกเขาเหมือนที่คุยกับผู้หญิง ก็ถูกตราหน้าว่าเป็นพวกบริหารเสน่ห์เสียแล้ว”

“แต่คุณมอร์แกโทรยด—”

“ฉันอยากให้คุณเรียกฉันว่าเอเวอลินมากกว่า” เธอขัดจังหวะ

“หลังจากถูกขอแต่งงานสิบครั้ง คุณยังคิดจริงๆ หรือว่าผู้ชายกับผู้หญิงนั้นเหมือนกัน?”

“จริงๆ จริงๆ—ฉันเกลียดคำนี้ที่สุด! พวกคนจองหองชอบใช้คำนี้กันเหลือเกิน” เอเวอลินอุทาน “จริงๆ แล้วฉันคิดว่าพวกเขาควรจะเหมือนกันนั่นแหละ นั่นแหละคือสิ่งที่น่าผิดหวัง ทุกครั้งที่คิดว่ามันจะไม่เกิดขึ้น แต่มันก็เกิดขึ้นทุกที”

“การไล่ตามมิตรภาพ” ฮิวเวตกล่าว “ชื่อเรื่องของละครตลกเรื่องหนึ่งเลยนะ”

“คุณใจร้ายที่สุด” เธอร้อง “คุณไม่ใส่ใจอะไรเลยจริงๆ คุณอาจจะเป็นเหมือนคุณเฮิร์สต์ก็ได้”

“เอาละ” ฮิวเวตกล่าว “ลองพิจารณาดู ลองพิจารณา—” เขาชะงัก เพราะชั่วขณะนั้นเขาจำไม่ได้ว่ามีเรื่องอะไรที่พวกเขาต้องพิจารณากัน เขาหันมาสนใจในตัวเธอมากกว่าเรื่องราวของเธอ เพราะขณะที่เธอพูดไปเรื่อยๆ ความรู้สึกตายด้านของเขาก็หายไป และเขารู้สึกถึงส่วนผสมของความชอบ ความสงสาร และความไม่ไว้วางใจ “คุณสัญญาว่าจะแต่งงานกับทั้งโอลิเวอร์และเพอร์รอตต์อย่างนั้นหรือ?” เขาลงความเห็น

“ไม่ได้สัญญาเสียทีเดียว” เอเวอลินกล่าว “ฉันตัดสินใจไม่ได้ว่าจริงๆ แล้วฉันชอบใครมากกว่ากัน โอ๊ย ฉันเกลียดชีวิตสมัยใหม่เหลือเกิน!” เธอโพล่งออกมา “มันคงจะง่ายกว่านี้มากสำหรับคนในยุคเอลิซาเบธ! วันก่อนตอนที่อยู่บนภูเขา ฉันคิดว่าฉันอยากจะเป็นหนึ่งในผู้บุกเบิกเหล่านั้น ได้ตัดต้นไม้ ร่างกฎหมาย และทำอะไรทำนั่น แทนที่จะต้องมาเสียเวลากับพวกคนที่คิดว่าฉันเป็นแค่หญิงสาวผู้น่ารัก ทั้งที่ฉันไม่ใช่ ฉันน่าจะ ทำ อะไรได้มากกว่านี้จริงๆ” เธอครุ่นคิดเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า

“ฉันเกรงว่าลึกๆ ในใจฉัน อัลเฟรด เพอร์รอตต์ คงจะ ไม่ไหว เขาไม่แข็งแรงใช่ไหม?”

“บางทีเขาอาจจะตัดต้นไม้ไม่ไหว” ฮิวเวตกล่าว “คุณไม่เคยรักใครจริงๆ เลยหรือ?” เขาถาม

“ฉันรักคนตั้งมากมาย แต่ไม่ใช่รักเพื่อที่จะแต่งงานด้วย” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าฉันคงเป็นคนช่างเลือกเกินไป ตลอดชีวิตฉันโหยหาใครสักคนที่ฉันสามารถชื่นชมได้ ใครสักคนที่ยิ่งใหญ่และสง่างาม ผู้ชายส่วนใหญ่นั้นช่างเล็กน้อยเหลือเกิน”

“ที่คุณว่าสง่างามน่ะ หมายความว่าอย่างไร?” ฮิวเวตถาม “มนุษย์เราก็เป็นเพียง—ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น”

เอเวอลินมีสีหน้าฉงน

“เราไม่ได้รักใครเพราะคุณสมบัติของเขา” เขาพยายามอธิบาย “แต่มันคือตัวตนของเขาต่างหากที่เราสนใจ”—เขาจุดไม้ขีดไฟ—“แค่นั้นแหละ” เขากล่าวพลางชี้ไปที่เปลวไฟ

“ฉันเข้าใจที่คุณหมายถึง” เธอกล่าว “แต่ฉันไม่เห็นด้วย ฉันรู้ว่าทำไมฉันถึงสนใจคนคนหนึ่ง และฉันคิดว่าฉันแทบจะไม่เคยพลาดเลย ฉันมองเห็นได้ทันทีว่าพวกเขามีอะไรอยู่ในตัว ตอนนี้ฉันคิดว่าคุณต้องเป็นคนที่สง่างามพอสมควร แต่คุณเฮิร์สต์น่ะไม่ใช่”

ฮิวเวตส่ายหน้า

“เขาไม่ได้เสียสละ ไม่ได้เห็นอกเห็นใจ ไม่ได้ยิ่งใหญ่ และไม่ได้เข้าใจโลกเท่าคุณเลย” เอเวอลินกล่าวต่อ

ฮิวเวตนั่งเงียบ สูบบุหรี่ของเขาต่อไป

“ผมคงเกลียดการตัดต้นไม้ลงแน่ๆ” เขาเปรยขึ้น

“ฉันไม่ได้พยายามจะอ่อยคุณหรอกนะ ถึงแม้ฉันจะเดาว่าคุณคิดแบบนั้นก็เถอะ!” เอเวอลินโพล่งออกมา “ฉันไม่มีวันเดินมาหาคุณแน่ ถ้าฉันคิดว่าคุณจะมองฉันในแง่ร้ายถึงเพียงนั้น!” น้ำตาเริ่มคลอหน่วยตาของเธอ

“คุณไม่เคยอ่อยใครเลยหรือ” เขาถาม

“แน่นอนว่าไม่” เธอประท้วง “ฉันบอกคุณแล้วไม่ใช่หรือ ฉันต้องการมิตรภาพ ฉันอยากจะดูแลใครสักคนที่ยิ่งใหญ่และสูงส่งกว่าตัวฉัน และถ้าพวกเขาเกิดตกหลุมรักฉันขึ้นมา มันก็ไม่ใช่ความผิดของฉัน ฉันไม่ได้ต้องการมัน ฉันเกลียดมันเข้าไส้เลยล่ะ”

ฮิวเว็ตเห็นว่าการสนทนาต่อไปแทบไม่มีประโยชน์ เพราะเห็นได้ชัดว่าเอเวอลินไม่ได้ปรารถนาจะพูดเรื่องใดเป็นพิเศษ แต่ต้องการตอกย้ำภาพลักษณ์ของตนเองให้เขาประทับใจ ในฐานะคนที่ไม่มีความสุขหรือขาดความมั่นคงด้วยเหตุผลบางประการที่เธอไม่ยอมเปิดเผย เขาเหนื่อยล้าเหลือเกิน และบริกรหน้าซีดคนหนึ่งก็คอยเดินเข้ามากลางห้องอย่างจงใจ พร้อมกับมองมาที่พวกเขาด้วยสายตามีเลศนัย

“พวกเขาอยากให้เราเลิกรากันเสียที” เขากล่าว “คำแนะนำของผมคือ พรุ่งนี้คุณควรบอกโอลิเวอร์กับเพอร์รอตต์ไปว่า คุณตัดสินใจแล้วว่าจะไม่แต่งงานกับใครทั้งนั้น ผมมั่นใจว่าคุณไม่ได้อยากแต่ง ถ้าคุณเปลี่ยนใจ คุณค่อยบอกพวกเขาภายหลังก็ได้ ทั้งคู่เป็นผู้ชายที่มีเหตุผล พวกเขาจะเข้าใจ แล้วเรื่องวุ่นวายทั้งหมดนี้จะได้จบสิ้นลงเสียที” เขาลุกขึ้นยืน

ทว่าเอเวอลินไม่ขยับเขยื้อน เธอนั่งเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตาเป็นประกายกระตือรือร้น ซึ่งในส่วนลึกของดวงตานั้น เขาคิดว่าเขาตรวจพบความผิดหวังหรือความไม่สมหวังบางอย่าง

“ราตรีสวัสดิ์” เขากล่าว

“ยังมีอีกตั้งหลายเรื่องที่ฉันอยากจะบอกคุณ” เธอพูด “และฉันจะบอกให้ได้สักวันหนึ่ง ฉันเดาว่าตอนนี้คุณคงต้องไปนอนแล้วใช่ไหม”

“ใช่” ฮิวเว็ตตอบ “ผมกึ่งหลับกึ่งตื่นแล้ว” เขาทิ้งให้เธอนั่งอยู่เพียงลำพังในโถงทางเดินที่ว่างเปล่า

“ทำไมพวกเขาถึงไม่ซื่อสัตย์ต่อกันบ้างนะ” เขาพึมพำกับตัวเองขณะเดินขึ้นบันได ทำไมความสัมพันธ์ระหว่างผู้คนที่แตกต่างกันถึงได้ไม่น่าพึงพอใจ แตกแยก และเสี่ยงอันตรายเช่นนี้ และเหตุใดถ้อยคำจึงอันตรายจนสัญชาตญาณในการเห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์กลายเป็นสัญชาตญาณที่ต้องถูกตรวจสอบอย่างระมัดระวัง และอาจจะต้องถูกบดขยี้ทิ้งไปเสีย เอเวอลินต้องการจะบอกอะไรกับเขาจริงๆ กันแน่ เธอรู้สึกอย่างไรเมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพังในโถงทางเดินที่ว่างเปล่านั้น ความลึกลับของชีวิตและความไม่สมจริงแม้กระทั่งความรู้สึกของตนเองเข้าจู่โจมเขาขณะเดินไปตามระเบียงทางเดินที่นำไปสู่ห้องนอน แสงไฟสลัวราง

แต่ก็เพียงพอที่จะทำให้เขาเห็นร่างในชุดคลุมอาบน้ำสีสดใสเดินผ่านหน้าเขาไปอย่างรวดเร็ว เป็นร่างของหญิงสาวคนหนึ่งที่กำลังเดินข้ามจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง